


En	una	tormentosa	noche	de	1816,	Mary	Shelley	y	Lord	Byron	se	desafiaron
a	 escribir	 una	 historia	 de	 miedo.	 Como	 resultado,	 Mary	 Shelley	 creó	 a
Frankenstein,	mientras	 que	 Lord	 Byron	 cejó	 en	 su	 empeño	 y	 abandonó	 el
relato.	Pero	¿y	si	lo	hubiera	terminado…?

Hoy,	 siglos	 más	 tarde,	 una	 historiadora	 encuentra	 documentos	 que
demuestran	que	el	mítico	autor	romántico	llegó	a	escribir	una	novela,	titulada
La	 tierra	 del	 ocaso,	 y	 que	 el	 manuscrito	 fue	 salvado	 de	 la	 destrucción	 y
cifrado	en	un	misterioso	código	por	su	hija.	Literatura	y	matemáticas	se	dan
la	mano	en	una	investigación	apasionante	para	descifrar	 la	obra	perdida	de
Lord	Byron,	en	un	acto	de	suplantación	literaria	sin	precedentes.

John	Crowley	teje	una	compleja	historia	de	traiciones,	misterios	y	venganza.
La	 novela	 perdida	 de	 Lord	Byron	 es	 una	 sorprendente	 narración	 capaz	 de
transportarnos	de	una	época	a	otra,	una	lectura	que	atrapa	hasta	el	final.	En
esta	 novela	 «confluyen	 magistralmente	 el	 Romanticismo	 con	 la	 Era	 de	 la
Información:	cada	una	de	sus	páginas	desprende	autenticidad.	John	Crowley
es	un	magnífico	narrador	e	inventor	de	historias»	(Harold	Bloom).
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Este	 libro	 es	 una	 obra	 de	 ficción.	 Las	 referencias	 a
personas,	 acontecimientos,	 lugares	 u	 organizaciones
reales	 tienen	 como	 objetivo	 conferir	 a	 la	 ficción
apariencia	de	realidad	y	autenticidad,	y	han	sido	usadas
de	 forma	 ficticia.	 Los	 otros	 nombres,	 personajes	 y
lugares,	 y	 todos	 los	 diálogos	 y	 acontecimientos	 que
aparecen	en	el	libro,	son	producto	de	la	imaginación	del
autor.
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mpecé	 a	 escribir	 una	 comedia,	 que	 quemé	 porque	 la
escritura	se	convirtió	en	realidad;	y	también	una	novela,
que	 destruí	 por	 igual	 motivo.	 Puedo	 mantenerme

distanciado	de	los	hechos,	pero	el	pensamiento	no	deja	de	acosarme
y	acosarme…	Sí,	sí,	de	acosarme.

•		Diario	de	LORD	BYRON		•
17	de	noviembre	de	1813
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2.	Científicas	británicas

Ada	Byron,	condesa	de	Lovelace
10	de	diciembre	de	1815
27	de	noviembre	de	1852
Primer	programa	informático,	1842-1843

Ada	 Byron	 fue	 hija	 del	 poeta	 romántico	 George
Gordon,	Lord	Byron,	y	de	Anne	Isabella	Milbanke,	quien
se	 separó	 de	Byron	 al	mes	 de	 nacer	Ada.	Cuatro	meses
más	 tarde,	Byron	abandonó	Inglaterra	para	siempre.	Ada

fue	educada	por	su	madre,	 lady	Byron,	y	no	volvió	a	ver	a	su	padre,	que	murió	en
Grecia	en	1824.

Lady	Byron	era	aficionada	a	las	matemáticas,	y	procuró	que	Ada	tuviera	un	tutor
que	 le	enseñara	esa	disciplina	además	de	ciencias	y	otras	materias	 relacionadas,	 en
lugar	de	literatura	y	poesía,	para	contrarrestar	cualquier	tendencia	que	pudiera	haber
heredado	de	su	padre,	famoso	por	ser	«malvado,	falso,	alguien	peligroso	de	conocer».
Ada	aplicó	su	imaginación	al	campo	científico,	desde	la	electricidad	a	la	biología	y	la
neurociencia.	Obtuvo	 fama	 en	 los	 círculos	 científicos	 de	 la	 época.	De	 hecho,	 se	 le
atribuía	la	autoría	de	Vestiges	of	the	Natural	History	of	Creation	(un	Victoriano	éxito
de	ventas	anónimo	sobre	la	evolución,	que	no	había	escrito	ella).

En	1835,	Ada	contrajo	matrimonio	con	William	King,	diez	años	mayor	que	ella,	y
se	 convirtió	 en	 condesa	 de	 Lovelace	 en	 1838.	 Ada	 tuvo	 tres	 hijos;	 al	 menor	 le
llamaron	Byron,	y	más	tarde	se	convertiría	en	vizconde	de	Ockham.

Ada	contó	durante	muchos	años	con	la	amistad	de	Charles	Babbage.	profesor	de
matemáticas	en	Cambridge	e	inventor	del	Motor	Diferencial.	Esta	enorme	máquina,
en	cuyo	diseño	y	elaboración	se	invirtieron	diez	años,	era	más	una	calculadora	que	un
ordenador,	 y	 empleaba	 el	 «método	 de	 diferencias	 finitas»	 para	 construir	 tablas
logarítmicas	y	llevar	a	cabo	otros	cálculos.	Ada	conoció	a	Babbage	en	1833,	cuando
ella	sólo	tenía	17	años.

En	 1834,	Babbage	 había	 trazado	 los	 planos	 para	 un	 nuevo	 tipo	 de	máquina	 de
cálculo,	un	Motor	Analítico,	que	(tal	como	Ada	lo	percibió)	habría	de	convertirse	en
antecesor	 de	 los	 ordenadores	 actuales.	 Podía	 programarse	 para	 producir	 (¡e
imprimir!)	 resultados	 de	 diversos	 tipos.	 Ada	 afirmó	 que	 el	Motor	 Analítico	 podía
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tejer	modelos	algebraicos	como	el	telar	de	Jacquard	tejía	dibujos	de	pájaros	y	flores.
(Los	tejidos	de	Jacquard	se	realizaban	gracias	a	una	secuencia	de	tarjetas	perforadas.)
En	 1842,	 un	 matemático	 italiano,	 Louis	Menebrea,	 publicó	 un	 artículo	 en	 francés
acerca	del	Motor	Analítico.	Babbage	pidió	 a	Ada	que	 lo	 tradujera:	 ella	 añadió	una
serie	de	notas	a	la	traducción	cuya	extensión	superaba	a	la	del	propio	artículo,	en	las
que	 explicaba	 las	 enormes	 posibilidades	 de	 semejante	máquina	 e	 incluía	 un	 breve
programa	 de	 instrucciones,	 paso	 a	 paso,	 que	 dicha	 máquina	 podía	 seguir	 para
solventar	 un	 problema	 determinado.	 Por	 breve	 y	 primitivo	 que	 fuera,	 se	 trata	 del
primer	 programa	 informático	 de	 la	 historia:	 una	 serie	 de	 instrucciones	 que	 un
artefacto	mecánico	puede	seguir	para	alcanzar	un	resultado.

Ada	murió	de	cáncer	en	1852,	casi	a	punto	de	cumplir	37	años,	y	fue	enterrada
junto	al	padre	a	quien	jamás	llegó	a	conocer.	[AN]

[NOTA:	página	en	construcción]

|	Home	|	Siguiente	|	Anterior	|	Acerca	de	Strong	Woman	Story	|	Búsqueda	|
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UNO
En	el	que	un	Hombre	es	guiado	por	un	Oso,	y	los	antecedentes	de	ello

bserva	—¡mejor,	 no!,	 pues	 nadie	 puede	 observar,	 salvo	 la	 insensible
luna,	que	sin	avanzar	surca	las	nubes—	a	un	joven	lord	que,	desde	los
baluartes	de	su	habitáculo	medio	en	ruinas,	mantiene	una	 tardía	vigía.
Envuelto	 en	 una	 manta	 escocesa,	 que	 poco	 difiere	 de	 la	 que	 desde

tiempos	remotos	han	lucido	sus	antepasados	(no	sólo	los	escoceses),	ciñe	un	espadín
de	hoja	curva,	engastado	en	piedras	preciosas	nada	propio	de	la	factura	de	esta	tierra
norteña.	 También	 dos	 pistolas	 de	 cañón	 corto,	 firmadas	 por	 los	 Manton;	 la	 fecha
corresponde	a	un	año	de	nuestro	siglo,	aunque	aquello	que	el	joven	observa	a	la	luz
de	 la	 luna	ha	permanecido	 inalterable	durante	 los	últimos	 siete	u	ocho.	Ahí	 está	 el
antiguo	baluarte	que	encara	el	norte,	lugar	donde	se	yergue	el	joven,	bastión	en	cuyas
piedras	 apoya	 la	mano.	Más	 allá,	mira	 el	 pedregoso	acantilado	cubierto	de	brezo	y
aulaga	que	se	extiende	hacia	las	montañas,	y,	gracias	a	la	agudeza	sobrenatural	de	su
mirada,	el	hilo	que	un	sendero	dibuja	hacia	lo	alto.	Negra	contra	el	ominoso	cielo	se
recorta	la	silueta	de	una	atalaya,	donde	muere	el	mencionado	sendero.	Y	más	allá,	en
la	oscuridad,	el	millar	de	acres	de	páramos	salvajes	de	Caledonia	y	las	construcciones
de	 las	 que	 este	 joven	 observador	 es	 heredero.	 Su	 nombre,	 que	 quizá	 sorprenda	 al
lector,	no	es	otro	que	Alí.

¿Qué	 enemigo	 lo	 empuja	 a	 armarse?	 En	 verdad	 no	 conoce	 a	 ninguno,	 ni	 los
sirvientes	que	abajo	duermen,	ni	bandidos	o	rivales	de	su	clan	y	de	su	padre	el	laird,
tales	como	los	que	una	vez	pudieron	haber	acechado	en	la	oscuridad.

¡Su	 padre	 el	 laird![1]	 El	 lector	 lo	 recordará,	 si	 es	 que	 el	 lector	 es	 de	 los	 que
escuchan	las	habladurías	que	alzan	el	vuelo	en	los	palcos	de	los	teatros,	o	frecuenta
las	carreras	de	caballos,	o	los	infiernos;	si	ha	vagado	por	los	clubes	exclusivos,	o	por
lugares	con	nombres	menos	eufemísticos,	los	juzgados,	los	tribunales.	John	Porteous
—quien,	 a	 la	muerte	 de	 su	 sorprendido	 e	 indefenso	 señor,	 heredó	 el	 singularmente
inapropiado	título	de	lord	Sane[*]—	era	un	catálogo	de	pecados,	no	sólo	los	menores,
como	la	lujuria	y	la	gula,	sino	también	los	más	importantes,	como	el	orgullo,	la	ira	y
la	envidia.	Consumió	su	patrimonio,	y	cuando	acabó	con	él	procedió	a	consumir	el	de
su	mujer	y	arrendatarios,	y	 luego	tomó	prestado,	o	forzó	a	que	le	prestaran,	más	de
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sus	aterradas	amistades	y	relaciones	próximas,	que	sabían	perfectamente	bien	que	el
lord	no	tendría	el	menor	reparo	a	la	hora	de	exponer	a	la	sociedad	sus	indiscreciones,
a	 las	 que	 él	 mismo	 los	 había	 arrastrado	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas	 precedentes.	 El
«chantaje»	era	una	palabra	de	la	que	aseguraba	renegar,	ya	que,	según	decía,	 jamás
recurría	 al	 correo[*].	 En	 qué	 gastaba	 esos	 beneficios,	 obtenidos	 por	 el	 medio	 que
fuera,	 parecía	 interesarle	 menos	 que	 el	 propio	 hecho	 de	 gastarlos;	 siempre	 estaba
dispuesto	a	dilapidar	todo	cuanto	poseía	en	el	preciso	momento	en	que	se	hacía	con
ello.	Se	trataba	de	un	acto	de	destrucción	tal	que	le	hizo	acreedor	del	mote	de	Satán,
en	una	época	en	que	los	motes	estaban	de	moda.	Era	hombre	malvado,	y	lo	cierto	es
que	su	maldad	le	causaba	diabólico	regocijo,	y	cuando	no	era	presa	de	ella,	cuando	no
andaba	por	ahí	iracundo	o	enloquecido	por	cualquier	obstáculo	que	se	opusiera	a	sus
deseos,	 era	 un	 buen	 tipo,	 a	 su	manera,	 y	 de	mundo.	 Había	 viajado	 lo	 suyo,	 había
contemplado	la	Sublime	Puerta,	paseado	a	la	sombra	de	las	Pirámides,	y	era	el	padre
(aunque	 no	 habría	 pruebas	 de	 ello)	 de	 camadas	 de	 cachorros	 de	 piel	 oscura	 en
diversos	puntos	del	sur	y	el	este.

Últimamente	Satán	Porteous	se	había	retirado	a	las	propiedades	escocesas	de	su
esposa[2],	 propiedades	 que	 él	 había	 mejorado	 y	 despojado	 en	 igual	 medida.	 A	 las
antiguas	torres	y	almenados,	y	a	la	capilla	en	ruinas,	un	laird	anterior	había	añadido
un	 ala	 paladina	 de	 gran	 tamaño	 y	 aire	 sombrío,	 obras	 que	 lo	 habían	 arruinado	 por
completo;	ahí	era	donde	el	actual	laird	mantenía	a	su	esposa,	 lejos	de	la	vida	social
del	 mundo	 elegante,	 lejos,	 en	 realidad,	 del	 mundo	 entero.	 Se	 rumoreaba	 que	 lady
Sane	había	enloquecido,	y	a	juzgar	por	lo	poco	que	sabía	de	ella	el	heredero	de	lord
Sane,	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 parecía	 estar	 del	 todo	 en	 sus	 cabales.	 Satán	 había
dilapidado	 hacía	 tiempo	 la	 fortuna	 de	 la	 dama,	 y	 luego,	 cuando	 necesitó	 dinero,
estrujó	a	los	arrendatarios	y	vendió	la	madera	de	los	bosques,	lo	que	hizo	aumentar	la
sensación	 de	 melancolía	 que	 exhalaba	 aquella	 desolada	 tierra,	 más	 incluso	 que	 la
capilla	sin	vidrieras	abierta	a	la	visita	del	búho	y	el	zorro.	Los	árboles	tardan	un	siglo
en	crecer,	el	dinero	ya	se	ha	gastado.	Tiene	un	oso	amaestrado,	y	un	lince	americano,
y	se	yergue	entre	ambos	cuando	reclama	la	presencia	de	su	hijo.

Sí,	 es	él,	 su	padre,	 lord	Sane,	a	quien	Alí	 teme,	aunque	esa	noche	no	se	vea	ni
rastro	de	él	por	los	alrededores.	Con	sus	propios	ojos,	Alí	había	visto	partir	el	coche
de	su	señoría	en	dirección	sur,	tirado	por	cuatro	caballos	negros,	sobre	cuyos	lomos
oscuros	restallaba	el	látigo	del	cochero.	Sin	embargo,	siente	miedo,	tanto	como	valor
corre	por	sus	venas.	Su	propio	ser	se	le	antoja	la	llama	que	corona	una	vela,	tan	fácil
es	de	apagar.

La	luna	había	cruzado	el	ecuador	del	firmamento	cuando,	temblando,	aunque	no
de	frío,	Alí	se	 retiró.	Su	nuevo	perro	 terranova,	Guardián,	yacía	 junto	a	 la	cama,	y
había	conciliado	con	tal	rapidez	el	sueño	que	apenas	abrió	un	ojo	al	oír	los	familiares
pasos	de	su	amo.	¡El	más	antiguo,	el	más	fiel	de	los	amigos!	Alí	acercó	un	instante	el
rostro	al	cuello	del	perro.	Luego	apuró	el	último	trago	de	una	copa	de	vino,	en	la	que
había	vertido	algunas	gotas	de	Kendal[3].	A	pesar	de	todo	no	se	desvistió	—tan	sólo
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se	 cubrió	 con	 una	manta,	 a	mano	 las	 pistolas—[4],	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 frías
almohadas,	y,	pensando	que	no	podría,	se	quedó	dormido.

Despertó	de	golpe,	rodeado	de	una	profunda	negrura,	sintiendo	sobre	sí	el	tacto	de
una	mano	 fuerte.	 Se	 sobresaltó,	 y	 podría	 haber	 dado	 un	 salto	 y	 haber	 tirado	 de	 la
pistola	que	tenía	tan	a	mano,	pero	no	hizo	tales	cosas.	Yació	inmóvil,	tanto	como	si
siguiera	 dormido,	 puesto	 que	 el	 rostro	 que	 le	 observaba,	 si	 bien	 no	 le	 resultaba
desconocido,	no	pertenecía	a	un	hombre.	Piel	negra,	ojos	pequeños	y	amarillos,	y	una
tenue	 luz	 refulgía	 en	 sus	 colmillos,	 largos	 como	 dagas.	 ¡Era	 la	 zarpa	 del	 oso
amaestrado	de	su	padre[5]	la	que	reposaba	sobre	su	propia	mano!

Al	comprender	que	Alí	estaba	despierto,	el	negro	animal	se	dio	la	vuelta	y	trotó
por	el	suelo	de	la	estancia.	Y	en	la	puerta	entornada	se	volvió	para	mirar	a	Alí,	y	lo
que	dijo	su	mirada	resultó	evidente:	quería	que	éste	lo	siguiera.

El	 joven	 lord	 se	 levantó.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 su	 perro	Guardián?	 ¿Cómo	 era
posible	que	estuviera	la	puerta	abierta?	Las	preguntas	cruzaron	fugaces	su	mente	para
luego	desaparecer,	sin	respuesta,	como	burbujas	en	el	aire.	Tomó	la	cimitarra,	se	echó
a	la	espalda	el	tartán,	y	el	oso	—en	cuanto	vio	que	Alí	tenía	intención	de	seguirle—
se	irguió	hasta	adquirir	la	postura	de	un	hombre	y	empujó	la	puerta,	para	acto	seguido
ponerse	a	cuatro	patas	y	descender	la	oscura	escalera.	Se	antojaba	extraño	que	nadie
más	 se	hubiera	despertado	en	 la	casa,	 aunque	esta	 reflexión	desapareció	 tan	pronto
como	 la	 tuvo.	Una	y	otra	vez	el	oso	volvía	 la	cabeza	para	comprobar	que	el	 joven
lord	lo	seguía.	Aunque	puede	erguirse	sobre	dos	patas	para	sorprender	y	atemorizar	a
sus	 enemigos,	 o	 alcanzar	 el	 fruto	 que	 cuelga	 en	 lo	 alto	 de	 una	 rama,	 el	 oso	 suele
preferir	desplazarse	a	cuatro	patas,	 como	un	perro;	y	 si	bien	 sus	garras	y	colmillos
rivalizan	 con	 los	 del	 león,	 es	 animal	 de	 carácter	más	 templado	 que	 éste	 y	 prefiere
platos	con	menos	carne.

Consciente	de	 ello,	 y	 sin	dar	 vueltas	 a	 ninguno	de	 los	otros	 asuntos	 en	 los	que
podría	haber	pensado	en	semejante	paseo,	Alí	cruzó	el	parque	desierto	y	pasó	bajo	el
arco	 de	 un	 angosto	 puente	 que	 colgó	 en	 tiempos	 sobre	 el	 revuelto	 terreno	 de	 un
torrente;	después	se	alejó	del	camino	y	tomó	un	sendero	de	arcilla	blanca,	el	mismo
que	había	vislumbrado	antes	su	mirada	a	la	luz	de	la	luna,	en	dirección	a	la	atalaya.	El
misterioso	astro	no	parecía	haber	avanzado	en	el	cielo,	pero	brillaba	 tanto	o	más,	y
soplaba	el	viento	frío	procedente	del	Atlántico	y	las	islas	de	Irlanda,	y	de	América	—
pensó	 Alí,	 que	 jamás	 había	 contemplado	 esos	 lugares—;	 siguió	 caminando	 tras	 el
negro	 borrón	 de	 su	 guía	 ursino	 como	 flotando,	 como	 si	 ningún	 esfuerzo	 le	 fuera
exigido	para	llevar	a	cabo	el	ascenso.

La	atalaya	se	hallaba	al	frente,	y	el	oso	se	puso	de	nuevo	en	pie	tal	como	lo	hace
el	hombre,	y	con	una	garra	amarilla,	curva,	la	señaló.	Hacía	tiempo	que	la	puerta	de
entrada	estaba	derruida,	y	podía	verse	una	luz	tenue	en	su	interior.

—No	avanzaré	más	—dijo	el	oso,	en	cuya	capacidad	de	hablar	no	reparó	Alí—.
Tú	y	sólo	 tú	debes	descubrir	quién	yace	en	 la	 torre.	No	 te	 lamentes,	pues	yo	no	 lo
haré.	Él	ha	sido	igual	de	cruel	conmigo,	más	aún,	que	contigo.	¡Adiós!	Si	vuelves	a
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verme,	piensa	que	tu	hora	ha	llegado	y	que	estás	a	punto	de	emprender	otro	viaje.
Alí	estaba	decidido	a	retener	al	animal,	rogarle	o	exigirle	que	le	contara	más,	pero

ya	éste	 se	había	esfumado	en	 la	oscura	noche	y	no	quedaba	más	que	el	eco	de	sus
palabras.	Alí	se	volvió	hacia	la	torre	y	hacia	la	luz	que	surgía	de	su	interior.

Al	punto,	el	mundo	y	la	noche	sufrieron	una	especie	de	sacudida,	como	el	temblor
que	recorre	en	ocasiones	el	mar	en	calma	o	el	flanco	de	un	caballo;	y	como	edificios
derruidos	a	su	alrededor	al	paso	del	terremoto,	la	noche	cayó	hecha	añicos,	su	sueño
se	quebró	y	despertó.	Se	había	 quedado	dormido.	 ¡Y	había	 soñado!	Aun	 así,	 y	 sin
duda	era	 lo	más	extraño,	se	hallaba	en	el	sendero	que	conducía	a	 la	atalaya,	que	se
alzaba	al	frente,	más	lejos	que	en	su	visión,	más	sólida	la	factura	de	la	piedra	y	del
cemento,	 aunque	 todo	 lo	 demás	 idéntico:	 el	 aire,	 la	 tierra	 y	 él	 mismo.	 No	 tenía
conocimiento	de	 la	 existencia	de	 tales	 sonambulismos[6],	 pues	 así	 se	 denominaban;
no	 sabía	 cómo	 podía	 ser	 que	 en	 pleno	 sueño	 pudiera	 haberse	 armado,	 salido	 de	 la
casa	y	ascendido	por	la	colina,	sin	tropezar	y	haberse	roto	el	cuello.	Cierta	dosis	de
asombro	 lo	 invadía	 como	 un	 trago	 gélido,	 y	 también	 temible,	 tan	 gélido	 que	 le
encogía	 el	 corazón,	 puesto	que,	 desde	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba,	 podía	 ver	 que,	 en
efecto,	en	el	interior	de	la	torre	ardía	una	luz	tenue,	como	en	su	sueño.

La	 luna	 casi	 había	 descendido	 del	 todo.	 Sintió,	 tanto	 como	percibió,	 el	 camino
que	se	extendía	al	 frente.	Ni	un	 instante	pensó	en	retroceder,	y	más	 tarde	habría	de
preguntarse	 por	 qué:	 porque	 se	 lo	 habían	 ordenado,	 porque	 estaba	 allí,	 porque	 no
podía	hacer	otra	cosa.

No	sólo	la	puerta,	sino	también	el	suelo	y	las	paredes	del	antiguo	edificio	estaban
en	 ruinas,	 derruidos,	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 ellos,	 hueca	 la	 torre	 como	 el
emblanquecido	hueso	medular,	el	techo	al	descubierto	y	unas	pocas	estrellas	visibles.
Por	 lo	 demás	 todo	 era	 oscuridad,	 y	 con	 una	 única	 luz,	 la	 linterna	 que	 consumía	 la
última	gota	de	aceite	como	si	le	faltara	el	aire.	Debe	darse	la	vuelta,	Alí	debe	hacerlo,
para	ver	qué	ilumina	la	luz	que	despide	la	linterna	—¡porque	la	luz	parece	dirigida	a
propósito	hacia	algo	concreto!—.	Pronto	descubre,	suspendido	a	medio	metro	en	el
aire,	un	bulto	como	de	un	hombre:	negro	rostro,	ojos	casi	salidos	de	las	órbitas	que	le
observan	a	su	vez,	lengua	negra	también,	negra	lengua	que	asoma	como	en	un	gesto
de	 burla.	 La	 recia	 soga	 de	 la	 cual	 pende,	 sujeta	 a	 los	 puntales	 de	 piedra	 del	 piso
superior,	se	enrosca	a	su	alrededor	como	hilo	de	araña.	No	se	trata	de	un	demonio	del
infierno	 atrapado	 en	 sus	 propios	 afanes	—eso	 es	 cuanto	 sabemos	 de	 ellos	 en	 esta
nuestra	vida	terrenal—,	y	su	nombre	no	es	Legión.	Quien	pende	de	la	soga	es	Satán
Porteous,	padre	de	Alí,	lord	Sane,	¡y	está	MUERTO!

*	*	*

Cómo	un	joven	con	el	nombre	del	yerno	del	Profeta,	un	joven	cuya	piel	tenía	el	color
del	 bronce,	 y	 del	 ónix	 los	 ojos,	 llegó	 a	 residir	 en	 una	 lejana	 tierra	 cerca	 de	Thule,
donde	los	muchachos	de	ojos	azules	y	pelo	castaño	o	rubio	crecían	pálidos	a	la	luz	de

www.lectulandia.com	-	Página	13



un	sol	rácano,	sólo	puede	conjeturarse.	Ni	a	los	barcos	ni	a	los	carruajes	les	importan
sus	 pasajeros,	 ni	 tampoco	 adónde	 los	 llevan,	 y	más	 de	 una	 casa	 en	Londres	 puede
alardear	de	moro	negro	en	la	puerta	o	de	hindú	con	turbante	sentado	a	la	mesa.	Pero
que	 semejante	 ejemplar	 no	 sólo	 residiera	 en	 la	 casa	 del	 lord	 escocés,	 sino	 que,
además,	fuera	su	heredero	—y,	a	juzgar	por	el	espectral	aspecto	de	quien	colgaba	en
la	torre,	se	había	convertido	ya	en	el	sucesor	legal	del	atado	y	estrangulado	lord	que
parecía	devolverle	 la	mirada,	 en	el	poseedor	de	 todos	 sus	 títulos	y	 tierras—,	eso	 sí
puede	ser	que	merezca	una	explicación.

A	pesar	de	que	se	lo	llevaron	de	allí	a	temprana	edad	—o	puede	que	debido	a	ello,
ya	 que	 el	 corazón	 responde	 a	 una	 lógica	 propia	 en	 cuanto	 al	 funcionamiento	 de	 la
memoria	 se	 refiere—,	Alí	 conservaba	un	 recuerdo	diáfano	de	 la	 tierra	 donde	había
pasado	parte	de	su	infancia.	No	supo	de	niño	qué	madre	lo	había	alumbrado,	ni	quién
era	 o	 había	 sido	 su	 padre;	 era	 huérfano,	 y	 siempre	 había	 vivido	 con	 un	 tutor	 de
avanzada	edad	en	una	espartana	cabaña,	o	han,	 en	 las	montañas	de	 la	provincia	de
Ochrida,	 en	 la	 montañosa	 Albania[7],	 en	 un	 paisaje	 que,	 si	 de	 niño	 se	 le	 hubiese
ocurrido	considerar	 la	cuestión,	habría	creído	que	empezaba	consigo	mismo,	en	 los
albores	 de	 los	 Tiempos,	 ya	 que	 de	 pocos	 lugares	 como	 de	 estas	 montañas	 puede
decirse	que	han	permanecido	inalterables	desde	los	días	de	Adán	o,	al	menos,	desde
los	tiempos	de	Abraham.

Cuidaba	 del	 rebaño,	 tal	 como	 habían	 hecho	 sus	 antepasados.	 Las	 cabras
proporcionaban	leche	y	carne,	así	como	el	amplio	cinto	albanés	y	las	sandalias,	que
no	se	ponía	muy	a	menudo.	Las	cabras	no	exigían	grandes	atenciones,	ya	que	en	ese
país	se	las	deja	libres	para	hacer	sus	cosas,	que	son	muchas;	se	las	puede	encontrar	en
lo	 más	 profundo	 del	 bosque,	 o	 verlas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 rocas	 más	 altas,	 como	 las
cabras	de	Virgilio,	y	sólo	cuando	se	las	reúne	al	anochecer	y	los	niños	las	guían	con
los	 bastones	 a	 los	 cercados	 se	 antojan	 domesticadas.	 En	 invierno,	 Alí	 y	 sus
compañeros	 las	 llevaban	 a	 las	montañas,	 y	 en	verano	 las	 devolvían	de	nuevo	 a	 las
cálidas	llanuras;	tras	la	vendimia,	las	cabras	campaban	a	su	aire	en	los	viñedos,	donde
comían,	competían	y	se	divertían	unas	con	otras	—con	la	bendición	de	Baco—	de	la
manera	 que	 es	 de	 esperar,	 a	 mayor	 gloria	 de	 su	 señor.	 Este	 nuestro	 Thane	 por
descubrir	 tenía	 por	 único	 padre	 a	 un	 anciano,	 un	 pastor	 cuya	 ceguera	 aumentaba	 a
pasos	agigantados	debido	al	fuego	que	ardía	en	el	interior	de	la	cabaña	o	han,	fuego
cuyo	humo	salía,	o	mejor	dicho	no	salía,	por	el	agujero	del	 techo.	Pocos	albaneses
alcanzan	una	avanzada	edad	sin	sufrir	de	un	modo	u	otro	los	efectos.	Alí	cuidaba	de
él	con	sumo	cariño,	le	llevaba	las	tortas	de	pan,	la	taza	de	café	y	el	chibouque	al	caer
la	noche.	El	tacto	de	este	viejo	ciego,	áspero	y	simple	como	si	fuera	la	más	anciana	de
las	cabras	de	las	que	ambos	cuidaban,	era	buena	parte	del	amor	que	Alí	conocía,	pero
no	todo.

Y	es	que	había	otra	criatura,	que	también	había	sido	confiada	a	los	cuidados	del
anciano.	Una	niña,	cuyo	nombre	era	Imán	y	cuya	edad	apenas	superaba	en	un	año	a	la
del	propio	Alí.	Era	huérfana	como	él,	o	eso	creían	y	decían	siempre	que	hablaban	de

www.lectulandia.com	-	Página	14



ello,	 lo	 que	 no	 sucedía	 a	 menudo,	 y	 como	 pasa	 con	 los	 niños,	 no	 preguntaban	 al
mundo	por	qué	y	qué	razón	los	había	llevado	a	ser	lo	que	eran,	y	no	a	ser	de	un	modo
distinto;	 tan	 contentos	 de	 conocerse	 a	 sí	mismos	 y	 entre	 sí,	 tanto	 como	 conocer	 la
caricia	del	sol	y	el	sabor	del	agua	del	manantial.	Imán	tenía	el	cabello	negro	como	ala
de	cuervo,	pero	sus	ojos	(lo	que	no	resulta	sorprendente	en	esa	tierra)	eran	azules,	no
el	 azul	 de	 nuestras	 rubias	 anglosajonas,	 sino	 el	 del	 océano,	 y	 era	 en	 esas
profundidades	a	las	que	rara	vez	se	baja	donde	nuestro	Alí	se	zambullía	por	completo.
Hablan	los	poetas	de	los	ojos	de	las	doncellas,	y	divagan	y	divagan	sobre	ellos,	y	con
esas	 esferas	 líquidas	 debemos	 entender	 que	 quieren	 indicar	 todas	 las	 partes	 y
atractivos	del	objeto	de	su	amor,	acerca	de	las	cuales	somos	libres	de	especular.	No
obstante,	 Alí	 apenas	 era	 consciente	 de	 qué	 otros	 encantos	 poseía	 aquella	 pequeña
diosa;	 en	 sus	 ojos	 se	 ahogaba,	 y	 cuando	 ella	 le	 miraba	 era	 incapaz	 de	 desviar	 la
mirada.

En	otro	clima	más	frío,	Alí	fue	olvidando	poco	a	poco	la	lengua	en	la	que	primero
había	balbuceado	y	había	aprendido	a	hablar;	sin	embargo,	jamás	olvidó	lo	que	ella	le
dijo,	 ni	 lo	 que	 él	 respondió;	 aquellas	 palabras	 no	 eran	 como	 otras,	 se	 le	 antojaban
acuñadas	en	oro,	e	incluso	largo	tiempo	después	repetirlas	para	sí	era	como	entrar	en
la	 cueva	 del	 tesoro	 donde	moraban.	 ¿De	 qué	 hablaban	 ambos?	 De	 todo,	 de	 nada;
guardaban	 silencio,	 o	 ella	 hablaba	 y	 él	 respondía	 que	 no;	 o	 bien	 él	 fanfarroneaba
mirándola	a	los	ojos	para	ver	si	su	historia	le	interesaba,	y	ella	lo	escuchaba.	«Imán,
ve	tú	por	el	camino	largo,	que	esas	piedras	te	cortarán	los	pies.»	«Alí,	toma	este	pan,
tengo	suficiente	para	ambos.»	«¿Qué	ves	en	esa	nube?	Yo	veo	un	halcón	con	el	pico
muy	grande.»	«Pues	yo	un	insensato	que	ve	halcones	en	las	nubes.»	«Voy	por	agua.
Acompáñame,	no	tardaremos	mucho.	¡Toma	mi	mano	y	acompáñame!»

Eran	 las	 únicas	 almas	 de	 esas	 tierras,	 y	 por	 separado	 el	 único	 objeto	 de	 los
pensamientos	del	otro.	Como	dos	cisnes	alzaban	sus	imponentes	alas	por	turnos	para
batirlas	en	el	aire,	y	se	sumergían	en	el	agua	para	deleite	del	otro.	De	qué	hablaran	no
tenía	 mayor	 importancia,	 la	 conversación	 continuaba	 y	 luego	 se	 repetía.	 Ella,
arrogante	 como	 una	 reina	 por	 descalza	 que	 fuera,	 era	 capaz	 de	 causar	 sufrimiento
cuando	así	lo	deseaba,	quizá	sólo	para	poner	a	prueba	su	poder,	igual	que	uno	podría
comprobar	 la	 fuerza	 de	 una	 vara	 contra	 una	 flor	 indefensa;	 pero	 en	 seguida	 lo
lamentaba,	y	de	nuevo	conversaban,	entre	caricias	y	muestras	de	amabilidad.

Puede	objetarse	que	una	pasión	tal	no	es	posible	en	alguien	tan	joven,	y	es	que	Alí
apenas	 había	 alcanzado	 la	 segunda	 década,	 y	 es	 perfectamente	 lógico	 que	 quienes
jamás	han	albergado	tal	sentimiento	así	lo	crean;	pero	a	éstos	no	podremos	persuadir
ni	 tampoco	 habremos	 de	 dirigirnos.	 Quienes	 hayan	 sentido	 tal	 cosa	 en	 la	 más
temprana	juventud	han	conocido	un	poder	singular,	y	conservarán	el	recuerdo	en	lo
más	hondo	de	su	corazón,	sentimiento	que	no	podrán	comparar	con	ningún	otro,	pero
que	constituirá	la	piedra	de	toque	contra	la	que	los	demás	podrán	quebrarse,	para	ver
si	son	de	oro	o	si	son	falsos.

A	lo	largo	de	aquel	tiempo	se	vio	que	Alí	—aunque	en	verdad	el	muchacho	no	se
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percatara	de	ello—	estaba	señalado	de	un	modo	especial;	favores	y	regalos	llegaban	a
él	de	fuentes	poco	claras:	toda	clase	de	manjares,	un	pañuelo	brillante	para	la	cabeza,
una	 mirada	 de	 aprobación	 o	 de	 interés	 por	 parte	 de	 sus	 mayores.	 Al	 cumplir	 una
determinada	 edad,	 aunque	 ignoraba	 en	 qué	 año	 de	 su	 corta	 vida	 había	 sucedido,
puesto	que	 la	 incertidumbre	 envolvía	 su	 fecha	de	nacimiento	 como	 lo	hacía	 con	 la
identidad	de	 sus	verdaderos	padres,	 recibió,	de	 la	misma	 fuente	de	parabienes,	una
antigua	 pistola,	 que	 orgulloso	 se	 ciñó	 al	 cinto,	 tan	 sólo	 lamentando	 verla	 tan	 sola,
puesto	que	todos	los	hombres	llevaban	dos	como	mínimo,	además	de	una	daga	o	una
espada	corta.	Nunca	 tuvo	oportunidad	de	abrir	 fuego	con	esa	arma,	puesto	que	a	 la
pistola	 no	 habían	 adjuntado	 ni	 un	 grano	 de	 la	 necesaria	 pólvora,	 lo	 que
probablemente	fuera	omisión	afortunada,	ya	que	en	ese	país	estas	armas	tan	antiguas,
por	buena	que	fuera	la	factura,	a	menudo	eran	olvidadas	en	los	barriles,	y	encerradas
bajo	llave,	y	a	menudo	se	quemaban,	o	quemaban	la	mano	que	las	empuñaba.

Así	armado	y	de	esa	viril	guisa,	cerrado	un	trato	firme	con	su	Imán,	se	acercó	al
han	en	busca	del	anciano	pastor,	que	a	sus	ojos	era	la	medida	por	la	que	se	regía	la
sabiduría	del	mundo.	Lo	encontró	en	compañía	de	otros	hombres,	todos	alrededor	del
fuego,	y	le	comunicó	que	tenía	intención	de	tomar	por	esposa	a	la	muchacha.

—No	puedes	 hacer	 tal	—dijo	 el	 anciano,	 que	 respondió	 con	 la	 seriedad	 que	 le
había	sido	exigida—.	Puesto	que	es	tu	hermana.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 sea	mi	 hermana?	—replicó	Alí—.	Nadie	 conoce	 a	mi
padre,	y	no	importa	quién	fuera	mi	madre.

Evidentemente	 importaba,	 le	 importaba	a	él,	quién	podía	haber	sido	 la	dama	en
cuestión,	de	modo	que	le	tembló	algo	la	voz	cuando	hizo	tan	audaz	aseveración:	tuvo
que	apoyar	la	mano	en	la	culata	del	arma,	separar	los	pies	y	levantar	la	barbilla	para
que	pasara	 desapercibido;	 no	obstante,	 en	un	 sentido	 legal	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 el
anciano	 así	 lo	 reconoció	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 pues	 no	 hay	 herencia	 que
provenga	de	la	madre	sola.

—Y	aun	así	ella	es	de	tu	propio	clan,	de	tu	familia	—dijo	a	Alí—.	Es	tu	hermana.
Entre	los	clanes	de	las	montañas	de	Albania,	con	hermano	y	hermana	puede	uno

referirse	 a	 cualquier	 parentesco	 de	 una	 misma	 generación,	 y	 se	 prohíbe	 cualquier
relación	 hasta	 el	 décimo	 o	 incluso	 el	 duodécimo	 grado.	 Y	 entonces,	 quienes	 se
sentaban	 alrededor	 del	 fuego	 junto	 al	 hombre	 y	 quienes	 lo	 hacían	 al	 otro	 lado,
volvieron	los	taburetes,	repararon	en	la	vestimenta	de	Alí,	y	éste	oyó	risas.

—No	aceptaré	otra	cosa,	y	en	eso	estamos	ambos	de	acuerdo,	tanto	ella	como	yo
—respondió	con	un	vozarrón	que	hizo	que	las	risas	se	convirtieran	en	risotadas.

Asintieron	 y	 soltaron	 el	 humo	 de	 la	 pipa	 como	 encantados	 de	 que	 alguien	 tan
joven	 pataleara	 de	 ese	 modo,	 o	 quizá	 porque	 consideraban	 una	 gran	 mofa	 que
semejante	pretensión	fuera	declarada,	pues	por	mucho	que	la	manifestara	no	lograría
legitimarla.	Entonces	Alí,	consciente	por	primera	vez	de	ser	blanco	de	burlas	por	no
conocer	mucho	las	costumbres	del	mundo	—que	no	eran	las	suyas—,	lanzó	a	todos
una	mirada	furibunda	y,	por	temor	a	echarse	a	llorar,	giró	sobre	sus	talones	y	salió	de
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la	cabaña,	perseguido	por	más	y	más	estruendosas	muestras	de	diversión;	durante	un
tiempo	 a	 nadie	 dirigió	 la	 palabra,	 y	 nada	 respondía	 cuando	 se	 le	 preguntaba,	 ni
siquiera	a	la	propia	Imán.

Al	poco	recibió	una	señal	de	distinción	diferente	a	 las	 recibidas	hasta	entonces.
Cierta	noche	fue	conducido	entre	las	mujeres,	y	la	mayor	de	ellas	desnudó	el	brazo
del	muchacho	y,	con	la	más	afilada	de	las	agujas	(mientras	el	viejo	pastor	le	guiaba	la
mano	con	sus	palabras),	pinchó	repetidas	veces	 la	piel	del	brazo	derecho	de	Alí.	A
cada	 pinchazo	 manó	 roja	 y	 oscura	 la	 sangre,	 mas	 el	 joven	 apretó	 los	 dientes	 con
fuerza.	No	estaba	dispuesto	a	llorar.	Finalmente	se	dibujó	un	círculo	desigual,	y	en	su
interior	una	marca	sinuosa	que	bien	podía	ser	la	letra	sigma,	aunque	aquellas	gentes
incultas	no	supieran	identificarla.	La	anciana,	murmurando	y	chasqueando	la	lengua
para	tranquilizar	al	muchacho,	prosiguió	con	el	dibujo	y	lo	iba	secando	una	y	otra	vez
con	un	 trapo	de	 lana	de	 cordero;	 y	 luego	observó	 el	 resultado	de	 la	 labor	 como	 lo
haría	 un	 artesano.	 Aquí	 ahondó	 y	 allí	 alargó	 hasta	 que	 Alí	 estuvo	 al	 borde	 del
desmayo,	 por	 mucho	 que	 ningún	 quejido	 hubiera	 escapado	 de	 la	 prisión	 que
formaban	sus	labios.	Finalmente,	la	torturadora	tomó	una	pizca	de	pólvora	y	la	frotó
sobre	 los	 agujeros	 que	 había	 practicado.	 Al	 rozar	 las	 heridas	 abiertas,	 la	 pólvora
reavivaba	el	dolor	de	Alí,	mientras	la	bruja	apretaba	con	el	pulgar	para	hundirla	en	la
piel	y	mezclarla	con	la	carne	y	la	sangre,	a	la	que	confería	un	color	diferente.	Y	así,
tal	como	puede	apreciarse	en	las	extremidades	de	los	marineros	de	todas	las	naciones,
sin	exceptuar	a	los	pertenecientes	a	nuestra	muy	civilizada	patria,	quedaron	grabadas
en	el	brazo	derecho	de	Alí	unas	marcas	que	(suponiendo	que	el	brazo	siguiera	unido
al	cuerpo,	 lo	que	en	aquella	 tierra,	y	entre	aquellas	gentes,	no	era	algo	que	se	diera
por	hecho)	jamás	habrían	de	borrarse.	Es	algo	ciertamente	común	en	esas	montañas,	y
cualquier	hombre	podría	lucir	una	marca	de	ésas	o	dos,	aunque	la	de	Alí	era	distinta,
nueva,	como	sabía	todo	aquel	que	la	veía.

Al	librarse	de	la	cruel	tipógrafa,	Alí	buscó	la	compañía	de	su	pequeña	amada,	y
ambos	 pasearon	 a	 solas;	 es	 posible	 que	 a	 su	 lado	 se	 permitiera	 derramar	 algunas
lágrimas	 de	 dolor,	 o	 quizá	 siguiera	 siendo	 el	 valiente	 Alí.	 Seguramente	 ella	 lo
tranquilizó,	 y	 observó	 maravillada	 la	 nueva	 marca,	 dispuesta	 a	 tocarla,	 lo	 que	 él
aguantó,	ya	que	por	hondo	y	agudo	que	fuera	el	dolor,	había	otro	más	hondo,	en	un
lugar	que	no	podía	verse.	Y	aunque	él	lo	sabía,	¡nada	podía	decir!

*	*	*

La	 emperatriz	 de	 Rusia,	 la	 infame	 Catalina,	 propuso	 a	 sus	 ministros	 en	 la	 última
década	 de	 aquel	 siglo	 un	 plan	 (uno	 de	 tantos	 que	 perviven	 entre	 los	 zares,	 sus
herederos,	 hoy	 en	 día)	 para	 invadir	Constantinopla	 y	 disolver	 la	Sublime	Puerta;	 y
para	proponer	este	plan	conversó	con	los	pueblos	montañeses	de	Suli	e	Iliria,	y	con
Albania,	 prometiéndoles	 la	 libertad	 y	 la	 autodeterminación	 cuando	 el	 Turco,	 su
opresor,	fuera	derrotado.	Ellos	creyeron	sus	promesas,	pues	estaban	acostumbrados	a
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alzarse	en	armas	sin	ellas,	aunque	en	esa	ocasión	 lo	hicieron	con	mayor	 rabia	y	en
gran	número.	No	mucho	después,	Catalina	 la	Grande	 cambió	de	opinión	 (pues	por
imperial	y	grande	que	 fuese	era	una	mujer)	y	abandonó	el	proyecto	de	 la	 campaña
contra	el	sultán;	se	firmó	un	tratado	y	se	cruzaron	diversas	muestras	de	amistad	y	paz
eternas.	Los	guerreros	de	las	tierras	altas	fueron	abandonados	por	sus	aliados	rusos,	y
la	 venganza	 que	 desató	 el	 sultán	 sobre	 ellos	 fue	 simplemente	 ésta:	 retiraría	 de	 las
tierras	a	sus	propios	gobernadores	y	generales,	y	daría	rienda	suelta	a	los	corsarios	y
los	 cabecillas	 de	 los	 bandidos,	 quienes	 ya	 no	 tendrían	 cortapisa	 alguna	 para	 sus
actividades	 (consistentes	 en	 robar,	 asesinar,	 apresar	 esclavos,	 exigir	 tributos	 y
pelearse	entre	sí	hasta	que	ganara	el	más	fuerte).	De	este	modo	dispuso	el	sultán	su
venganza,	 y	 tan	 sólo	 tuvo	 que	 sentarse	 a	mirar	 cuál	 de	 los	 rivales	 derrotaba	 a	 los
demás	 y	 apilaba	 sus	 cráneos	 en	 la	 llanura;	 a	 ése,	 posteriormente	 el	 Sublime,	 el
Misericordioso,	conferiría	el	título	de	pachá.

El	 tigre	 que	 se	 comió	 a	 todos	 los	 demás	 tigres	 llevaba	 el	 mismo	 nombre	 que
nuestro	 joven	héroe,	y	 llegaría	a	regir	grandes	 territorios,	con	el	 trono	en	Janina	—
una	pachalick	mayor	que	cualquiera	que	se	hubiera	forjado	allí	antes—,	y	un	ejército
tan	 imponente	que	el	sultán	de	Constantinopla	se	contentó	con	llamarle	vasallo,	sin
atreverse	 a	 exigirle	 otros	 empeños.	 Su	 fama	 se	 extendió	 como	 la	 pólvora,	 en	 las
gacetas	 y	 en	 la	 prensa	 extranjera	 era	 llamado	 una	 y	 otra	 vez	 el	 Buonaparte	 de
Oriente,	incluso	con	la	aquiescencia	del	otro	Buonaparte,	Napoleón,	a	quien	de	hecho
igualaba	en	hazañas,	dado	que	la	suya	era	una	escala	menor,	proporcional,	en	cabezas
cortadas,	sangre	derramada,	viudas	y	huérfanos	resultantes,	ojos	arrancados,	pueblos
arrasados	 y	 expolio	 de	 ganado	 y	 cosechas.	 Aunque	 tampoco	 sus	 guerras	 y	 sus
ejércitos,	 como	 los	 del	europeo	 eran	 capaces	 de	 secar	 una	 sola	 lágrima,	 o	 curar	 ni
siquiera	una	pena.	También	por	lo	que	respecta	a	la	Grandeza,	en	lo	pequeño	o	en	lo
grande.

Este	pachá[8]	 preparaba	 a	 sus	 huestes	 para	 invadir	 las	 tierras	 que	 habitaban	 los
miembros	del	clan	de	nuestro	Alí,	gentes	severas	que	se	habían	negado	a	aliarse	con
él	 y	 con	 su	 señor	 titular	 de	 la	 Puerta.	Habían	 degollado	 a	 los	 emisarios	 (respuesta
común	 entre	 estos	 pueblos	 cuando	 tocaba	 rechazar	 una	 propuesta)	 y	 el	 pachá	 se
impacientaba	 por	 momentos.	 Tenía	 un	 nieto,	 un	 delicado	 niño	 pachá,	 cubierto	 de
joyas	 y	 tan	 embadurnado	 de	 polvos	 como	 una	 dama	 de	 Mayfair,	 y	 es	 que	 los
poderosos	de	Oriente	gustan	de	adornar	de	esta	guisa	a	sus	estimados	hijos,	lo	cual	no
echa	a	perder	sus	caracteres,	al	menos	el	de	éste	en	concreto	no	se	echó	a	perder	por
ello,	 ya	 que	 ansiaba	 la	 expansión	 territorial	 tanto	 como	 su	 papá,	 así	 como	 cortar
cabezas	 y	 enemigos	 a	 quienes	 poder	 escupir	 y	 quemar.	 Dispuestas	 las	 cohortes,
centenares	de	soldados	tocados	con	turbante	se	reunían	dentro	y	fuera	del	espléndido
patio	de	armas	del	palacio	de	Tepelene;	allí	reverberaba	el	eco	de	los	tambores	y	se
extendía	el	ulular	de	las	voces	procedentes	del	minarete,	cuando	un	visitante,	un	bey
de	las	tierras	del	norte	conquistadas	en	el	pasado	por	el	pachá,	se	presentó	y	rogó	que
le	concedieran	audiencia.	Tenía	algo	que	pedir	y	una	historia	que	contar,	y	después	de
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que	en	 la	estancia	superior	se	hubieran	servido	y	encendido	 las	pipas	y	se	hubieran
cruzado	los	extensos	saludos	de	rigor,	además	de	tomado	el	café,	la	contó.

Relató	este	bey	que	una	docena	de	años	atrás	atravesó	esas	tierras	que	(como	bien
sabido	era	de	 todos)	 el	 pachá	pretendía	 ahora	 subyugar	y	 sumar	 a	 su	pachalick.	El
propósito	 de	 su	 viaje	 era	 capturar,	 si	 podía	 encontrarlo,	 al	 hijo	 de	 una	 familia	 de
aquella	región,	con	la	cual	su	propia	familia	se	había	enzarzado	en	una	lucha	que	se
heredaba	de	padres	a	hijos,	cuyo	origen	era	incapaz	de	explicar	el	más	anciano	y	que
muy	bien	podía	no	tener	fin,	ya	que	cuando	los	hombres	valientes	o	desesperados	de
una	familia	despachaban	a	un	hijo	o	primo	de	primer	o	décimo	grado	de	 la	otra,	el
deber	de	ésta	consistía	en	 renovar	 la	venganza.	Por	 lo	general	 lo	hacían	de	un	solo
disparo,	dado	que	apuntaban	con	sumo	tiento,	o	quizá	con	el	filo	de	un	ataghan,	frío
de	pronto	al	contacto	con	la	garganta,	de	noche,	en	un	camino	poco	transitado,	o	en	el
mercado	público	al	calor	del	sol	de	mediodía.

(Como	en	otros	asuntos,	los	albaneses	son	considerados	por	nosotros	carentes	de
leyes	por	sus	incesantes	riñas,	en	las	que	la	sangre	debe	satisfacerse	con	sangre;	no
obstante,	 se	 ven	 supeditados,	 al	 igual	 que	 los	 griegos	 de	 Escilo,	 a	 las	 leyes	 más
severas,	leyes	para	las	que	no	existe	apelación	alguna.	No	sienten	por	el	asesinato	un
horror	distinto	al	de	otros	pueblos,	y	para	quien	toma	una	vida	existe	justo	y	rápido
castigo	—siempre	y	cuando	pueda	darse	con	el	culpable—,	pero	la	suprema	ley	del
honor	no	conoce	excepciones,	y	fracasar	a	la	hora	de	cumplirla	supone	una	vergüenza
universal	 y	 absoluta.	Nuestras	 leyes	—cuando	escogemos	obedecerlas—	pesan	 con
mayor	ligereza	sobre	nuestros	hombros.)

De	este	modo,	explicó	el	bey,	había	llevado	a	cabo	la	venganza	que	se	esperaba
de	 él,	 y,	 una	 vez	 limpio	 su	 honor,	 había	 huido	 a	 las	 colinas	 perseguido
encarnizadamente	 por	 los	 familiares	 de	 su	 víctima,	 decididos	 a	 jugar	 su	 baza	 y	 a
barrerlo	 del	 tablero	 de	 juego.	 Su	 caballo	 cojeaba	 debido	 a	 un	 tropiezo,	 por	 lo	 que
marchaba	 a	 pie	 acusando	 tanto	 la	 sed	 como	 el	 hambre,	 acosado	 por	 un	 sinfín	 de
delirios.	Buscaba	una	cueva	en	 la	que	poder	ocultarse,	consciente	de	 la	cercanía	de
sus	enemigos,	de	modo	que	no	podía	ir	mucho	más	allá	(oía	el	rumor	de	los	caballos,
y	las	voces	que	llamaban	su	atención).	Se	dispuso	pues	a	encarar	una	fugaz	defensa	y
la	más	que	probable	muerte.	Entonces	llegó	a	sus	oídos	otro	sonido,	el	de	una	tropa
de	caballería,	que	provenía	de	otra	dirección,	y	cuando	miró,	una	compañía	militar
apareció	y	se	interpuso	entre	él	y	sus	perseguidores.	El	capitán	de	esta	 tropa	era	un
inglés,	 aunque	 debido	 a	 que	 éstos	 eran	 tan	 raros	 en	 las	 plazas	 albanesas,	 el
atemorizado	bey	no	supo	reconocer	este	detalle;	 la	casaca	escarlata	bordada	en	oro,
las	botas	de	caña	alta	y	los	guantes	blancos	delataban	su	origen	extranjero	a	pesar	del
polvo	que	lo	cubría;	los	que	lo	acompañaban	eran	una	mezcla	de	guerreros	suliotas,
unos	 pocos	 hombres	 de	 rojo,	 aunque	 no	 tan	 espléndidos,	 y	 un	 sipahi	 turco.	El	 bey
ignoraba	qué	podía	haberlos	empujado	a	tomar	partido	por	su	suerte	en	aquella	riña,
pero	 dado	 su	 abultado	 número,	 dadas	 también	 las	 armas	 de	 fuego	 suliotas,	 y	 los
soldados	 ingleses,	 los	 perseguidores	 se	 vieron	 obligados	 a	 dar	 media	 vuelta.	 El
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agradecido	bey,	profundamente	inclinado	ante	el	inglés,	se	vio	levantado	y	observado
con	mirada	 ni	 fría	 ni	 cálida,	 lo	 que	 no	 resultaba	 ni	 tranquilizador	 ni	 alarmante,	 la
mirada	de	un	animal,	o	de	una	cabeza	esculpida	en	piedra,	ante	la	cual	el	bey	sintió
helársele	 el	 corazón	 en	 el	 pecho.	De	 todos	modos,	 hizo	 saber	 a	 su	 salvador	 que	 le
pertenecía	 todo	 lo	 que	 era	 suyo,	 tanto	 su	 vida	 como	 sus	 bienes	 estaban	 a	 su
disposición,	y	que	no	deseaba	otra	cosa	que	jurarle	fraternidad	eterna,	lo	que	el	inglés
pareció	dispuesto	a	aceptar.	Esa	noche,	pues,	el	ya	recuperado	bey	y	el	gran	inglés	se
convirtieron	en	hermanos	a	la	manera	habitual:	esto	es,	se	pincharon	el	dedo	índice	y
dejaron	caer	unas	gotas	de	sangre	en	una	copa	de	vino	de	 la	que	ambos	bebieron	a
continuación.	Al	bey	 le	complació	mucho	comprobar	que	 la	sangre	del	otro	era	 tan
roja	como	la	suya,	y	que	por	tanto	se	trataba	de	un	hombre	y	no	de	un	jinn.

—Y	ahora,	dime,	si	quieres,	¿por	qué	motivo	has	venido	a	este	país,	y	adónde	te
diriges?	—preguntó	el	bey	a	su	nuevo	pariente,	y	es	que	el	ritual	celebrado	los	había
convertido	en	familia,	igual	que	si	hubieran	sido	engendrados	por	el	mismo	padre.

—No	 contestaré	 a	 tu	 pregunta	—respondió	 el	 inglés,	 que	 hablaba	 gracias	 a	 su
intérprete	turco,	fluido	conocedor	de	ambas	lenguas—,	puesto	que	los	motivos	no	son
tales	que	el	hecho	de	conocerlos	pueda	honrarte.	No	sé	adónde	voy,	y	 te	confesaré
aquí	y	ahora	que	ni	siquiera	sé	dónde	estoy.

—A	ese	respecto	creo	que	podré	ayudarte	—dijo	el	bey—;	de	momento,	ve	a	mi
casa,	no	dista	ni	dos	días	de	viaje,	y	es	 tuya.	Una	vez	allí,	 entrega	este	anillo	a	mi
sirviente	 y	 recibirás	 todo	 cuanto	 pidas.	 Yo	 debo	 evitar	 ese	 lugar,	 puesto	 que	 mis
enemigos	esperarán	que	acuda.	No	obstante,	cuando	se	hayan	cansado	y	se	hayan	ido,
tú	y	yo	volveremos	a	encontrarnos.

—Hecho	—dijo	el	inglés.
Y	al	alba	cada	uno	tomó	su	camino.
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 el	 bey	 consideró	 que	 era	 seguro	 regresar	 a	 su

hogar,	no	 lo	encontró	 tal	como	 lo	había	dejado.	El	 inglés	y	 toda	 la	 tropa	se	habían
marchado	después	 de	 tomarse,	 al	 parecer,	 ciertas	 libertades	 con	 las	 provisiones	 del
bey	y	con	su	establo.	Su	esposa	(la	más	joven	de	las	tres	que	tenía,	la	más	querida,	la
más	bella,	la	de	ojos	azules)	se	ocultó	de	él,	temerosa	o	avergonzada,	o	ambas	cosas,
y	la	razón	se	hizo	aparente	con	el	tiempo.	Ya	fuera	por	la	fuerza	o	la	persuasión,	el
gran	casaca	roja	se	había	servido	de	la	única	pertenencia	de	su	hermano	de	la	que	no
podía	servirse,	y	por	lo	visto	semejante	transgresión	iba	a	dar	fruto.

El	 desdichado	 bey,	 quizá	 por	 respeto	 a	 la	 fraternidad	 que	 lo	 unía	 de	 forma
irrevocable	con	el	inglés,	no	acabó	con	la	vida	de	la	esposa	en	ese	momento,	tal	como
hubiera	 hecho	 cualquier	 hombre	 y	 tal	 como	 tenía	 derecho	 a	 hacer	 (aquí	 el	 pachá
asintió	 para	 mostrarse	 totalmente	 de	 acuerdo).	 En	 lugar	 de	 ello,	 contuvo	 la	 ira	 y
aguardó	 hasta	 que	 el	 niño	 nació,	 un	 muchacho	 hermoso	 y	 bien	 formado.	 Tras	 el
alumbramiento,	la	pobre	mujer	quedó	desprotegida	y,	poco	después,	habría	de	sufrir
la	demorada	ira	de	su	marido.	El	retoño	pronto	fue	despachado	a	las	fronteras	del	país
en	compañía	de	un	pastor	que	sería	su	único	protector.	A	este	anciano	instruyó	el	bey
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respecto	a	cierta	marca,	la	cual,	si	el	muchacho	sobrevivía,	deseaba	le	fuera	tatuada
en	la	piel.

Habían	transcurrido	los	años,	los	hijos	del	bey	habían	ido	pereciendo	uno	tras	otro
a	consecuencia	de	la	venganza,	asesinados	por	los	hijos	y	los	nietos	de	los	hombres	a
los	 que	 su	 padre	 y	 sus	 tíos	 y	 señores	 habían	 asesinado	 tiempo	 ha;	 y	 el	 bey	 se
arrepintió	del	severo	rigor	que	había	aplicado	en	el	pasado.	Recordaba	a	su	querida
esposa,	 parecida	 a	 una	gacela,	 y	 el	 amor	 que	había	 sentido	por	 ella.	Así	 las	 cosas,
solicitaba	al	pachá	que	le	permitiera	acompañar	—o	preceder—	a	sus	huestes	para	ir
en	busca	del	muchacho	(a	quien	reconocería	por	la	marca	que	llevaba,	marca	que	el
bey	dibujó	en	la	arena	para	que	el	pachá	la	viera),	y	a	quien	pretendía	recuperar	para
su	casa	y	adoptar	como	hijo	propio.	Si	alguno	de	los	soldados	del	pachá	llegaba	antes
que	él,	y	en	caso	de	que	su	hijo	se	le	enfrentara,	el	bey	rogaba	que	perdonara	la	vida
al	muchacho	y	que	le	fuera	entregado.

El	 pachá	 escuchó	 la	 súplica	 del	 bey	 y	 le	 formuló	 algunas	 preguntas	 antes	 de
sumirse	en	hondos	pensamientos;	se	acarició	la	espléndida	barba	que	lucía,	y	la	olió
también,	como	si	la	sabiduría	pudiera	surgir	de	ello;	luego	dio	una	palmada	para	que
los	sirvientes	llenaran	la	pipa	del	invitado	y	le	confesó	que	lo	que	pedía	se	haría,	si
ello	 era	posible.	El	bey	 recibiría	 la	 respuesta	 a	 su	debido	 tiempo,	y	 luego	el	 pachá
continuó	hablando	de	otros	asuntos.

El	 honesto	 bey	 se	 despidió	 del	 pachá	 y	 prosiguió	 su	 camino.	 De	 inmediato	 el
pachá	envió	a	algunos	hombres	tras	él:	si	el	bey	conseguía	llegar	a	salvo	a	su	hogar	y
a	su	haram,	los	hombres	que	lo	seguían	no	se	atreverían	a	mostrarse	nunca	más	en	los
confines	 del	 poder	 del	 pachá,	 lo	 que	 para	 ellos	 equivalía	 a	 toda	 la	 tierra.	 Poco
después,	 la	horda	del	pachá	cayó	sobre	 las	 tierras	donde	había	morado	desde	hacía
generaciones	el	clan	adoptivo	de	Alí;	allí	subyugó	a	los	jefes,	y	llenó	de	tributos	los
cofres.

Hay	algo	en	el	corazón	humano	que	ama	la	libertad	incluso	más	que	la	vida.	Y	no
sólo	en	los	corazones	que	han	bebido	de	los	relatos	escritos,	o	de	los	discursos	de	los
hombres	de	Estado.	Esas	personas	creen	también	que	la	mayor	opresión	sólo	puede
hacerse	más	 grande	 (como	 la	manzanilla,	 que	 cuanto	más	 se	 agita,	más	 aumenta),
cosa	que	podría	ser	verdad,	me	refiero	a	la	manzanilla,	aunque	no	sabría	decirlo	por
experiencia	propia;	respecto	a	la	libertad,	sé	que	las	mujeres	suliotas,	perseguidas	por
las	tropas	del	pachá	en	otros	tiempos,	al	verse	perdidas,	se	arrojaron	con	sus	bebés	en
brazos	 desde	 las	 alturas	 de	 las	 rocas	 de	Zalongue	 antes	 que	 rendirse.	No	 pudieron
haber	escogido	mejor:	imposible	convencerlas	de	que	debían	preferir	la	tiranía	antes
que	tan	horrenda	y	definitiva	opción.

Los	ochridas,	amantes	de	la	libertad	como	los	suliotas,	pero	no	con	tanto	temple,
corrieron	 como	 el	 viento	 ante	 las	 huestes	 del	 pachá,	 entre	 las	 cuales	 se	 contaban
muchos	mercenarios	suliotas,	dicho	sea	de	paso.	Llevaban	a	cuestas	o	en	los	carros
todas	las	pertenencias	que	podían,	y	habían	dejado	los	camastros	ardiendo	tras	ellos.
Alí	 e	 Imán,	 conduciendo	 a	 las	 quejicas	 cabras,	 se	 apresuraron	 por	 los	 valles	 en
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dirección	 norte,	 pero	 la	 huida	 era	 tan	 vana	 como	 la	 de	 una	 barquilla	 de	 cuero	 que
boga	en	la	tormenta;	antes	siquiera	de	vislumbrar	al	enemigo,	sintieron	los	cascos	de
los	caballos	retumbar	bajo	sus	propios	pies	descalzos.	Los	hombres	de	su	clan,	que
están	defendiendo	una	posición	elevada	con	gritos	y	fuego	de	mosquete	(más	gritos
que	fuego,	dado	que	eran	tan	malos	con	las	armas	como	con	otras	muchas	cosas),	tan
sólo	 pretenden	 ganar	 tiempo	 para	 que	 sus	 esposas	 e	 hijos	 puedan	 escapar	 (¡vana
esperanza!),	 y	 no	 tardan	 en	 caer.	 Alí	 se	 vuelve	 en	 plena	 huida	 y	 ve	 a	 un	 enorme
caballo	 que	 galopa	 en	 pos	 de	 Imán	 y	 de	 él;	 quien	 lo	monta	 blande	 una	 reluciente
espada	de	hoja	curva,	y	el	viento	juega	con	su	capote,	los	dientes	desnudos	como	un
lobo,	 igual	 que	 si	 pretendiera	 emplearlos	 en	 la	 acometida.	 Alí	 empuña	 el	 arma,
cargada	con	bala	y	un	poco	de	pólvora	de	 la	que	había	podido	apropiarse	 antes	de
partir;	forma	ante	su	dama	y	apunta	(¡quien	no	haya	aguantado	la	carga	de	un	jinete
suliota	no	es	consciente	del	coraje	que	se	necesita!)	y	dispara,	o	más	bien	falla,	pero
el	jinete	tira	de	las	riendas	y	el	caballo	se	encabrita	de	tal	modo	que	a	punto	está	de
tirarlo	al	suelo.	Los	dientes	dibujan	una	sonrisa	amable,	toma	a	Alí,	que	aún	empuña
la	inservible	pistola,	del	brazo,	ve	la	marca	de	éste	y	ríe	de	contento,	porque	el	pachá
ha	 prometido	 una	 recompensa	 ¡y	 es	 él	 quien	 se	 la	 ha	 ganado!	 Con	 ágil	 ademán
levanta	al	muchacho,	que	es	delgado,	aunque	fuerte	y	bien	formado,	hasta	depositarlo
en	la	grupa	del	caballo.	Imán,	al	verlo,	no	se	amilana,	ni	huye,	ni	titubea	un	instante
antes	 de	 atacar	 al	 jinete	 con	 los	 diminutos	 puños	 crispados,	 un	 tigre	 (y	 por	 un
momento	 parece	 que	 el	 rugiente	 guerrero	 perderá	 a	 su	 presa,	 pues	 debe	 sujetar	 al
muchacho	y	mantenerse	 lejos	de	 la	 furiosa	niña;	¿qué	 locura	ha	mandado	el	diablo
sobre	 esos	 dos?),	 pero	 al	 cabo	 espolea	 la	montura	 y	 se	 lleva	 lejos	 a	 Alí,	 ganando
distancia.	 Imán	 corre	 tras	 él	 gritando	 su	 nombre,	 y	 Alí	 extiende	 la	 mano	 libre
(atrapada	 la	 otra	 bajo	 el	 fuerte	 puño	 del	 jinete)	 hacia	 Imán,	 como	 si	 con	 el	 gesto
pudiera	 salvar	 la	 distancia	 que	 media	 entre	 ambos,	 mientras	 su	 corazón,	 su	 alma,
gritan	 a	 través	 de	 su	 garganta,	 desde	 su	 pecho,	 dispuestos	 a	 acompañarla	 para
siempre.	 ¡Los	 gritos	 de	 dolor	 de	 los	 niños,	 multiplicados	 sin	 fin!	 Deben	 de	 llegar
seguramente	al	Cielo,	asaltar	incluso	los	oídos	de	los	más	duros	rufianes,	y	ablandar
sus	corazones;	y	en	efecto	a	veces	éstos	 se	conmueven,	aunque	no	muy	a	menudo,
sólo	un	poco	más,	quizá,	que	el	Cielo.

El	captor	de	Alí	dio	entonces	la	espalda	a	la	batalla,	si	es	que	podía	llamarse	tal,	y
espoleó	 de	 nuevo	 al	 caballo.	 Alí,	 que	 antes	 había	 intentado	 con	 todas	 sus	 fuerzas
saltar	de	la	grupa	del	animal,	se	aferró	asustado	al	jinete	por	temor	a	verse	arrojado	al
suelo	o	bajo	los	cascos	desde	aquella	altura.	Cuando	el	jinete	puso	unas	leguas	entre
ellos	y	las	fuerzas	invasoras	del	pachá,	redujo	el	paso;	y	Alí,	lejos	ya	del	hogar	y	de
los	 lugares	 familiares	 en	 los	 que	 había	 vivido,	 no	 tuvo	 más	 alternativa	 que
mantenerse	 en	 su	 sitio	 y	meditar	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 esperaba.	No	 habían	 cruzado
palabra	él	y	el	jinete	—es	posible	que	ni	siquiera	hubieran	sido	capaces	de	entenderse
en	sus	respectivos	dialectos—,	y	tampoco	había	nada	que	decir,	ya	que	Alí	no	sabía
qué	preguntar,	y	 el	otro	no	hubiera	 respondido.	Cuando	 finalmente	el	día	 se	ahogó
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bajo	la	verde	noche,	acamparon.	El	bandido	dio	de	comer	al	cautivo	y	le	sonrió	como
antes,	haciéndole	gestos	para	que	comiera	su	parte;	pero	cuando	se	retiraron	a	dormir
en	el	suelo,	sobre	los	capotes	y	bajo	el	negro	baldaquín	de	la	infinita	noche,	ató	las
muñecas	de	Alí	a	una	de	las	suyas	con	una	tira	de	cuero.	Entonces	Alí	le	rogó	que	le
dijera	qué	iba	a	ser	de	él,	y	por	qué	a	él	y	sólo	a	él	había	salvado	de	la	catástrofe	que
se	 abatía	 sobre	 su	 pueblo	y	 su	 amada.	Ante	 esto,	 comprendiera	 o	 no	 las	 dudas	 del
muchacho,	el	bandido	dejó	de	sonreír	y	acercó	un	dedo	largo	y	sucio	a	los	labios	de
Alí,	expresiva	prohibición	y	advertencia	de	que	guardara	silencio.	Luego,	se	echó	a
dormir.	Alí	lloró	a	su	lado	cuando	creyó	que	el	otro	no	podría	oír	el	llanto.	Lloró	por
Imán,	por	su	anciano	mentor,	por	las	cabras,	cuyos	nombres	familiares	pronunció	en
silenciosas	 sílabas,	 y	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 le	 aguardaba	 la	 vida	 de
esclavo.

En	 lugar	 de	 ello,	 y	 a	 quien	 haya	 seguido	 la	 narración	 hasta	 este	 punto	 no	 le
asombrará	 descubrirlo,	 fue	 llevado	 tras	 diversas	 escalas	 a	 la	 casa	 del	 pachá,	 en
Tepelene,	la	morada	más	espléndida	y	grande	que	jamás	hubieran	visto	sus	ojos,	y	no
como	 esclavo	 sino	 como	 invitado	 de	 honor.	 Fue	 conducido	 a	 presencia	 del	 propio
pachá,	quien,	con	una	sonrisa,	acarició	sus	oscuros	 rizos,	 tomó	sus	manos	entre	 las
suyas	y	observó	con	sumo	gozo	la	marca	que	lucía	en	el	brazo.	Hizo	que	se	sentara	en
un	diván	de	seda,	a	su	derecha,	y	le	dio	nueces	azucaradas	y	golosinas	ante	la	mirada
ofendida	de	su	propio	nieto.	Cuando	nada	sabemos	del	mundo	que	se	extiende	más
allá	de	un	solitario	valle	y	de	las	colinas	y	los	viñedos	que	lo	envuelven,	no	podemos
sorprendernos,	quizá,	de	todo	cuanto	sentimos	al	vernos	transportados	de	pronto	más
allá	 de	 él,	 por	 no	 habernos	 creado	 ninguna	 expectativa	 concreta.	 Alí	 no	 fue	 una
excepción	a	este	respecto,	ni	siquiera	al	ver	la	sonrisa	que	le	dedicaba	el	viejo	tirano,
y	no	se	sintió	empujado	ni	a	la	gratitud	ni	a	la	devoción;	se	puso	sin	preguntar	nada
los	 ricos	 ropajes	 que	 le	 entregaron:	 un	 largo	 kilt	 blanco	 de	 suave	 lana[9],	 un	 peto
recamado	que	pesaba	tanto	como	una	coraza,	un	cinturón	ancho	y	un	pañuelo	para	la
cabeza	de	tantos	colores	como	la	vestimenta	de	José.	Sólo	le	conmovió	la	espada	que
el	pachá	 en	persona	puso	 en	 sus	manos,	hoja	 curva	y	brillante	 como	 la	 sonrisa	del
Diablo	y,	como	ésta,	destinada	a	causar	similares	perjuicios.	Este	obsequio	empujó	a
Alí	a	hablar,	y	juró	que	nunca	jamás	se	separaría	de	ella;	lo	que	efectivamente	hizo
hasta	que,	pasados	muchos	años,	un	severo	alguacil	 le	exigió	rendirla.	No	obstante,
faltaba	mucho	para	eso,	y	sucedería	en	una	tierra	lejana	de	la	que	Alí	nada	sabía	en
ese	momento.	Queda	por	contar	qué	lo	empujó	a	viajar	allí,	y	qué	le	deparó	ese	viaje.
Sin	 embargo,	 después	 de	 haber	 escrito	 más	 que	 suficiente	 para	 un	 capítulo,	 debo,
llegado	este	punto,	interrumpir	mi	página	y	dejar	que	descanse	mi	pluma.
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Hola

Cariño:

Aquí	 estoy,	 de	 verdad	 que	 sí.	 Dios,	 menudo	 viajecito.	 Ya	 lo	 sé,	 me	 lo
advertiste,	 pero…	 Jesús.	 Creo	 que	 esa	 pastilla	 que	 me	 diste	 era	 la
equivocada	—se	suponía	que	era	un	Valium,	¿no?—,	pues	mira,	me	la	tomé
con	 un	 botellín	 de	 vino	 cuando	 sobrevolábamos	 el	 Atlántico,	 me	 dormí
durante	20	minutos	y	 luego	me	pasé	DESPIERTA	todo	el	viaje,	 temblorosa,
inquieta	 —¿seguro	 que	 no	 era	 un	 estimulante?—.	 Llegas	 a	 Londres	 al
amanecer	 del	 día	 siguiente,	 aunque	 debería	 haber	 sido	 a	 las	 dos	 de	 la
mañana,	y	no	puedes	ocupar	la	habitación	en	el	hotel	hasta	mediodía.	¿Qué
haces	entonces?	Yo	dejé	el	equipaje	en	la	consigna	de	la	estación	de	tren	y
me	fui	a	dar	un	paseo.	Bajo	la	LLUVIA.	Llevaba	gabardina,	pero	necesitaba
un	paraguas.	Me	acerqué	a	la	Oficina	de	Objetos	Perdidos	—¿recuerdas	que
Frankie	nos	habló	de	ese	lugar	maravilloso?	¿Y	que	anoté	la	dirección?	Pues
bien,	es	fantástico—,	donde	tenían	cientos	de	paraguas	de	gente	que	se	los
había	dejado	en	el	tren,	junto	con	maletas	y	sombreros	y	COCHECITOS	DE
NIÑO	 (¿qué	 fue	 de	 los	 bebés?)	 y	 libros	 y	 bolsas.	 El	 hombrecillo	 que	 me
atendió	 era	 tan	mono,	 con	 tirantes	 (manguitos,	 quiero	 decir),	 pajarita	 y	 un
bigote	cortado	al	cepillo.	Me	enseñó	los	paraguas.	Cogí	un	Swain	Adeney.	El
mejor.	 Eso	 me	 dijo.	 Tiene	 un	 gran	 mango	 de	 caña	 de	 bambú,	 o	 algo
parecido.	 «Puede	 utilizarlo	 para	 repartir	 mamporros»,	 me	 dijo,	 y	 luego	me
hizo	 una	 demostración.	 De	 modo	 que	 aquí	 estoy,	 en	 Bloomsbury,	 y	 la
habitación	que	me	 reservó	Georgiana	es	encantadora	y	no	 tengo	 la	menor
idea	de	qué	hago	despierta	a	estas	horas;	me	siento	como	si	en	cualquier
momento	 fuera	 a	 desplomarme	 sobre	 el	 teclado.	 Es	 muy	 temprano	 para
llamarte.	He	quedado	con	Georgiana	a	las	cinco.	Para	tomar	el	TÉ	y	hablar
de	qué	haremos	después.	Estoy	un	poco	nerviosa.	Ni	siquiera	he	visto	una
foto	de	ella,	aunque	me	imagino	su	aspecto.	¿Alguna	vez,	cuando	haces	un
viaje	que	en	un	principio	te	pareció	buena	idea,	has	tenido	la	sensación	como
si	de	pronto	fueras	a	caerte	por	un	precipicio	o	a	contraer	una	enfermedad	de
la	 que	nunca	 te	 recuperarás,	 y	 lo	 único	 que	quieres	 es	 volver	 a	 casa?	Ay,
tener	 a	mi	 amor	 entre	 los	 brazos	 y	 estar	 acostada	 de	 nuevo	 en	mi	 cama.
Incluso	 la	 lluvia	 más	 fina	 puede	 calarte	 hasta	 los	 huesos.	 Escríbeme.	 Te
quiero,

Smith
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Hola

Cariño					me	alegro	de	haber	recibido	el	mensaje	y	de	saber	que	no	andas
borracha					aunque	puede	que	tomar	un	trago	no	te	sentara	mal

escucha					sabes	que	es	la	primera	vez	que	escribes	eso					t	q					lo	habras
dicho	un	par	de	veces					eso	es	importante					o	quiza	no					pero	escucha
esto	 	 	 	 	 fui	a	cenar	con	barb	y	algunos	de	 los	artesanos	 	 	 	 	esa	gente	que
conoce	 son	 amables	 pero	 a	 veces	 no	 tengo	 nada	 que
decirles	 	 	 	 	 sabes	 	 	 	 	 respecto	 a	 la	 madera	 el	 estambre	 o	 lo	 que	 sea
pero	 	 	 	 	preguntaban	acerca	de	mi	 	 	 	 	 insistían	en	saber	de	mi	 	 	 	 	y	yo	 les
hable	 de	 ti	 y	 dije	 la	 mujer	 que	 es	mi	 pareja	 	 	 	 	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo
digo					pareja					me	salió	asi					luego	me	preocupe	no	pasa	nada

en	fin				y	t	t	q

yo
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Re:Re:Hola

Buenas,	colega:

El	té	con	Georgiana	no	fue	lo	que	esperaba.	Reside	en	Saint	John’s	Wood,
que	no	es	un	bosque,	sólo	una	parte	de	la	ciudad,	una	parte	bonita;	tiene	el
apartamento	 hecho	 unos	 zorros,	 y	 no	 es	 una	 vieja	 dama	 vestida	 con
puntillas,	sino	una	mujer	delgaducha	y	fibrosa	que	se	parece	a	la	madre	de
Jessica	(ese	tipo	de	mujer	ajada	e	irascible,	claro	que	por	aquí	todo	el	mundo
lo	es),	con	unos	 tejanos	y	un	 jersey.	Pero	bien,	agradable.	Su	apartamento
está	tan	lleno	de	libros,	papeles	y	diarios	que	me	costó	mucho	encontrar	un
sitio	donde	poder	sentarme;	me	mostró	su	dormitorio,	que	está	tan	a	rebosar
que	no	puedes	llegar	a	la	cama;	duerme	por	tanto	en	otra	habitación,	en	un
cubil.	 Cada	 estancia	 tiene	 su	 chimenea	 con	 carbón	 de	 pega,	 eléctrica,
vamos.	 «Fuego	 eléctrico»,	 dice	 ella.	 Es	 tan	 graciosa.	 Insiste	 en	 llamarme
Alexandra.	 Cabecea	 al	 hablar,	 como	 esos	 estúpidos	 perros	 que	 pone	 la
gente	en	la	parte	posterior	del	coche.	Me	gusta	mucho.

Comimos	el	té	(es	una	comida,	¿sabes?,	 la	cosa	no	se	limita	a	beber),	que
fue	un	poco	primitivo,	unas	galletitas	que	sacó	de	una	caja	y	algo	de	pan	y
mantequilla,	aunque	preparó	el	 té	a	conciencia,	 fuerte	y	muy	bueno.	Luego
me	senté	en	el	sofá,	la	llamaron	por	teléfono	y	estuvo	hablando	un	buen	rato,
con	esa	zumbona	voz	 inglesa;	yo	 intentaba	escuchar,	y	de	repente	abrí	 los
ojos	 y	me	 estaba	mirando	 sonriente.	Me	 había	 quedado	 dormida.	 Durante
unos	 diez	 minutos,	 dijo.	 Embarazoooso,	 como	 diría	 Rocky.	 Dije	 que	 me
encontraba	bien,	pero	llamó	a	un	taxi.	En	fin.

De	modo	que	ahora	son	las	dos	de	la	mañana	y	estoy	que	reboso	energía.
Escríbeme	una	y	otra	vez.

S
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spannl33@ggm.edu>
Asunto:	Georgiana

10	AM.	De	nuevo	en	casa	de	Georgiana.	Me	comentó	que	quería	cerrar	el
sitio	web	mientras	lo	estuvieran	rediseñando,	y	contesté	que	no	me	parecía
buena	idea.	Odia	los	pop-ups	y	la	publicidad.	Dijo	que	era	como	intentar	leer
un	 artículo	 de	 la	 enciclopedia	 en	 pleno	 Piccadilly	 Circus,	 «tú	 dirías	 Times
Square».	 No	 habló	 mucho	 del	 dinero	 que	 costará	 rehacer	 todo	 el	 sitio	 y
librarlo	 de	 anunciantes,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 tiene	 buenas	 ideas.	 Por
supuesto	no	dije	De	acuerdo,	¿dónde	está	el	dinero?	A	mí	qué	me	importa.
Que	las	Sondra	(Lilith)	Mackay	de	este	mundo	se	preocupen	por	eso,	que	yo
haré	mi	 trabajo.	Al	parecer	ahora	 trabajo	para	ella.	Así	que	nos	dimos	una
vuelta	por	el	sitio	y	estuvimos	charlando.

Me	he	enterado	de	que	hace	mucho	tiempo	quiso	licenciarse	en	mates	(así	lo
dice	ella,	«mates»)	en	una	universidad	norteamericana,	pero	que	su	familia	la
convenció	de	que	no	 lo	hiciera.	Ése	era	su	ambiente.	Pero	ahora	ella	es	 la
cabeza	de	 familia	 y	 puede	hacer	 lo	 que	quiera.	Aunque	no	 lo	 expresó	así,
claro.

VAYA.	 Estoy	 agotada.	 Pasaré	 aquí	 al	menos	 un	mes,	 y	 trabajaré	 en	Mary
Somerville,	Charlotte	Angas	Scott,	Rosamund	Franklin	y	Ada	Lovelace,	y	en
un	par	más	de	 las	que	 jamás	había	oído	una	palabra.	¿Ves	cómo	me	froto
las	manos?	Es	la	alegría,	no	el	frío.	(Es	raro:	el	«fuego	eléctrico»	es	todo	el
calor	que	hay	aquí,	y	si	 te	alejas	un	poco,	como	por	ejemplo	cuando	vas	al
baño,	hace	un	frío	del	carajo.)

El	email	más	largo	de	la	historia.	Escríbeme	una	y	otra	vez.

S
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Mamá	—	¿No	te	parecen	adorables	estas	lilas?	—	son	de	Kew	Gardens	—
recuerda,	«Ven	a	Kew	cuando	florezcan	las	lilas»,	aún	no	he	estado	allí,	pero
hay	 postales	 por	 todas	 partes.	 Aunque	 aún	 no	 hay	 lilas.	 He	 venido	 aquí	 a
trabajar	en	el	sitio	web.	Aún	no	tengo	una	dirección.	Te	llamaré	pronto	para
contarte.

Te	quiero.
Alex

P.	S.	Saludos	a	Marc
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Increíble

Supón	que	es	el	día	siguiente	de	presentarme	yo	aquí	dispuesta	a	echar	un
vistazo	a	las	cartas	y	documentos	de	Ada	Byron	King,	condesa	de	Lovelace.
Algo	sorprendente.	Una	de	esas	cosas	que	me	suceden,	que	me	persiguen
para	 sucederme.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 te	 dicen	 que	 el	 mundo	 no	 es	 lo	 que
parece.	Tú,	matemática,	puedes	poner	si	quieres	los	ojos	en	blanco.

Alguien	 se	 puso	 ayer	 en	 contacto	 con	 Georgiana	 con	 una	 oferta.	 Han
recuperado	 unos	 documentos,	 y	 esta	 persona	 (Georgiana	 ni	 siquiera
mencionó	 el	 nombre)	 quiere	 vendérselos	 porque	 ella	 es	 una	 especie	 de
coleccionista	 ¡y	 esa	 persona	 sabía	 que	 estaría	 interesada	 porque	 los
documentos	pertenecían	a	Ada!	Georgiana	dice	que	no	le	contó	exactamente
de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 que	 le	 dijo	 que	 era	 «abundante»,	 que	 eran	 algo
grande.	 Los	encontraron	en	un	baúl	 que,	 según	dice,	 pertenecía	al	 hijo	 de
Ada.	De	 nombre,	 Byron.	 (Su	 nombre,	 no	 su	 apellido.	 El	 padre	 de	Ada	 era
George	 Gordon,	 Lord	 Byron,	 el	 poeta.)	 El	 hijo	 también	 era	 lord.	 Lord
Ockham.	De	modo	que	Georgiana	 se	acercará	a	echarles	un	ojo,	 y	 quiere
que	 la	 acompañe.	 No	 está	 muy	 segura	 de	 qué	 va	 la	 cosa	 y	 es	 un	 poco
extraño	pedirte	esto,	por	decirlo	de	alguna	manera	(dijo),	pero	me	preguntó	si
querría	verlos.	Claro,	por	supuesto.	Cuando	quieras.

¿Ves?	Un	sinfín	de	cosas	sorprendentes	acechan	a	tu	enamorada	y	colega.
No	me	digas	que	es	cosa	del	azar.	Hay	cosas	que	está	escrito	que	deben
suceder.

Smith
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	De	increible	nada

caray	fantastico			buena	suerte	con	esa	mujer			mejor	tu	que	yo

solo	porque	sea	importante	o	interesante	no	significa	que	sea	fruto	del	azar		
las	 cosas	 no	 serian	 aleatorias	 si	 existiera	 un	 patron	 	 	 si	 son	 realmente
aleatorias	es	de	esperar	que	existan	rachas	de	suerte			y	tu	no	disfrutas	de
mas	 rachas	que	el	 resto	 	 	 lo	que	pasa	es	que	eres	consciente	de	ellas	 	 	o
quiza	 te	pasan	mas	cosas	asi	a	 ti	porque	hay	gente	a	quien	 le	pasan	mas
que	al	resto			pero	esas	personas	como	tu	estan	azarosamente	distribuidas		
tengo	 que	 pensar	 en	 ello	 	 	 y	 son	 increíbles	 para	 ti	 porque	 tienen	 que	 ver
contigo

como	por	ejemplo	 	 	 el	 hecho	de	conocerte	es	algo	 increíble	para	mi	 	 	 una
suerte	increible			pero	no	azarosa			simplemente	increible	y	lo	sigue	siendo

t
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<	thea.spann133@ggm.edu	>
Asunto:	Re:De	increible	nada

Thea	—lo	sé—,	las	coincidencias	sólo	tienen	importancia	si	son	importantes
para	mí	—o	para	ti—.	Pero	me	dedico	a	la	historia	(algo	así,	al	menos)	y	la
historia	está	hecha	de	coincidencias.	Sé	que	odias	la	historia	y	no	crees	que
sea	importante	después	de	toda	esa	gente	del	pasado	que	se	equivocó	con
la	ciencia,	y	eso	es	todo.

Ada	y	Byron	y	yo	y	esos	documentos	y	Georgiana	y	el	presente:	a	eso	me
refiero.

S
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Re:De	increible	nada

vale	no	lo	pillo			nunca	he	leido	a	byron	y	no	voy	a	empezar	ahora	lo	único
que	se	sobre	ada	es	lo	que	hay	en	el	sitio	y	lo	que	se	de	oidas			como	todo
eso	del	primer	programa	informatico	que	siempre	me	ha	maravillado			crees
que	 odio	 la	 historia	 y	 que	 creo	 que	 carece	 de	 importancia	 para	 la	 ciencia
porque	la	ciencia			es	el	unico	camino			pero	no			las	mates	no			las	mates	son
en	parte	 la	historia	de	 las	mates	 	 	nunca	pense	que	ada	formara	una	parte
real	 de	ellas	de	modo	que	explicame	que	es	 todo	esto	 y	quien	es	byron	 y
quien	es	el	hijo	de	ada			no	te	alargues	mucho	e	intentare	recordarlo

t
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Historia

Thea

Aquí	tienes	la	historia	tal	como	la	conozco,	verás	que	no	muy	bien,	al	menos
aún,	aunque	ya	veo	que	tendré	que	aprendérmela	a	fondo:

Byron	(1788-1824,	lo	he	buscado	por	ti,	para	que	no	te	molestes)	era	un
poeta	famoso	y	un	lord	arruinado	cuando	contrajo	matrimonio	con	Annabella
Milbanke.	Tenía	24	años,	ella	18.	Era	como	una	estrella	del	rock,	como	Mick
Jagger,	en	el	sentido	de	que	se	 trataba	de	alguien	capaz	de	hacer	que	 las
mujeres	se	desmayaran	a	su	alrededor;	también	en	el	sentido	de	innovador,
de	hacer	algo	que	parecía	completamente	nuevo,	y	en	el	sentido	de	que	su
poesía	ahondaba	en	 su	propio	 yo	pasional.	También	era	bisexual.	Era	una
especie	 de	 diablo,	 según	 dicen,	 y	 una	 de	 sus	 amantes	 dijo	 de	 él	 en	 una
ocasión	 que	 era	 «un	 hombre	 loco,	 malvado,	 alguien	 a	 quien	 resultaba
peligroso	 conocer».	 Esa	 es	 una	 frase	 famosa.	 Annabella	 era	 más	 bien
nerviosa,	hija	única,	mimada,	de	elevados	pensamientos,	con	una	carencia
total	 de	 sentido	 del	 humor.	 Había	 estudiado	 matemáticas,	 lo	 cual	 Byron
consideraba	 poco	 femenino	 e	 incluso	 algo	 cómico.	 Eran	 una	 pareja	 sin
futuro,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 se	 juntaron.	 Llevaban	 dos	 años	 casados	 cuando
tuvieron	 a	 Ada,	 dos	 durísimos	 años,	 y	 el	 matrimonio	 estaba	 destrozado.
Como	 esposo	 era	 un	 desastre,	 tomaba	 opio,	 bebía,	 era	 dado	 a	 montar
escenas	y	a	liarse	con	actrices.	Encima,	ella	descubrió	que	tenía	un	lío	con
Augusta,	 la	 propia	 hermanastra	 de	 él.	 O	 puede	 que	 descubriera	 eso	 y,
también,	 que	 había	 mantenido	 relaciones	 con	 chicos	 cuando	 estuvo	 en
Grecia;	o	puede	que	a	todo	ello	se	sumara	el	hecho	de	que	intentara	hacer
algo	en	 la	cama	con	ella	que	era	pecado,	vete	a	saber.	La	noche	que	Ada
nació	 estaba	 borracho	 y,	 al	 entrar	 en	 la	 habitación,	 preguntó:	 «¿Eso	 está
muerto?»

De	modo	que	lady	B.	aguantó	todo	esto	durante	otro	mes	más	y	luego	se
fue	 con	 el	 bebé,	 solicitó	 la	 separación,	 que	 obtuvo,	 y	 él	 no	 sólo	 abandonó
Inglaterra	para	siempre,	sino	que,	además,	no	volvió	a	ver	a	Ada.	La	madre
de	Ada	(a	quien	siempre	se	llamó	lady	Byron)	nunca	le	contó	a	su	hija	mucho
acerca	 de	 él,	 y	 siempre	 temió	 que	 ella	 pudiera	 haber	 heredado	 la	 vena
criminal	de	su	padre.	(¿Te	recuerda	a	alguien?	Sí,	a	mí	también.)	Más	tarde,
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en	1824,	Byron	murió	en	Grecia,	cuando	Ada	tenía	9	años.	No	se	encontró
con	su	padre	hasta	que	el	barco	devolvió	su	cadáver	a	Inglaterra,	sumergido
en	un	tonel	de	alcohol,	«el	barco	de	papá»,	como	ella	decía.	El	duelo	lo	por
la	muerte	de	Byron	 fue	 tremendo,	como	el	de	 la	princesa	Diana:	un	obispo
dijo	 que	 no	 podía	 ser	 enterrado	 en	 la	 abadía	 de	 Westminster	 (por	 ser
demasiado	 impío,	 supongo),	 de	 modo	 que	 sus	 restos	 fueron	 llevados	 en
carroza	a	su	pueblo	natal,	en	el	norte,	acompañado	todo	el	camino	por	una
muchedumbre	que	arrojaba	flores,	le	rendía	tributo,	lloraba,	etc.	Ada	nunca	lo
olvidó.

Así	que	Ada	creció	y	se	casó	con	otro	lord,	William	King,	lord	Lovelace,	y
trabó	 amistad	 con	 Charles	 Babbage,	 consulta	 el	 sitio,	 perezosa	 colega.
Redactó	 las	notas	de	 la	descripción	de	 la	máquina	de	cálculo	de	su	amigo,
consulta	 el	 sitio,	 notas	 que	 constituían	 una	 especie	 de	 primer	 programa
informático,	software.	Murió	de	cáncer	a	los	36	años.	Su	madre	le	sobrevivió
y	guardó	hasta	la	última	carta	que	recibió	de	ella,	toda	la	documentación	de
su	 hija	 y	 la	 mitad	 de	 las	 cartas	 que	 ella	 misma	 envió,	 puesto	 que	 hacía
copias,	o	exigía	su	devolución	a	 los	destinatarios.	Toda	esa	documentación
se	encuentra	en	la	Biblioteca	Bodleiana	de	Oxford,	toda	ella	catalogada.	Sala
132.	 La	 gente	 va	 allí	 a	 echarle	 un	 vistazo,	 aunque	 nadie	 había	 visto	 nada
como	esto.	Voy	a	ver	cosas	que	nadie	ha	visto	desde	que	fueron	escritas	y
ocultadas.

¿Qué	 quieres	 de	 por	 aquí?	 Aparte	 de	 mi	 cuerpo.	 Puedo	 ir	 a	 visitar	 la
tumba	 de	 Diana,	 ya	 que	 hablamos	 de	 ella,	 y	 llevarte	 una	 flor.	 Recuerdo
cuánto	lloraste.	Me	gustaría	que	estuvieras	aquí,	o	estar	yo	allí.

S
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Di

ooh	 	 	 si	 vaya	 si	 llore	 	 	 aunque	 tambien	 recuerdo	 cuando	 se	 casaron	 	 	 el
bodorrio	que	vimos	por	 televisión		 	yo	era	una	cria	 	 	y	rocky	era	amigo	mio
entonces			y	dijimos	que	ibamos	a	quedarnos	toda	la	noche	despiertos	para
verlo			y	rocky	grito	que	vivan	chuck	y	di			lo	dijimos	toda	la	noche			que	vivan
chuck	 y	 di	 	 	 y	 juntos	 nos	 quedamos	dormidos	 en	 el	 sofa	 	 	 rocky	 y	 yo	 	 	 lo
recuerdo	 	 	 eso	 fue	 mucho	 antes	 que	 tu	 	 	 mucho	 antes	 que	 rocky	 y	 yo
incluso			ahora	estaras	celosa			espero

hoy	 ha	 venido	 el	 de	 la	 television	 por	 cable	 asi	 que	 ahora	 puedo	 ver
telebasura	toda	la	noche

t
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Los	muertos

Thea:

Tenemos	el	material.

Tuvimos	que	acercarnos	a	ese	nuevo	hotel	que	está	al	otro	lado	del	río.	Allí
hay	un	montón	de	casas	nuevas.	Parece	Cleveland	o	cualquier	lugar	no	muy
antiguo.	El	 corazón	me	 iba	 a	 cien,	 no	me	preguntes	 por	 qué,	 y	Georgiana
tomó	mi	mano	en	el	taxi,	no	como	si	quisiera	algo	ni	nada	por	el	estilo,	sino
para	tranquilizarme,	como	si	percibiera	que	estaba	fuera	de	mí.	Puede	que	lo
estuviera.	El	hotel	era	como	el	Hilton,	todo	vidrio	y	mármol	y	oro	falso;	él	se
había	 registrado	 bajo	 el	 nombre	 de	 Welch	 (Roony	 J.	 Welch),	 que	 no	 me
suena	muy	real.	En	fin,	el	caso	es	que	su	habitación	(suite,	de	hecho)	estaba
arriba	del	todo	y	desde	allí	podía	verse	todo	Londres,	la	torre	de	la	BBC,	San
Pablo	y	todas	las	agujas	de	las	iglesias.

No	sé	qué	decir,	qué	es	lo	importante.	Lo	primero	que	me	sorprendió	fue
que	era	norteamericano.	Puede	que	de	Nueva	Inglaterra,	puede	que	no.	Era
un	tipo	bajito	con	el	pelo	 largo	y	gris	y	una	especie	de	barba	cana.	Tendría
unos	sesenta,	aunque	aparentaba	la	misma	edad	que	Derek	o	que	tu	padre,
algo	 así.	 ¿Por	 qué	 me	 parecerá	 importante	 que	 conozcas	 los	 detalles?
Llevaba	 un	 pendiente	 de	 aro	 en	 una	 oreja,	 y	 tenía	 puesto	 un	 abrigo,	 uno
largo	y	negro	que	no	se	quitó	en	todo	el	rato	que	estuvimos	allí.	El	objeto	de
la	transacción	reposaba	sobre	la	mesita	de	cristal	y	oro	de	la	suite.	Se	veía
tan	 raro	que	 todo	cuanto	 lo	 rodeaba	era	nuevo	y	a	 la	 vez	viejo,	 como	una
exposición	montada	en	un	museo	recién	construido.

Un	baúl	de	mar,	así	 lo	 llamó.	Donde	 los	marinos	guardaban	sus	cosas.
Era	 como	 una	mochila	 grande,	 aunque	 es	 posible	 que	 fuera	 más	 grande,
como	el	ataúd	de	un	bebé	(nunca	he	visto	un	ataúd	de	bebé),	o	una	caja	de
vino,	¿vale?	Tú	extiende	las	manos	así	y	luego	asá	hasta	dibujar	una	caja	de
botellas	de	vino,	pues	eso	más	o	menos.	Estoy	tan	cansada,	tan	sorprendida.
La	 parte	 superior	 del	 baúl	 era	 curvada,	 de	 cuero,	 o	 cubierta	 de	 cuero,	 y
estaba	 estropeada	 a	 la	 manera	 del	 cuero,	 con	 un	 polvillo	 blanco	 en	 los
bordes	 y	 con	 escamas,	 como	 con	 psoriasis;	 desprendía	 además	 un	 olor
dulzón,	seco.	El	hombre	lo	rodeó	sin	abrirlo	y	nos	explicó	cómo	había	llegado
a	sus	manos,	nos	contó	una	historia	que	a	mí	me	sonó	a	 trola,	y	nos	pidió
que	no	se	la	contáramos	a	nadie,	lo	puso	como	condición,	así	que	ni	siquiera
te	la	contaré	a	ti,	para	no	joderle	esto	a	Georgiana.
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Entonces	lo	abrió.
Había	metido	en	él	todo	tal	como	lo	había	encontrado,	supongo	que	para

recrear	de	algún	modo	 la	emoción	del	descubrimiento	para	nosotras.	Habló
por	 los	 codos,	 y	 sacó	 esto	 y	 lo	 otro.	 Había	 documentación	 de	 marino,	 y
algunas	 cartas	 que	 demostraban	 que	 el	 baúl	 había	 pertenecido	 a	 lord
Ockham,	nieto	de	Byron.	Parte	del	resto	de	los	documentos	estaban	en	una
carpetita	sujeta	por	una	cinta.	Había	un	montón	de	papeles,	no	en	la	carpeta
sino	 envueltos	 en	 una	 especie	 de	 grueso	 papel	 satinado,	 pringoso;	 lo
desenvolvió	y	vi	que	era…	En	 fin,	no	sé	qué	era.	Cantidad	de	anotaciones
con	columnas	de	números	 impresos	y	con	otros	números	escritos	entre	 las
columnas.	Cientos	de	páginas.	Números	escritos	en	una	caligrafía	antigua	y
preciosa.	Parecían	formularios	cumplimentados,	hojas	de	contabilidad	o	algo
así.	Muchísimos	números.

Siento	 algo	 raro	 cuando	 veo	 y	 toco	 documentos	 que	 manejaron	 y
utilizaron	y	doblaron	y	guardaron	personas	que	ya	han	muerto,	documentos
que	abrieron	una	y	otra	vez	y	volvieron	a	guardar.	Me	siento	como	si	acabara
de	demostrar	que	alguien	muerto	había	vivido	de	verdad,	y	que	al	hacerlo	lo
he	 devuelto	 a	 la	 vida.	Georgiana	 estaba	 temblando.	 Puede	 que	 tuviera	 un
poco	de	 frío,	no	sé,	o	que	 fueran	 los	nervios,	aunque	yo	creo	que	eran	 los
muertos,	descubrir	que	los	muertos	están	vivos.	¿Crees	que	merece	la	pena
elaborar	una	demostración	matemática?	No	sé.

Smith
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Los	muertos

gracias	 por	 tu	 carta	 	 	 ni	 siquiera	me	 contaste	 si	 esa	 persona	 os	 vendió	 el
material			o	cuanto	costo			o	qué	coño	era	si	es	que	era	algo			esperare	a	ver
que	me	cuentas

t
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Re:Re:Los	muertos

Thea:

Él	no	sabía	qué	eran.	Dijo	(supongo	que	esta	parte	sí	puedo	contártela)	que
habían	sido	hallados	en	un	antiguo	edificio	de	Bristol	que	él	había	comprado,
un	 edificio	 que	 en	 tiempos	 había	 sido	 un	 banco.	 Nos	 contó	 que	 «habían
salido	 a	 la	 luz»	 cuando	 hicieron	 reformas;	 estaban	 en	 un	 sótano	 cuya
existencia	nadie	conocía.	Sin	embargo,	estaba	seguro	de	que	pertenecían	a
ese	lord	Ockham.	No	sabía	qué	eran	los	papeles	llenos	de	números,	pero	los
documentos	de	 la	carpeta	sujeta	por	una	cinta	parecían	haber	sido	escritos
por	Ada.	También	había	una	miniatura,	en	una	cajita,	que	se	parecía	a	Ada,	y
un	 mechón	 de	 pelo	 dentro	 del	 guardapelo.	 Nos	 lo	 enseñó.	 Estaba	 frío.
Georgiana	 dijo	 que	 quería	 autentificar	 la	 documentación,	 y	 él	 empezó	 a
comportarse	de	una	manera	un	poco	extraña.	Dijo	que	aquélla	era	 la	única
vez	que	esos	documentos	verían	Inglaterra,	puesto	que	se	disponía	a	volver
muy	pronto	a	Norteamérica,	al	día	siguiente,	dijo,	para	no	regresar.	Comentó
que	no	quería	 regatear,	y	que	el	dinero	no	era	 lo	más	 importante,	sí,	claro.
Entonces	Georgiana	me	miró	—parecía	crecida	y	asustada	a	 la	vez,	con	el
cigarrillo	ante	la	cara,	como	si	le	sirviera	de	pantalla—	y	preguntó,	querida,	si
me	 importaría	 esperar	 en	 el	 dormitorio	 mientras	 dirimían	 la	 cuestión.	 Ahí
empezó	 lo	del	dinero.	Desde	donde	estaba	podía	oír	sus	voces,	pero	no	 lo
que	 decían.	 Tenía	 ganas	 de	 fisgonear	 en	 el	 maletín	 del	 hombre,	 o	 en	 su
armario,	o	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones,	pero	la	habitación	estaba	vacía.
Era	enorme	y	estaba	vacía.	También	se	me	ocurrió	tumbarme.	Como	Ricitos
de	Oro.	 Estuve	 pensando	 en	 ti.	 Entonces	me	 llamó	Georgiana,	 que	 ya	 se
estaba	 poniendo	 el	 abrigo,	 el	 hombre	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 y,
aunque	no	pude	verlo	bien,	creo	que	estaba	sonriendo;	y	ella	dijo	Gracias,
¿le	veré	mañana?,	y	él	respondió	No	a	mí	personalmente,	y	gracias	a	usted.
Y	 nos	 marchamos.	 Entregarán	 el	 material	 a	 Georgiana	 y	 ella	 les	 dará	 un
cheque.

Creo	 que	 en	 el	 taxi	 lloró.	Quedos	 lloriqueos.	No	me	 atreví	 a	 cogerle	 la
mano	o	a	preguntarle	por	qué	lloraba.

Smith
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Los	he	tocado

Thea,	voy	a	contártelo	todo,	incluso	los	he	tocado.	Fue	tan	patético	y	extraño.
Huelen	a	papel	 y	 a	polvo,	 es	un	olor	muy	peculiar	 que	 resulta	 triste,	 frío	 y
dulce	a	 la	vez,	como	el	olor	de	un	cementerio,	si	 los	cementerios	olieran	a
algo.	Desaparecidos	de	ellos	todo	perjuicio,	esperanza	o	vida,	y	sin	embargo,
todavía	 con	 un	 rescoldo.	 Así	 podrían	 ser	 los	 fantasmas:	 podrían	 ansiar
venganza	 o	 justicia,	 pero	 esa	 ansia	 no	 pasaría	 de	 ser	 como	 unos
documentos	 antiguos,	 cosa	 del	 pasado.	 Lo	 más	 importante	 es	 el	 trabajo
matemático,	 eso	 es	 lo	 que	 atrajo	 tanto	 a	 Georgiana:	 la	 letra	 podría
corresponder	 a	 Ada,	 aunque	 es	 difícil	 decirlo	 porque	 no	 son	 más	 que
números.	¿Qué	será	todo	esto?	¿Y	por	qué	lo	tenía	Ada?	¿Y	por	qué	lo	tenía
él?	Me	refiero	a	lord	Ockham,	a	su	hijo.	¿Por	qué	lo	guardaba	en	esa	caja	o
baúl?	No	lo	sabemos.

La	historia	de	Byron	—me	refiero	a	este	Byron,	al	hijo	de	Ada,	lord	Ockham—
resulta	extraña.	No	la	conozco	muy	bien.	Por	lo	visto	odiaba	ser	lord.	Toda	su
vida	 hizo	 lo	 imposible	 por	 librarse	 de	 ello.	 Cuando	 era	 un	 crío	 pasaba	 el
tiempo	 con	 los	 trabajadores	 de	 la	 hacienda,	 a	 quienes	 acercaba	 las
herramientas.	Su	padre	lo	enroló	en	la	Armada	(¡a	los	14!)	para	enderezarlo,
pero	 en	 cuanto	 pudo	 la	 abandonó	 y	 se	 enroló	 en	 un	 barco	 como	 simple
marinero.	Más	 tarde	 trabajó	en	un	puerto	y	 luego	como	armador,	y	se	hizo
llamar	 John	 Oakey	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 o	 sea	 que	 vivió	 y	 murió	 en	 los
muelles.	Falleció	muy	joven.	Supongo	que	nunca	regresó	a	por	el	baúl,	que
había	depositado	en	el	banco,	precisamente	como	haría	un	lord.	Y	esto	era
lo	 que	 guardaba	 dentro,	 algo	 que	 le	 importaba	 lo	 suficiente	 como	 para
preservarlo.	Estos	papeles	de	Ada,	sus	escritos	y	su	obra,	eso	si	es	que	es
su	obra;	y	también	documentos	que	le	pertenecían	a	él,	los	papeles	de	mar,	y
algo	más.	Algo	realmente	intrigante.

Vaaaya,	se	me	acaba	la	batería,	sabía	que	sucedería	y	el	cargador	está	en	el
hotel.	Voy	a	enviarte	ya	este	mensaje	para	no	perderlo.	Que	Dios	bendiga	el
wifi

S
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De:	«Thea»	<	thea.spann133@ggm.edu	>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Los	he	tocado

que			intrigante
no	 sabía	 que	 ibas	 a	 salir	 por	 esta	 tangente	 	 	 que	 largo	 esta	 siendo	 todo
esto	 	 	 la	 soledad	 me	 entristece	 ya	 lo	 sabes	 	 	 no	 es	 que	 quiera	 hacerte
chantaje	 emocional	 tu	 no	 lo	 hiciste	 cuando	 fui	 a	 stanford	 	 	 siempre	 te	 lo
agradecere			pero	dios	mio			anoche	fui	a	ver	esa	comedia	de	dyke	y	le	pedi	a
barb	que	me	acompañara	pero	tambien	ella	estaba	pocha			en	fin	no	deberia
ir	sola	a	ver	segun	que	cosas			la	verdad	es	que	fue	divertido			pero	llegas	a
cansarte	 de	 escuchar	 chistes	 de	 tampones	 	 	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 hay
algo	que	empuja	a	la	gente	a	ponerse	cachonda	en	las	grandes	multitudes	y
en	 eso	 de	 reir	 a	 mandibula	 batiente	 	 	 puede	 que	 sea	 cosa	 de	 las
feromonas	 	 	 puede	 que	 sea	 cosa	 mia	 	 	 voy	 a	 sacar	 la	 farmacopea	 de
campaña			voy	a	que	me	golpee	algun	crio	con	brazaletes	y	una	cadena	por
cinturón	 	 	 con	 la	 mirada	 llena	 de	 lujuria	 	 	 no	 te	 sorprendas	 si	 no	 la
rechazo			lol

trixie	(si				ella	ha	vuelto)
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Tú

Thea	(o	Trixie):

No	pensé	que	te	gustaran	esas	cosas	metálicas.	Creía	que	te	iban	los	tipos
andrajosos	y	granujientos.	¿Me	equivocaba?	Oooh,	ahora	tengo	miedo.

Desconcertante:	El	extenso	manuscrito	de	Ada	(50	páginas)	del	baúl	parece
tratar	 acerca	 de	 una	 novela	 que	 escribió	 Lord	 Byron	 (su	 padre,	 el	 poeta).
Ésta,	la	novela,	se	perdió	o	fue	robada,	y	luego	reapareció,	y	Ada	se	hizo	con
ella,	 según	 dice.	 Escribió	 esas	 páginas	 acerca	 de	 cómo	 supo	 de	 su
existencia	antes	que	nadie	y	cómo	llegó	a	sus	manos.	Hay	otras	páginas	con
notas	 divagatorias	 que	 supongo	 estarán	 relacionadas	 con	 la	 novela.	 Todo
está	escrito	a	lápiz	y	cuesta	leerlo.	Trabajo	en	ello.

Hay	otra	página,	una	sola.	No	es	de	su	puño	y	letra	y	está	escrita	en	tinta.	Al
dorso	hay	una	nota	en	italiano	que	no	puedo	leer	puesto	que,	al	contrario	que
otros,	 no	me	he	 doctorado	 en	 filología.	 La	 caligrafía	 es	 aún	 peor.	 Tendrías
que	ser	la	esposa	o	amante	de	esa	persona	para	entenderla.	Y	digo	esposa
o	 amante	 porque	 creo	 saber	 a	 quién	 pertenece.	 A	 Georgiana	 no	 le	 gusta
verme	 tocar	 todo	 esto,	 así	 que	 no	 puedo	 dedicarle	mucho	 tiempo.	 Somos
como	esos	personajes	de	película	que	encuentran	un	millón	de	dólares	de
dinero	 robado,	 junto	a	 un	 cadáver,	 y	 que	no	pueden	decir	 nada	a	nadie	ni
pensar	en	nada	más,	lo	que	arruina	por	completo	sus	vidas,	al	menos	hasta
las	últimas	escenas.
Casi	lo	olvido:	¿lol	es	lots	of	love	o	laugh	out	loud?[*]

S
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Tú

no	dije	que	fuera	mi	tipo			sino	que	yo	podria	ser	el	suyo			lol,	laugh	out	loud

de	que	va	ese	asunto	matematico			puedes	contarmelo

t

www.lectulandia.com	-	Página	44



De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Lilith»	<smackay@strongwomanstory.org>
Asunto:	Georgiana

Lilith:

Un	 informe	rápido	acerca	de	 lo	que	está	pasando	con	Georgiana.	Como	 te
comenté	por	 teléfono,	es	una	mujer	sorprendente.	Entiendo	por	qué	creíste
que	esto	era	tan	importante.	Quiere	rehacer	todo	el	sitio	web	y	convertirlo	en
el	mejor	 de	 Internet	 sobre	 la	 historia	 de	 las	mujeres	 científicas.	 Estuvimos
charlando	 largo	 rato	 acerca	de	 cosas	 como	el	Archivo	 Judío	 de	 la	Mujer	 y
otras	páginas	web	que	nos	dan	tanta	envidia,	y	ella	no	dejó	de	decir	que	no
había	 ningún	 problema.	 Bueno,	 no	 lo	 dijo	 así,	 porque	 dice	 las	 cosas	 a	 la
inglesa,	 como	 por	 ejemplo	 «Qué	 encantador»	 y	 «¿Acaso	 no	 sería
divertido?»,	 y	 no	 deja	 de	 repetir	 «Por	 supuesto»	 constantemente,	 lo	 que
significa	qué	sé	yo.	Cuando	yo	digo	«Lo	que	 tenemos	que	hacer	es	esto»,
ella	 responde	«Por	supuesto»,	 como	si	 ya	se	 le	hubiera	ocurrido	y	 la	cosa
estuviera	en	marcha.

Te	dije	que	no	iba	a	hablarle	de	dinero,	¿verdad?	Te	lo	dije.	Ella	no	deja	de
intentarlo,	pero	yo	desvío	el	tema.	Sería	estupendo	que	le	enviaras	una	nota
para	explicarle	que	eres	tú	quien	se	encarga	de	las	finanzas.	Aunque,	guau,
eso	de	 tener	que	pelearse	por	 los	pavos	que	se	ofrecen	es	una	sensación
nueva	 y	 extraña,	 ¿verdad?	 ¿Deberíamos	 preocuparnos?	 ¿Acaso	 estamos
siendo	poseídos	por	el	 tío	Gilito?	¿Una	especie	de	caballo	de	Troya	o	algo
por	el	estilo?

Entretanto,	ella	se	muestra	muy	apasionada	ante	la	idea	de	que	yo	siga	aquí,
investigue	un	poco,	 reúna	material	y	busque	cosas,	 incluso	antes	de	 tomar
una	decisión	acerca	de	los	cambios	que	haremos	en	el	sitio	web,	y	a	mí	me
parece	 estupendo	 si	 a	 ti	 te	 lo	 parece.	 Es	 posible	 que	 me	 mude	 a	 su
apartamento,	que	ella	 llama	«piso»,	para	ahorrar	gastos.	 (Verás,	no	es	que
sean	precisamente	sin	 fondo,	sino	más	bien	hondos.)	Está	despejando	una
de	las	habitaciones,	que	no	es	gran	cosa	pero	está	bien.

Te	mantendré	al	tanto.	Saluda	a	todos	de	mi	parte	y	diles	que	tengo	manteles
con	la	bandera	inglesa	y	muñecas	de	la	reina	para	todos.

Hasta	luego
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	El	Motor	Diferencial

Thea:

La	página	de	la	que	te	hablé	la	escribió	Byron,	el	poeta.	Al	menos	eso	creo.
Resulta	 fácil	 comprobarlo	 a	 partir	 de	 los	 manuscritos	 reproducidos	 en
algunas	de	sus	obras.	Soy	incapaz	de	entenderlo	todo,	ni	siquiera	la	mayor
parte	 de	 lo	 que	 escribe.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 tardé	 en	 leer	 toda	 esa
correspondencia	 de	 la	 Royal	 Society?	 ¿Y	 que	 cuando	 pude	 hacerlo	 te
preguntabas	cómo	era	capaz?	Para	 ti	eran	un	montón	de	garabatos,	y	eso
exactamente	 es	 lo	 que	 me	 parece	 la	 escritura	 de	 Byron,	 un	 montón	 de
garabatos.	Pero	sé	que	lo	escribió	él.	¿Por	qué	una	sola	página?	¿Qué	es?
¿Por	qué	está	aquí?

No	sé	a	qué	te	refieres	con	lo	del	asunto	matemático.	Tal	como	te	dije	son	un
montón	de	páginas	impresas,	con	un	número	de	página	en	la	parte	superior
derecha,	 bloques	 de	 líneas	 numeradas	 en	 cuatro	 columnas	 y	 cincuenta
líneas	por	columna.	Las	líneas	son	para	escribir	en	ellas,	como	un	formulario,
supongo;	 y	 lo	 que	 está	 escrito	 son	 series	 numéricas.	 ¿Podrían	 ser	 tablas
matemáticas?	 Sé	 que	 el	 Motor	 Diferencial,	 en	 el	 que	 trabajó	 Ada	 con
Babbage,	estaba	diseñado	para	imprimir	tablas	de	logaritmos;	se	supone	que
ése	 era	 su	 principal	 cometido,	 calcularlos	 e	 imprimirlos,	 pero	 por	 lo	 que
recuerdo,	lo	tocante	a	imprimir	no	llegó	a	completarse.	¿Y	si	tuviera	algo	que
ver	con	el	Motor	Diferencial?	¿Acaso	no	sería	todo	un	hallazgo?

Aquí	 hay	 un	museo	 que	 expone	 un	Motor	Diferencial;	 bueno,	más	 bien	 se
trata	 de	 una	 reproducción	 reciente	 del	 mismo.	 Puede	 que	 me	 acerque	 a
informarme.	Con	sutileza.

S

www.lectulandia.com	-	Página	47



De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Película

es	facil	reconocer	las	tablas	de	logaritmos			yo	podría	decirte	si	 lo	son			asi
que	enviame	una	o	dos	paginas

sabes	que	vi	anoche	en	la	tele			el	canal	de	historia			te	sorprende	eh			ponian
una	 pelicula	 acerca	 de	 una	 compañia	 cinematografica	 en	 dondequiera	 que
fuera	 	 	 baruchistan	 o	 faroukistan	 o	 algo	 asi	 	 	 en	 los	 años
veinte			hierba			recuerdas			es	la	peli	de	tu	padre			era	muy	rara			me	dormí
antes	de	que	terminara

t
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Re:Pelicula

Sí,	 ésa	 fue	 su	 primera	 película.	Hierba.	 Escribió	 el	 guión	 antes	 de	 que	 yo
naciera.	Por	 lo	visto	descubrió	una	película	antigua,	bueno,	no	una	película
entera,	 sino	horas	 de	metraje	 rodado	en	 los	 años	 veinte	 en	Baluchistán,	 o
dondequiera	 que	 fuera,	 de	 los	 mismos	 de	 King	 Kong,	 quienes	 habían
decidido	titularla	Hierba.	Una	gran	historia	de	amor.	No	la	he	visto,	pero	era
buena.	Hay	quien	por	 lo	 visto	 se	 la	 conoce	al	 dedillo,	 conozco	alguno	que
otro.	Una	película	de	culto,	me	dijeron	una	vez.	Mejor	que	otras	de	cuando	se
hizo	famoso.

Hacía	tiempo	que	no	pensaba	en	él.	Vaya.

Mañana	me	acercaré	al	Museo	de	 la	Ciencia	 si	 es	que	puedo	alejarme	de
Georgiana.	Ya	no	me	cae	muy	bien,	y	me	siento	desleal	por	decirlo,	pero	es
de	 esas	 personas	 que	 lo	 oscurecen	 todo.	 Llueve,	 pero	 tengo	 a	 mano	 mi
Swain	Adeney.

Smith
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	el

como	 	 	 ni	 siquiera	 has	 visitado	 su	 sitio	 web	 	 	 es	 decir	 	 	 el	 sitio	 de	 la
productora	 	 	 yo	 lo	 haria	 si	 estuviera	 en	 tu	 lugar	 	 	 por	 mucho	 miedo	 que
pudiera	darme			en	realidad			hoy	lo	he	hecho			no	me	habias	contado	que	es
tan	atractivo			aunque	parece	que	es	de	los	que	lo	saben			con	ese	aire	a	lo
david	bowie			pero	con	mirada	perspicaz			claro	que	podria	ser	pose			se	que
es	horrible			lo	odio	pero	hace	cosas	buenas			sabias	que	esta	haciendo	una
película	 sobre	 timor	 oriental	 que	 recrea	 una	 terrible	 matanza	 que	 hubo
cuando	timor	oriental	quiso	la	independencia			en	fin			seguro	que	lo	sabes

sea	como	fuere	no	va	a	volver

t
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spannl33@ggm.edu>
Asunto:	Re:el

Ése	es	él.	El	pervertido.	Lo	visito.	Pero	no	te	lo	cuento.

El	 Motor	 Diferencial	 es	 la	 cosa	 más	 extraordinaria	 del	 mundo.	 Pesa
toneladas,	pero	toneladas	de	verdad.	No	puedes	plantarte	ante	él	sin	pensar
en	la	intensidad	con	la	que	vivían	estas	cosas	en	el	pasado,	el	haber	ideado
y	 diseñado	 y,	 luego,	 construido	 una	 cosa	 tan	 enorme	 y	 tan	 perfecta	 que
puedes	 accionar	 todo	 el	 mecanismo	 con	 una	 sola	 mano.	 Un	 tipo	 me	 lo
mostró.	 Colocas	 las	 ruedas,	 con	 unos	 preciosos	 números	 grabados,	 luego
tiras	de	la	palanca	y	las	columnas	de	números	giran;	esos	brazos	hacen	girar
entonces	 columnas	 mientras	 los	 números	 pasan	 al	 otro	 lado	 y	 los	 suman
(¡sumar	es	para	 lo	que	sirve	esta	enormidad!).	Y	hace	un	ruido	que	acabas
metiendo	en	tu	cabeza	o	en	tu	corazón	o	en	alguna	parte,	siempre	y	cuando
te	 guste	 el	 ruido	 que	 hacen	 las	 máquinas	 astutas	 cuando	 se	 ponen	 en
marcha,	claro.

Por	 supuesto,	 Babbage	 no	 la	 construyó	—lo	 hicieron	 los	 del	 Museo	 de	 la
Ciencia—.	Babbage	nunca	 llegó	a	 terminarla,	 la	dejó	de	 lado	y	se	propuso
diseñar	una	máquina	aún	mejor,	el	Motor	Analítico,	un	ingenio	que	podía	ser
programado	 con	 tarjetas	 perforadas,	 como	 una	 especie	 de	 ordenador
antiguo.	Ya	sé	que	sabes	 todo	esto,	 sólo	estoy	pensando	en	voz	alta,	¿de
acuerdo?	 ¿Y	 qué	 aspecto	 tiene	 un	 extenso	 programa	 escrito	 en	 tarjetas
perforadas?,	 le	 pregunté	 a	mi	 guía.	 Si	 alguien	 hubiera	 llegado	 a	 escribirlo,
claro.	Y	él	no	me	supo	contestar,	aunque	aventuró	que	podría	tener	muchos
aspectos	y	que	el	proceso	no	había	alcanzado	esa	fase.

Se	mostró	 bastante	 arrogante	 en	 lo	 relacionado	 con	 la	 capacidad	 de	 Ada
para	 las	matemáticas	—dice	 que	 ella	 no	 contribuyó	 en	 nada	 al	 diseño	 del
Motor	 Analítico—,	 aunque	 también	 dijo	 que	 había	 sido	 ella	 y	 no	 Babbage
quien	vislumbró	las	posibilidades	del	ingenio:	que	el	motor	podía	convertirse
también	 en	 manipulador	 de	 signos	 y	 no	 sólo	 de	 números;	 una	 «máquina
generalizada	de	álgebra»,	la	llamó.	He	ahí	la	aportación	de	Ada:	que	el	Motor
Analítico	pudiera	elaborar	 series	algebraicas	 igual	que	el	 telar	de	Jacquard
podía	tejer	pájaros	y	flores.	(Los	dibujos	del	telar	de	Jacquard	estaban	tejidos
a	partir	de	la	secuencia	de	unas	tarjetas	perforadas;	de	ahí	sacó	Babbage	la
idea	de	las	tarjetas.)	Todo	dependía	de	las	órdenes.	Y	ése	es	precisamente
el	concepto	que	define	a	un	ordenador.
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¿Empiezas	 a	 ver	 adónde	 quiero	 ir	 a	 parar?	 Georgiana	 se	 ha	 lanzado	 de
cabeza,	no	tiene	duda	alguna.	Está	convencida	de	que	tenemos	un	programa
informático	 escrito	 por	 Ada	 Augusta,	 condesa	 de	 Lovelace.	 Imagínate	 que
esté	en	lo	cierto.

Voy	a	enviarte	por	fax	un	par	de	las	páginas	matemáticas.	Ya	me	dirás	qué	te
parecen.

S
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Logaritmos

vale			he	recibido	el	fax			no			no	es	una	tabla	de	logaritmos			habra	que	dar
rienda	suelta	a	las	suposiciones	de	todos	modos	por	que	estas	tan	segura	de
que	es	de	ella

t
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Re:Logaritmos

¿A	qué	te	refieres	con	que	habrá	que	dar	rienda	suelta	a	las	suposiciones?
Eres	tú	quien	debe	hacerlo,	que	para	eso	eres	una	chica	de	ciencias.	Y	si	no
son	logaritmos,	entonces	¿qué?	¿Tiene	algo	que	ver	con	el	Motor	Analítico?
Si	echas	una	mirada	al	sitio	web	verás	que	hay	un	enlace	con	la	descripción
de	 Ada	 del	 Motor	 Analítico,	 y	 el	 breve	 compendio	 de	 instrucciones	 que
podías	introducir;	«el	primer	programa	informático»,	lo	llamamos	allí.

Ignoro	si	estos	papeles	son	de	ella.	Creo	y	deseo	que	así	sea.	Confío,	confío
en	que	sea	algo.	Los	documentos	de	Ada	que	encontramos	en	el	baúl,	si	es
que	le	pertenecen,	resultan	muy	difíciles	de	leer.	Cuando	los	muertos	hablan
hay	que	aguzar	el	oído	y	guardar	silencio.

S
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De:	«Lilith»	<smackay@strongwomanstory.org>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Fantástico

Smith:

Vaya,	 me	 alegra	 saber	 que	 estás	 ahí	 y	 que	 todo	 va	 de	 perlas.	 ¡Y	 me	 ha
alegrado	mucho	oír	tu	voz!	¿Georgiana	no	te	parece	fantástica?	Espero	que
os	 llevéis	 bien.	 Sabía	 que	 eras	 la	 persona	 adecuada	 para	 esto,	 tuve	 esa
sensación,	y	¿sabes	por	qué	la	tuve?	Bueno,	el	caso	es	que	la	tuve.	Y	ahora
presta	 atención.	 Georgiana	 tiende	 a	 divagar.	 Cuando	 estuvo	 aquí	 y	 todo
empezó	 solía	 irse	 un	 poco	 por	 las	 ramas.	 Como	 si	 tuviera	 un	 montón	 de
historias	 que	 creyera	 muy	 importantes	 pero	 que	 a	 la	 vez	 la	 desbordaran,
¿entiendes?	 De	 modo	 que	 se	 iba	 de	 una	 a	 otra	 antes	 de	 que	 la	 primera
terminara.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 escucharla	 lleva	 mucho	 tiempo.	 De	 veras
confío	en	que	puedas	entenderte	con	ella,	porque	ya	sabes	que	hay	muchas
cosas	 que	 hacer	 en	 el	 sitio	 web	 y	 que	 nadie	 más	 que	 tú	 puede	 hacer.
Corremos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 gallinas	 sin	 cabeza	 y	 queremos	 que
vuelvas.	Pero	nada	de	presiones,	haz	esto	con	ella.	Te	quiero,	cariño.

Lilith
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Gallinas

Thea:

¿Alguna	 vez	 has	 pensado	 que	 la	 gente	 hace	 comparaciones	 que	 no
significan	 nada	 para	 ellos	 simplemente	 porque	 nunca	 han	 visto	 con	 sus
propios	ojos	aquello	a	 lo	que	 recurren	para	 comparar?	Me	 refiero	a	que	 la
gente	dice	cosas	como	«Estamos	corriendo	como	gallinas	sin	cabeza»	pero
nunca	han	visto	una	gallina	decapitada.	«Esa	gallina	sin	cabeza	corrió	de	un
lado	 a	 otro	 como	 Sondra	 (Lilith)	 Mackay	 después	 de	 tomarse	 un	 expreso
doble	y	recibir	una	pésima	llamada	telefónica.»	¿Ves	a	qué	me	refiero?

S
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Gallinas

eso			lo	mismo	que	vi	en	la	tele			alguien	dijo	que	alguien	estaba	loco	como
una	 gallina	 mojada	 	 	 nunca	 he	 visto	 una	 	 	 y	 me	 la	 imagino	 como	 mi
madre	 	 	 sabes	 	 	 vaya	 eso	 es	 gracioso	 	 	 esa	 gallina	mojada	 loca	 como	mi
madre	cuando	un	poli	la	paro	por	segunda	vez	en	el	mismo	dia			tendriamos
que	hacer	una	lista

por	cierto			mama	llamo	la	otra	noche			no	pude	sacarle	mucho			odio	eso	de
sentirme	colgada			cuando	no	hay	nadie	aqui

t
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Voy	a…

De	 acuerdo,	 esto	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Aquí	 no	 hago	 nada	 y	Georgiana
parece	muy	 confusa.	 Aún	 no	 quiere	 llevarle	 esto	 a	 un	 experto.	 Empiezo	 a
creer	 que	 está	 loca	 de	 remate,	 por	 muy	 brillante	 y	 sensata	 que	 parezca.
Necesito	 saber	 qué	 coño	 es	 esto.	 Voy	 a	 escanear	 la	 parte	 matemática,
grabarla	en	un	CD	y	enviártela;	ya	me	dirás	qué	te	parece.

Voy	a	escribir	a	mi	padre	para	pedirle	ayuda.	Después	de	todo	fue	profesor
de	instituto	y	éste	era	su	campo,	lo	que	dominaba.	De	modo	que	eso	voy	a
hacer.

S
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Voy	a…

SMITH			NO	ESCRIBAS	A	ESE	CABRON			LO	DIGO	EN	SERIO			ES	COMO
LLAMAR	A	LA	PUERTA	DEL	INFIERNO	PARA	PEDIR	EL	AUTOGRAFO	DE
KURT	COBAIN			O	ALGO	POR	EL	ESTILO			QUE	ME	DICES	DE	TODA	LA
TERAPIA			NO	VALE	LA	PENA	POR	LISTO	QUE	SEA	Y	POR	MUCHO	QUE
PUEDA	RESOLVER	TUS	DUDAS			LO	QUE	NO	ES	PROBABLE			NUNCA
LE	HABIAS	ESCRITO			CUANDO	TENIAS	COSAS	QUE	DECIRLE	MUCHO
MAS	IMPORTANTES	QUE	ESTA			ASI	QUE	NO	LO	HAGAS

TE	QUIERO

T
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AL	LECTOR:
eniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 mundo	 ha	 mostrado	 un	 gran	 interés	 en
cualquier	garabato	asociado	a	 la	figura	de	mi	padre,	 interés	que	no	ha
disminuido	de	forma	apreciable	en	los	veinte	años	transcurridos	desde

su	muerte,	y	dado	que	todo	aquel	que	tuvo	la	oportunidad	de	conversar	con	él	o	de
escuchar	 sus	 comentarios	 no	 ha	 perdido	 un	 minuto	 para	 ponerlo	 por	 escrito	 y
publicarlo,	 por	 superficial	 que	 fuera	 el	 contacto,	 o	 trivial	 el	 asunto,	 puede	 parecer
asombroso	 que	 un	 abultado	 número	 de	 páginas	 escritas	 de	 su	 puño	 y	 letra	 hayan
sobrevivido	 hasta	 ahora	 sin	 que	 nadie	 reparara	 en	 su	 existencia	 —y,	 por	 tanto,
pudieran	 surgir	 las	 dudas	 derivadas	 de	 su	 autenticidad,	 o,	 como	 mínimo,	 cierta
curiosidad	 justificada	 respecto	 a	 su	 procedencia—.	 Por	 tanto,	 considero	 mi	 deber
proporcionar	una	breve	descripción	de	cómo	llegó	la	siguiente	historia	a	mis	manos,
y	por	qué	hasta	ahora	no	llega	al	 lector,	si	 tal	 lector	algún	día	 llega	a	darse.	Y	si	 la
mirada	de	éste	se	posa	ahora	en	mis	palabras,	y	en	las	de	él,	que	confíe	en	que,	sea
cual	sea	mi	interés	en	este	asunto,	no	se	trata	de	algo	pecuniario,	o	de	granjearme	una
fama	inmerecida,	ya	que	si	llegara	a	suceder	que	sus	palabras	y	las	mías	vieran	la	luz
del	día,	sería	porque	yo	habría	muerto.

Podría	ponerse	en	duda	en	efecto	si	vale	la	pena	conservar	una	Obra	como	ésta,
que	contiene	pasajes	 (no,	 temas	 enteros)	que	podrían	no	 redundar	 en	 el	 crédito	del
Autor,	y	no	sin	ofensa	ponerse	en	manos	del	público	lector.	En	el	presente	caso	está
también	 la	 cuestión	 adicional	 de	 la	 relación	 de	 la	 Obra	 con	 la	 propia	 historia	 del
Autor	y,	por	 tanto,	con	 las	 tan	aireadas	y	vejatorias	dudas	 sobre	 su	culpabilidad	en
determinado	punto	de	su	vida,	uno	del	que	fui	ignorante	testigo.	Es	necesario	recordar
que	ciertas	personas	involucradas	en	esa	historia	(incluida	su	esposa,	lady	Byron)	se
reunieron	a	la	muerte	del	Autor	para,	de	común	acuerdo,	quemar	las	Memorias	que	él
había	escrito,	las	cuales	incluían	su	propia	versión	de	los	sucesos,	así	como	relatos	de
sus	aventuras	en	el	extranjero,	que,	al	haber	puesto	por	escrito,	sólo	podían	perjudicar
su	memoria	 tanto	 como	a	 aquellos	 íntimamente	 relacionados	 con	 todo	 ello.	 ¿Debía
esta	Obra	parcial	y	sin	corregir	que	ahora	descansa	en	mis	manos	ser	sometida	a	tal
destino?	Sólo	puedo	responder	que	quizá	debió	ser	así,	pero	que	no	pude	cumplirlo,
de	 igual	 modo	 que	 hubiera	 sido	 incapaz	 de	 entregar	 sus	 Memorias	 a	 las	 llamas;
tamaño	servicio	a	Lord	Byron	hicieron	quienes	poseen	mayor	entereza	que	yo,	y	así
lo	harán	en	el	futuro,	si	es	que	puede	hablarse	de	servicio.
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En	lo	que	respecta	a	mi	historia:
Gracias	a	los	buenos	oficios	de	mi	grandísimo	amigo	Charles	Babbage	tuve	en	los

años	anteriores	y	posteriores	a	los	levantamientos	de	1848	el	privilegio	de	conocer	a
varios	 hombres	 del	 círculo	 que	 rodea	 a	 la	 sagrada	 figura	 de	 Mazzini.	 El	 señor
Babbage	siempre	ha	sido	un	gran	amante	de	la	Libertad	y	del	progreso	del	Hombre,	y
le	encantaba	disfrutar	de	la	compañía	de	esos	italianos,	quienes,	exiliados	de	su	tierra
natal	 únicamente	 por	 querer	 lo	 mejor	 para	 ella,	 también	 fueron	 incomodados	 e
importunados	 por	 nuestro	 gobierno.	 Me	 refiero	 al	 signor	 Silvio	 Pellico,	 al	 conde
Carlo	Pepoli	y	a	un	hombre	que	se	convirtió	en	un	amigo	muy	especial	para	mí,	el
signor	Fortunato	Prandi;	 en	compañía	de	 tales	hombres	 tuve	ocasión	de	conocer	 el
aprecio	que	en	su	tierra	natal	se	tiene	todavía	por	la	figura	de	mi	padre,	y	qué	fue	lo
que	hizo	a	favor	de	Italia	cuando	residió	en	ese	país.	Gracias	a	unos	de	ellos	(y	no
mencionaré	su	nombre,	ni	siquiera	póstumamente,	no	porque	necesite	arroparse	en	el
manto	 del	 anonimato,	 sino	 porque	 se	me	 pidió	 desde	 un	 principio	 que	 guardara	 el
secreto,	 promesa	 que	 no	 pienso	 romper	 ahora)	 descubrí	 la	 existencia	 de	 un
manuscrito,	 supuestamente	 obra	 de	 Lord	 Byron,	 escrito	 en	 prosa	 y	 no	 en	 verso,
manuscrito	del	 cual	no	existe	más	que	una	copia.	Según	 lo	que	me	contaron	 (cuya
falsedad	o	veracidad	no	puedo	asegurar),	un	italiano	que	solía	frecuentar	la	compañía
de	 Lord	 Byron	 durante	 el	 período	 en	 que	 residió	 en	 Rávena,	 se	 hizo	 con	 el
manuscrito,	ya	fuera	a	modo	de	obsequio	o	por	otros	medios;	algún	tiempo	después	lo
confió	a	otro,	y	este	segundo	propietario	había	revelado	recientemente	su	existencia
al	 caballero	 que	 me	 hizo	 la	 confidencia.	 Le	 pregunté	 si	 su	 conocido	 conservaba
dichos	documentos.	Así	era.	Pregunté	también	a	este	caballero	si	había	considerado	la
posibilidad	de	confiarlos	a	los	albaceas	de	Lord	Byron,	la	firma	de	John	Murray,	a	sus
editores	 o	 si	 prefería	 entregarlos	 a	 sus	 herederos.	El	 hombre	 lo	 había	 pensado,	me
dijo,	y	podía	hacerse,	pero	no	sin	ciertas	dificultades.	La	cadena	de	acontecimientos
que	le	había	llevado	a	la	posesión	del	manuscrito	podía	interpretarse	como	aceptación
de	propiedad	 robada,	 imputación	que	 sólo	podía	 verse	 reforzada	por	 el	 tiempo	que
hacía	 que	 poseía	 esa	 información	 sin	 haberla	 comunicado	 a	 nadie.	 Es	 más,	 el
propietario	 creía	 (dijo	mi	 informante)	 que	 el	manuscrito	 tenía	 tal	 valor	 que	 podría
venderlo	por	dinero,	dinero	del	que	 la	 causa	 republicana	andaba	muy	necesitada,	y
que	por	tanto	no	se	sentía	demasiado	inclinado	a	poner	su	existencia	en	conocimiento
de	aquellos	que	podían	reclamarlo	por	derecho	sin	una	compensación.	Mi	interlocutor
me	 confió	 la	 naturaleza	 de	 este	 obstáculo.	 Dijo	 que	 haría	 lo	 posible,	 que	 pondría
todos	los	medios	a	su	alcance	para	recuperar	este	recuerdo	de	mi	padre,	el	cual,	por
las	leyes	de	los	hombres	y	del	Cielo,	me	pertenecía	a	mí	y	a	mis	hijos,	todo	ello	sin
pedir	nada	a	cambio,	ni	para	sí	ni	para	ninguna	otra	persona	o	causa,	por	muy	elevada
que	 fuera.	Sin	embargo,	 también	me	rogó	que	considerara	 la	conmoción	provocada
por	el	más	mínimo	intento	de	arrebatar	el	manuscrito,	que	contenía	Dios	sabe	qué,	a
su	actual	propietario.

Lo	estuve	meditando.	¿Qué	podía	valer	semejante	manuscrito?	Mi	padre	 trataba
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sus	 trabajos	 con	 la	 falta	 de	 interés	 propia	 de	 un	 caballero.	 A	menudo	 (después	 de
asegurarse	de	la	existencia	de	una	copia	en	limpio)	entregaba	los	originales	a	quien
tuviera	 más	 cerca.	 En	 nuestros	 tiempos	 se	 valoran	 mucho	 las	 cosas	 que	 han
pertenecido	 a	 nuestros	 autores	 famosos,	 y	 algunos	 coleccionistas	 pagan	 elevadas
sumas	 por	 ellas,	 pero	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos	 las	 cantidades	 no	 suelen	 ser
considerables.	¿Qué	bien	podía	procurar	un	magro	rescate	a	la	causa	por	la	libertad	de
Italia?	Quizá,	pensé,	no	era	tanto	la	procedencia	como	el	contenido	del	manuscrito	lo
que	hacía	que	a	los	ojos	del	propietario	valiera	la	pena	su	adquisición;	no	obstante,	a
ese	respecto	nada	podía	yo	saber	sin	hojearlo	personalmente.	Además,	¿cómo	podía
tener	 la	 seguridad,	 pues	 parecía	 imposible	 estar	 segura,	 de	 que	 el	 dinero	 exigido
beneficiaría	la	causa	de	la	que	tan	devotos	eran	mis	amigos?	Si	recibía	una	garantía	a
ese	respecto,	la	adquisición	del	manuscrito	podía	considerarse	sencillamente	como	un
medio	de	ayudar	a	esa	causa,	por	desproporcionada	que	pudiera	ser	dicha	suma	con
respecto	 al	 valor	 del	 objeto	 adquirido.	 Estos	 cálculos,	 que	 surgían	 de	 una	 mente
rigurosamente	lógica	en	sus	operaciones,	como	tengo	la	certeza	de	que	pocas	lo	son,
eran	sin	embargo	muy	similares	a	los	que	los	habituales	del	hipódromo	llevan	a	cabo
cuando	ponderan	los	imponderables	de	una	carrera	de	caballos.

Después	de	llegar	a	la	conclusión	que	yo	creía	más	acertada,	imploré	la	ayuda	de
mi	amigo.	Le	dije	que,	por	poco	juicioso	que	fuera	negociar	yo	misma	en	persona	la
transacción	 de	 los	 documentos,	 deseaba	 echar	 al	 menos	 un	 vistazo	 al	 actual
propietario	 de	 los	 mismos.	 Mi	 informante	 dijo	 que	 tal	 cosa	 podía	 arreglarse.	 Yo
podría,	 si	 así	 lo	 deseaba,	 examinar	 el	 manuscrito	 en	 un	 lugar	 público,	 donde	 mi
anonimato	 quedara	 garantizado.	 La	 suma	 podía	 pagarla	 de	 mis	 propios	 ahorros	 y,
después	de	unas	negociaciones	en	las	que	no	tomé	parte,	se	me	comunicó	una	suma,
con	 la	 que	 estuve	 de	 acuerdo.	 Se	 estipuló	 un	 lugar	 de	 encuentro,	 donde	 podría
llevarse	a	cabo	un	examen	previo	del	manuscrito:	las	salas	de	exposición	del	Crystal
Palace,	 concretamente	 el	 Domo	 del	 Descubrimiento	 donde	 se	 exhibía	 el
Pronosticador	 de	 Tempestades	 del	 doctor	 Merryweather,	 un	 ingenio	 que	 de	 todos
modos	sentía	curiosidad	por	ver.	Acompañada	por	mi	amigo	de	confianza,	y	por	una
acompañante	 femenina	 que	 no	 estaba	 al	 corriente	 de	 nuestras	 intenciones,	 cubierta
por	un	velo	y	sin	llamar	la	atención,	me	dirigí	a	 la	galería	ya	mencionada	a	la	hora
que	habíamos	acordado.	No	sabría	decir	qué	me	pareció	el	 interesante	artilugio	del
doctor	Merryweather,	puesto	que	toda	mi	atención	estaba	volcada	en	el	encuentro	(a
cierta	distancia	del	lugar	donde	nos	encontrábamos	mi	acompañante	y	yo)	que	tenía
lugar	entre	el	caballero	que	me	ayudaba	y	el	propietario	del	manuscrito.	Este	último
era	un	 tipo	poco	atractivo,	de	pelo	cano	y	delgaducho,	con	un	pendiente	dorado	de
aro	 en	 la	 oreja	 izquierda	 como	 único	 signo	 de	 su	 naturaleza	 aventurera.	No	 puedo
decir	más	acerca	del	personaje,	dado	que,	después	de	entregar	a	mi	amigo	un	baúl	de
viaje,	el	contenido	del	cual	tan	sólo	permitió	examinar	brevemente,	se	levantó	de	la
silla	y	se	perdió	entre	la	muchedumbre.	No	he	vuelto	a	verlo	jamás,	ni	he	sabido	nada
más	de	él.
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Cuando	se	me	hubo	asegurado	la	naturaleza	del	manuscrito,	según	lo	poco	que	mi
amigo	pudo	ver,	accedí	al	pago,	y,	bajo	las	circunstancias	dictadas	por	el	propietario
(de	nuevo	en	un	lugar	público,	y	en	el	anonimato),	ese	baúl	de	viaje	fue	adquirido	en
mi	 nombre.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 la	 suma	 que	 cambió	 de	manos	 aquel	 día	 se
dedicó	al	uso	prometido,	aunque	de	eso	tampoco	puedo	dar	más	detalles.	Cuando	me
fue	 entregado	 el	 baúl,	 encontré	 en	 su	 interior,	 envuelta	 en	pergamino,	 la	 novela	 en
cuya	 lectura	 tú,	 querido	 lector	—pues	 debo	 continuar	 creyendo	 en	 tu	 existencia—,
estás	a	punto	de	embarcarte	 tal	como	yo	 lo	hice	entonces,	y	espero	que	con	menos
dificultad	de	la	que	afronté	yo	al	principio.	Muchas	de	las	páginas	tenían	manchas	de
humedad,	otras	era	imposible	leerlas,	y	además	la	caligrafía	de	Lord	Byron	nunca	me
resultó	sencilla	de	entender:	jamás	de	niña	me	entregaron	las	cartas	que	me	escribió,
ni	 las	 que	 escribió	 a	mi	madre,	 y	 de	 hecho	 no	 vi	 su	 letra	 hasta	 que	 el	 señor	 John
Murray	me	mostró	el	manuscrito	del	poema	«Beppo»,	cuando,	ya	casada,	se	suponía
que	mi	moral	no	se	vería	alterada	por	el	contenido	del	poema.	En	el	encabezamiento
de	la	primera	página	figuraba	el	título,	tal	como	colegí,	aunque	al	iniciar	mi	primera
singladura	por	el	 texto	se	me	antojó	aquél	bastante	peculiar,	y,	al	echar	un	segundo
vistazo,	me	pareció	que	 las	palabras	habían	sido	escritas	en	una	 tinta	diferente,	por
una	pluma	diferente,	quizá	en	otro	momento,	lo	que	despertó	aún	más	mi	curiosidad.

No	le	hablé	ni	a	mi	esposo	ni	a	mi	familia	de	lo	que	había	comprado,	y	tampoco
se	 lo	 confié	 al	 mundo;	 lo	 hice	 por	 motivos	 que	 los	 estudiosos	 de	 mi	 desdichada
familia	 (que	 forman	 un	 ejército	 cuyas	 filas	 engrosan	 a	 diario	 nuevos	 reclutas)
comprenderán.	Lo	que	mi	padre	había	escrito	era,	por	el	momento,	sólo	para	mí.	Me
dispuse	a	hacer	una	copia	en	limpio	a	medida	que	me	familiarizaba	con	la	escritura	de
mi	padre.	No	describiré	con	qué	emoción	lo	llevé	a	cabo.

A	esas	alturas	había	alcanzado	lo	que	podría	llamar	una	nueva	etapa	en	cuanto	a
los	sentimientos	que	experimentaba	hacia	la	figura	de	mi	padre.	No	mucho	antes,	mi
esposo	William,	 lord	Lovelace,	 y	yo	habíamos	 aceptado	una	 invitación	para	visitar
Newstead,	 hogar	 ancestral	 de	 los	 Byron	 en	 Nottinghamshire,	 lugar	 que	 ahora
pertenece	 al	 coronel	Wildman,	 quien	 en	 tiempos	 fue	 compañero	 de	 escuela	 de	mi
padre	en	Harrow.	Allí,	en	esos	lugares	que	mi	padre	jamás	pensó	que	yo	visitaría	y
me	 regocijarían,	 donde	 sus	 dignos	 y	 libertinos	 ascendientes	 habían	vivido,	 y	 cuyas
rentas	habían	dilapidado	tiempo	ha;	allí,	cerca	de	donde	se	alza	la	modesta	parroquia
en	cuya	cripta	mi	padre	descansa	entre	los	suyos,	ahí,	no	sé	cómo,	pero	todo	cuanto
en	 tiempos	me	 pareció	 saber	 respecto	 a	 ese	 espíritu	 tempestuoso	 y	 torturado,	 todo
cuanto	 me	 enseñaron	 a	 creer	 de	 él,	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 debía	 considerarlo
culpable,	desapareció	de	pronto,	o	se	despejó	como	una	nube.	Entonces	me	reconocí
con	todos	mis	defectos	como	una	Byron,	tanto	como	pudo	serlo	él	con	los	suyos.	Y	si
yo	no	era	capaz	de	amarlo,	tal	como	fue,	tampoco	era	capaz	de	quererme	a	mí	misma,
o	a	sus	nietos,	mis	hijos.	En	una	carta	citada	en	la	biografía	de	mi	padre	escrita	por	el
señor	Thomas	Moore,	aquél	decía	que	creía	que	una	mujer	era	incapaz	de	amar	a	un
hombre	por	sí	mismo	si	no	podía	amarlo	con	sus	defectos.	Ningún	otro	amor,	decía,
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merece	 ese	 nombre.	 Sea	 o	 no	 capaz	mi	 alma	 de	 albergar	 semejante	 ideal	 de	 amor,
considero	que	sus	palabras	son	aplicables	tanto	al	amor	de	una	hija	como	al	de	una
esposa;	y	nada	puede	impedirme	ahora	aspirar	a	ello.

*	*	*

De	 igual	 modo	 que	 he	 cumplido	 con	 la	 necesidad	 de	 una	 Introducción	 o
Prolegómeno,	he	tenido	la	temeridad	de	añadir	una	serie	de	notas	que	iluminan	según
mis	posibilidades	 todo	cuanto	a	esta	historia	concierne,	y	que	relacionan	lo	narrado
con	 diversos	momentos	 de	 la	 vida	 de	mi	 padre,	 de	muchos	 de	 los	 cuales,	me	 veo
obligada	 a	 admitir,	 tengo	 escaso	 conocimiento	 personal.	 Ha	 supuesto	 para	 mí	 una
fuente	de	distracción,	incluso	de	solaz	y	deleite	en	momentos	tan	difíciles	y	dolorosos
como	 los	presentes,	haber	 trabajado	en	 la	búsqueda	de	 todas	 las	conexiones	que	he
podido	 encontrar	 y	 comentar.	 Ruego	 a	 aquellos	 lectores	 que	 puedan	 encontrar
pedantes	mis	notas	que	sencillamente	prescindan	de	ellas,	de	igual	modo	que	podrían
prescindir	de	 la	 información	acerca	de	un	castillo	o	una	catedral	proporcionada	por
una	 guía,	 pues	 mis	 notas	 tan	 sólo	 cuentan	 con	 su	 pasión	 y	 devoción	 para	 verse
justificadas.
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DOS
En	el	cual	se	reúnen	Padre	e	Hijo,	y	sobre	las	consecuencias	de	ello

o	hace	falta	relatar	en	extenso	cómo	pasó	Alí	los	meses	siguientes	en	la
corte	del	pachá,	cómo	aprendió	las	artes	de	la	guerra,	de	la	equitación;
cómo	 acompañó	 a	 las	 patrullas	 en	 sus	 misiones	 menos	 peligrosas

(porque	 su	 preciosa	 piel	 no	 debía	 ponerse	 en	 riesgo	 innecesariamente,	 tal	 como
llegaría	a	comprender);	cómo	llegó	a	reconocer	las	miradas	envidiosas	y	resentidas	de
algunos	de	sus	compañeros	de	la	guardia	del	pachá,	y	cómo	superó	a	sus	enemigos	en
virtud	de	su	modestia,	de	su	sincero	corazón	y	generosidad;	cómo,	en	definitiva,	llenó
los	días	con	actividad,	tal	como	hubiera	hecho	cualquier	muchacho,	y	sus	noches	con
vigilias,	 sueños	 y	 temores	 que	 nadie	 habría	 de	 conocer.	 Llegó	 el	 día	 en	 que	 Alí,
estando	en	las	colinas	practicando	con	sus	compañeros	el	tiro	de	pistola,	deporte	en	el
que	 destacaba	más	 incluso	 que	 algunos	 de	 los	más	 veteranos	 en	 esta	 práctica,	 fue
convocado	 en	 presencia	 del	 pachá	 y	 de	 un	 invitado	 que	 tenía	 ardientes	 deseos	 de
conocerlo.

El	equipaje	del	 invitado	 llamaba	 la	atención	en	el	patio	de	 la	morada	del	pachá
cuando	 Alí	 llegó	 allí:	 caballos	 con	 extraños	 arneses,	 hombres	 vestidos	 como
extranjeros,	incluidos	un	turco	o	dos	con	altos	turbantes	y	pantalones	increíblemente
anchos.	Arriba,	 en	 su	 sala	de	 recepción,	 el	 pachá	 se	hallaba	 sentado	en	 el	 lugar	de
costumbre,	el	diván,	con	el	visir	de	mirada	de	lince	a	su	espalda;	junto	a	él	había	un
hombre	 que	 Alí	 no	 conocía;	 al	 verlo	 sintió	 una	 sacudida	 de	 terror.	 ¿A	 qué	 podía
deberse?	El	hombre	era	un	gigantón,	cierto,	eso	era	evidente	a	pesar	de	estar	sentado
en	una	silla	de	asiento	bajo,	pero	Alí	había	visto	guerreros	más	altos	que	él;	bajo	el
capote	podía	apreciarse	el	destello	de	los	botones	de	latón	de	la	casaca	roja,	aunque	el
capote	no	era	muy	distinto	del	que	lucía	el	propio	Alí.	¿Era,	pues,	el	presentimiento
de	 todo	 cuanto	 le	 aguardaba,	 de	 lo	 que	habría	 de	hacer	 y	 de	 soportar	 por	 culpa	de
aquel	hombre?	No,	se	debía	 tan	sólo	al	hecho	de	que	el	extranjero	 llevaba	el	rostro
afeitado.	Era	el	primer	hombre	adulto	sin	bigote	que	había	visto	Alí	en	toda	su	vida,	y
los	albanos	sienten	pavor	ante	tales	hombres;	el	hombre	del	saco	de	los	cuentos	que
las	abuelas	 relataban	a	 sus	nietos,	el	hombre	del	 saco	decidido	a	comérselos	vivos,
también	tenía	la	cara	tan	pálida	y	despejada	como	el	visitante	al	que	observaba	Alí,
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un	 extranjero	 que	 le	 dedicaba	 la	 misma	 atención	 y	 que	 no	 apartaba	 de	 él	 una
concentrada	mirada	de	interés.

Se	llamaba	John	Porteous,	lord	Sane,	como	no	es	necesario	decir	(su	mirada	y	el
interés	lo	delatan),	pero	resulta	apropiado,	o	al	menos	conveniente,	describir	aquí	con
detalle	el	aspecto	de	quien	habría	de	representar	un	papel	tan	importante	en	la	vida	de
aquel	 joven	 que	 permanecía	 inmóvil,	 sometido	 a	 la	 fijeza	 de	 aquella	mirada.	 Esos
personajes	 arrogantes	 o	 crueles	 que	 recorren	 las	 páginas	 de	 nuestras	 novelas
románticas	(¡y	también,	hay	que	admitirlo,	los	versos	de	los	poetas!)	y	llevan	a	cabo
acciones	 tan	 terribles,	 a	 menudo	 no	 son	 dibujados	 con	 la	 pericia	 necesaria	 para
persuadir	al	señor	Kean	de	que	los	retrate	en	el	escenario	(el	músculo	tenso,	los	ojos
grandes	 y	 oscuros,	 el	 porte	 estremecedor,	 la	 aguileña	 nariz	 como	 pico	 de	 halcón,
prieta	 la	 boca	 de	 labios	 rojos,	 de	 pronto	 burlona	 y	 sensual,	 etc.,	 etc.).	 El	 rostro	 de
Satán	Porteous	no	era	tal.	A	decir	verdad,	era	redondo	y	fofo	como	un	pudín,	y	tenía
los	ojos	pequeños,	rodeados	de	rubias	pestañas,	ojos	en	los	cuales	apenas	podía	verse
la	migaja	de	un	brillo,	lo	cual	hacía	que	su	mirada	fuera	aún	más	horripilante,	ya	que
ésta	manifestaba	 una	 atención	 fría,	 similar	 a	 la	 de	 un	 reptil	 adormilado,	 cuando	 la
dirigía	hacia	uno.	Carecían	de	emoción	alguna	e	inducían	a	una	alarmante	laxitud	a
aquellos,	un	gran	número,	respecto	a	quienes	su	poseedor	albergaba	algún	designio.

El	pachá	llamó	al	petrificado	mozo,	a	quien	convidó	con	un	gesto	a	que	tomara
asiento	en	el	diván,	entre	él	y	el	sorprendente	monstruo	barbilampiño,	quien	apoyó	la
mano	con	tal	fuerza	en	su	hombro	que	le	pareció	la	de	una	estatua	de	plomo,	y	dirigió
tanto	a	él	como	al	pachá	unas	palabras	que	no	pudo	entender.	El	pachá	sonrió,	asintió
y	murmuró	algo	ininteligible,	complacido	con	la	situación;	tomó	la	mano	derecha	de
aquel	hombre	y	colocó	la	de	Alí	en	ella	antes	de	cerrarlas	con	las	suyas.

—¡Mi	valiente	Alí!	—exclamó—.	La	voluntad	de	Alá	ha	tenido	a	bien	llevar	a	tu
vida	una	maravillosa	providencia,	¡pues	quien	se	sienta	a	tu	lado	es	tu	padre!

Tal	sorpresa	se	llevó	Alí	que	apartó	de	inmediato	la	mano	del	otro,	como	quien	se
da	cuenta	de	repente	de	que	está	a	punto	de	caer	en	una	ratonera.	Este	gesto	provocó
risas	 en	 los	 mayores,	 quienes	 en	 ese	 instante	 no	 estaban	 con	 ánimo	 de	 sentirse
ofendidos;	 gastaron	 bromas	 también	 con	 la	mirada	 desconfiada	 del	 joven.	 Cuando
cesaron	las	risas,	el	pachá	explicó	que,	en	efecto,	Alí	era	hijo	del	inglés	(la	marca	del
brazo	era	idéntica	a	 la	que	éste	 lucía	grabada	en	el	anillo	de	sello,	prueba	del	 título
que	había	heredado).	Y	eso	no	era	 todo,	continuó	el	sonriente	pachá,	pues	el	 inglés
había	decidido	llevarse	consigo	a	Alí	a	las	tierras	de	Britania,	una	isla	gris	situada	en
la	lejana	distancia,	que	contaba	con	un	sinfín	de	barcos	y	cañones.	Allí	se	convertiría
en	hijo	y	heredero	del	inglés,	y	disfrutaría	de	riquezas	y	honores	sin	nombre,	¿acaso
no	era	una	gran	noticia,	no	eran	dignos	de	alabanza	los	designios	de	Alá?

Horrorizado,	Alí	 se	 levantó	de	un	brinco	del	 lugar	que	ocupaba	en	el	diván	del
pachá,	cayó	de	rodillas	ante	el	anciano	pecador	y	levantó	ambas	manos	en	un	gesto
de	súplica.

—¡Sólo	 tú	 eres	mi	padre!	—exclamó—.	Y	yo	 tu	hijo,	 si	 el	 amor	y	 la	devoción
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tienen	el	poder	de	convertirme	en	tal.	No	me	alejes	de	tu	presencia,	¿acaso	no	te	he
sido	 fiel	 y	 he	 despreciado	 mis	 antiguas	 lealtades	 para	 brindarte	 mi	 alma	 y	 mi
voluntad?

Sin	embargo,	 la	voluntad	del	pachá	no	debía	desafiarse,	y	 tampoco	Alí	hubiera
osado	hacerlo.	Era	preferible	creer	que	un	gato	era	su	padre,	si	el	pachá	así	lo	decía,	a
decirle	«No»	a	aquel	rostro	de	larga	barba.

No	sabría	decir	a	qué	tratos	había	llegado	el	veterano	guerrero	con	el	aventurero
inglés,	ni	por	qué	medios	había	descubierto	su	retorno	a	aquellas	tierras,	o	el	objeto
de	 su	visita,	 ni	 tampoco	podría	decir	 qué	ventajas	para	 sí	 o	males	para	 el	 enemigo
esperaba	a	cambio	de	que	se	cumplieran	sus	deseos,	o	si	el	milord	al	que	lisonjeaba
disfrutaba	del	poder	necesario	como	para	cumplir	 las	promesas	hechas	al	pachá.	Lo
cierto	 era,	 no	 obstante,	 que	 se	 habían	 hecho	 tales	 tratos,	 y	 que	 no	 habían	 de
deshacerse.	 Y	 como	 los	 lazos	 filiales	 en	 esa	 tierra	 son	 tan	 estrechos	 como	 quepa
imaginar	(la	obediencia	debida	a	los	padres	el	que	más,	el	último	al	que	debe	faltar
cualquier	 hombre	 de	 honor	 y	 sentido	 común),	 las	 protestas	 de	 Alí	 carecían	 de
fundamento	alguno;	al	fin	hincó	la	rodilla	ante	aquel	espectro,	su	padre,	besó	su	mano
y	le	juró	fidelidad.

—Ven	—dijo	entonces	lord	Sane	al	dirigirse	a	Alí	como	si	el	muchacho	pudiera
comprenderle—.	Eres	carne	de	mi	carne	y,	desde	aquí,	donde	no	hay	nada,	te	llevaré
a	donde	todo	lo	tendrás.	No	se	hable	más.	Partiremos	hoy	mismo	a	la	costa.	No	será
necesario	que	cojas	nada,	pues	se	te	proporcionará	de	todo.

Dicho	y	hecho.	En	el	patio	del	palacio	del	pachá	hubo	una	gran	agitación	cuando,
en	medio	del	estruendo	metálico	del	armamento,	 los	arreos	y	 los	clarines,	montó	 la
tropa	 suliota	 de	 lord	 Sane	 antes	 de	 prorrumpir	 en	 ululatos	 y	 disparar	 una	 salva	 de
honor.	 Un	 muchacho	 acercó	 un	 caballo	 a	 Alí,	 precioso	 como	 jamás	 había	 visto,
suntuosos	 los	 arreos	y	 la	 silla.	El	 inglés	 le	 indicó	con	un	ademán	que	el	 caballo	 le
pertenecía,	 así	 como	 el	mozo,	 quien	 a	 partir	 de	 entonces	 ayudaría	 a	Alí	 a	montar,
ayuda	que	éste	no	sabía	cómo	aceptar.	Al	mismo	tiempo,	otro	mozo	sacó	del	establo
un	enorme	caballo	árabe,	un	corcel	de	pelaje	negro	como	la	noche	del	desierto,	altivo
y	enfurecido	(o	eso	parecía	a	juzgar	por	el	modo	en	que	ponía	los	ojos	en	blanco	y
mostraba	 la	 dentadura),	 y	 todos	 los	 caballos	 presentes	 acusaron	 un	 temblor,
sacudieron	 la	 cabeza,	 lo	 miraron	 fijamente	 y	 recularon	 como	 si	 estuvieran	 en
presencia	de	un	león	en	lugar	de	un	animal	de	su	propia	especie.	Lord	Sane	lo	llamó
por	su	nombre	con	la	misma	aspereza	con	que	hubiera	lanzado	una	maldición,	golpeó
su	cabeza	para	que	dejara	de	moverla,	tomó	las	riendas	y	montó	a	lomos	de	él;	si	bien
el	 animal	 reculó	 y	 se	 encabritó,	 finalmente	 el	 lord	 pudo	 domeñarlo.	 Con	 la	 mano
alzada	llamó	al	orden	a	la	caravana	y	a	su	guardia,	se	abrieron	las	puertas	y	salió	por
ellas.

Ese	corcel	negro	fue	la	primera	de	las	bestias	de	lord	Sane	que	Alí	asociaría	con
su	padre:	bestias	salvajes,	fieras,	inquebrantables,	furibundas	y	peligrosas.	Era	a	estos
seres	a	los	únicos	que	su	padre	podía	amar	sin	hipocresías	o	designios	ocultos,	pues
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tan	 sólo	 respondían	 ante	 la	 fuerza,	 bestias	 cuyas	 almas	 eran	 tan	 monstruosas	 y
contradictorias	 como	 la	 suya.	 Podía	 enfrentarse	 a	 ellos	 y	 doblegarlos.	 No	 daba	 al
caballo	respiro	alguno,	y	si	en	algún	momento	éste	se	relajaba,	Sane	lo	azuzaba	más	y
más.	Hundía	en	los	relucientes	flancos	unas	espuelas	agudas	e	hirientes	que	a	Alí	le
sorprendió	 descubrir	 en	 sus	 talones.	 Nunca	 antes	 las	 había	 visto,	 pues	 no	 se
empleaban	en	aquella	tierra;	su	padre	debía	de	haberlas	diseñado	y	hecho	él	mismo
por	el	dolor	que	infligían.

Lord	Sane	permaneció	callado	mientras	descendían	de	las	alturas	pedregosas.	Por
el	contrario,	más	tarde	habló	largo	y	tendido	a	su	hijo	con	una	voz	grave	carente	de
tono;	habló	y	habló	como	si	por	el	mero	hecho	de	escucharle	pudiera	lograr	que	Alí
entendiera	la	lengua	de	él	y	de	los	padres	de	su	padre.	Alí	no	podía	hacer	tal	cosa,	de
modo	que	 tan	 sólo	prestó	 atención	 al	 tono	 (que	de	por	 sí	 era	bastante	 apremiante),
pues	 el	asunto	 no	 lo	 entendería	 hasta	 al	 cabo	 de	muchas	 semanas	 y	meses.	 Hacía
mucho	tiempo,	explicó	el	lord,	había	viajado	a	aquellas	tierras	en	busca	de	aventuras,
y	por	las	cosas	que	se	contaban	en	el	sur	acerca	del	oro,	por	el	que	los	hombres	son
capaces	de	soportar	grandes	privaciones	y	de	llevar	a	cabo	los	más	grandes	actos	de
coraje,	 por	mucho	que	 ningún	Eldorado	haya	 rendido	un	 chelín	 de	 ese	metal	 a	 los
innumerables	 buscadores	 de	 tesoros	 cuyas	 osamentas	 alfombran	 los	 desiertos	 y	 los
bosques	del	mundo.	No	hubo	oro.	Sus	camaradas	(si	tal	puede	llamárseles)	murieron
a	su	alrededor,	o	desertaron,	y	él	mismo	fue	expulsado	del	regimiento	a	su	vuelta	por
haberse	 ausentado	 sin	 permiso,	 y	 por	 la	 ristra	 de	mentiras	 que	 dejó	 atrás	 (¿qué	 no
estaríamos	 dispuestos	 a	 confesar	 a	 un	 oyente	 que	 nada	 supiera	 de	 nuestra	 lengua?,
¡qué	pecados	admitirían	perros	o	caballos	si	pudieran	hacerlo!),	de	modo	que	regresó
a	 su	 tierra	 patria,	 donde	 había	 muchos	 que	 creían	 haberlo	 visto	 por	 última	 vez,
muchos	que	no	se	alegraron	de	saludarlo	de	nuevo.

Sin	 embargo,	 ahora	 no	 había	 regresado	 a	 esas	montañas	 por	 oro.	 ¡No!	 Era	 un
heredero	 lo	 que	 lord	 Sane	 había	 ido	 a	 buscar.	 No	 tenía	 descendencia,	 y	 ya	 no	 la
esperaba	debido	a	que	una	herida	sufrida	en	un	duelo	le	impedía	engendrar.	Todo	eso
hacía	que	fuera	inútil	considerar	divorciarse	de	su	enfermiza	esposa,	tal	como	había
estado	pensando	hacer	 durante	 un	 tiempo,	 cuyas	 tierras	 y	 riquezas	 lord	Sane	 había
dilapidado,	para	contraer	matrimonio	con	una	doncella	fértil.	Así	pues,	a	pesar	de	que
ignoraba	si	el	niño	que	de	forma	tan	escabrosa	había	engendrado	en	aquellas	tierras
seguía	 con	 vida,	 o	 si	 éste	 era	 varón	 (desconocía,	 asimismo,	 qué	 había	 sido	 de	 la
madre	 o	 el	 marido),	 siguió	 adelante	 con	 aquel	 empeño	 por	muy	 enajenado	 que	 el
mundo	hubiera	podido	considerarlo	(de	haberlo	sabido),	llegó	de	nuevo	a	la	costa	de
Epiro	y	organizó	 la	expedición.	El	único	 sentimiento	noble	atribuible	al	gigantesco
lord	era	éste,	que	su	familia	no	se	extinguiera	a	su	muerte;	y	quién	podría	afirmar	que
en	el	fondo	de	su	corazón	no	sentía	cierto	remordimiento	por	el	hecho	de	que,	en	caso
de	 haber	 actuado	 en	 el	 pasado	 tal	 como	 debió	 hacerlo,	 podría	 haber	 tenido	 un
legítimo	heredero.

La	narración	de	esta	historia	le	tomó	un	día	entero	con	su	noche,	algunas	partes
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más	terribles	que	otras	de	las	aquí	contadas,	aunque	las	consecuencias	de	los	detalles
omitidos	puedan	tener	aún	cabida	en	el	presente	relato.	Cuando	el	relato	terminó,	Alí
no	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 sabía	 al	 comenzar.	 Al	 día	 siguiente,	 lord	 Sane	 forzó	 la
montura	 por	 un	 terraplén,	 lo	 que	 hizo	 resbalar	 al	 animal,	 caer	 sobre	 sus	 delicados
cuartos	traseros	y	torcerse	una	pata	a	la	altura	del	corvejón.	Cuando	amainó	la	rabia
de	lord	Sane	por	la	traición	de	su	caballo	(tal	como	él	lo	consideraba),	ordenó	a	un
mozo	cuidar	del	corcel,	cuya	herida,	juzgaban	los	jinetes	que	lo	acompañaban,	podía
curarse	con	 las	debidas	atenciones,	y	 si	no	se	 lo	montaba,	 sólo	 se	 lo	 llevaba	de	 las
riendas.	Lord	Sane	tomó	otro	caballo	y	reemprendieron	la	marcha.	Cuando	llegaron	a
una	población	lo	bastante	grande	como	para	contener	a	los	que	eran,	hicieron	un	alto
y	sólo	con	mostrar	el	salvoconducto	que	había	obtenido	del	visir	del	pachá,	lord	Sane,
su	hijo	y	los	edecanes	pudieron	albergarse	en	el	piso	superior	de	una	espaciosa	casa
fortificada.	El	anfitrión,	que	parecía	esperar	algo	más	que	la	aprobación	de	Alá	por	la
hospitalidad	que	brindaba	(aunque	Alí	nunca	llegaría	a	saber	si	sus	esperanzas	fueron
satisfechas),	 se	 fue	 con	 sus	 hijas	 a	 otra	 casa	 en	 las	 colinas	 boscosas.	 Los	 suliotas
encendieron	 hogueras	 en	 el	 patio	 y	 se	 echaron	 a	 dormir	 en	 el	 suelo,	 junto	 con	 los
animales,	aunque	hasta	muy	entrada	la	noche	no	se	dispusieron	a	conciliar	el	sueño
sino	que	estuvieron	haciendo	correr	los	pellejos	de	vino	y	cantando	sus	desapacibles
baladas;	 también	 bailaron	 hombre	 con	 hombre.	 Al	 principio	 con	 pasos	 serios	 y
precisos	 como	 los	 de	 un	 minué,	 luego	 cada	 vez	 más	 desenfrenados,	 más	 y	 más
desenfrenados	 a	medida	 que	 se	 intensificaba	 el	 ritmo	 de	 la	música	 que	 tocaban	 al
tambor	o	a	la	calabaza.	¡Que	ninguno	de	nuestros	bailarines	los	emule!	Primero	entre
los	bailarines,	sacándoles	como	mínimo	una	cabeza,	igual	que	Belcebú	con	su	tropa,
danzaba	el	lord	inglés,	desabrochada	la	casaca	roja,	y	agitando	con	la	mano	derecha
el	pañuelo	(tal	como	era	costumbre	en	esa	gallopade).

Al	alba	del	día	siguiente	llegaron	al	patio	dos	de	los	guardias,	acompañados	por	el
mozo	 al	 que	 lord	 Sane	 había	 confiado	 los	 cuidados	 del	 admirado	 corcel	 negro.
Habían	pillado	al	pobre	hombre	cuando	éste	 se	dirigía	a	 alguna	parte,	 al	parecer,	 a
lomos	del	caballo,	lo	cual	había	empeorado	la	herida	del	pobre	animal,	así	como	su
cojera,	hasta	tal	punto	que	ya	no	tenía	remedio.	Llevaban	el	hombre	ante	su	patrón.
Aquél	 temblaba	y	 era	presa	de	un	 justificable	 terror;	 rogó	y	 entonó	un	desgarrador
canto	a	la	comprensión,	la	exculpación,	la	piedad.	Sane,	que	le	observaba	silencioso,
pronunció	 una	 o	 dos	 palabras,	 y	 de	 inmediato	 los	 hombres	 ataron	 al	 mozo	 y	 lo
condujeron	al	establo,	donde	 lo	prepararon	para	el	bastinado[1],	castigo	 terrible	que
ninguno	de	 los	 presentes,	 quizá	 ni	 siquiera	 el	 que	 había	 de	 sufrirlo,	 podía	 negar	 al
lord	 extranjero	 el	 derecho	 a	 imponer	 a	 un	 sirviente	 que	 hubiera	 cometido	 falta
semejante.	Cuando	todo	estuvo	dispuesto,	lord	Sane	se	sentó	a	cierta	distancia	en	un
taburete	 que	 le	 trajeron.	Alí,	 a	 quien	 se	 había	 ordenado	 asistir	 junto	 a	 su	 padre,	 se
situó	 de	 pie	 tras	 Sane.	 El	 lord	 pidió	 la	 pipa,	 que	 rápidamente	 le	 trajeron	 con	 un
carboncillo	 para	 encenderla;	 cuando	 lo	 hubo	 hecho	 a	 su	 gusto,	 esbozó	 un
inconfundible	e	imperceptible	gesto	para	que	empezara	el	castigo.
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El	ingenio	del	hombre	para	los	instrumentos	de	tortura	y	dolor	no	conoce	límites.
Cualquiera	que	haya	experimentado	en	sus	propias	carnes	los	golpes	de	una	delgada
vara	sabe	que,	aunque	no	se	den	con	fuerza,	el	dolor	se	vuelve	insoportable	cuando	el
castigo	se	prolonga.	El	hombre	más	fuerte	no	puede	contener	las	lágrimas,	y	el	mozo
en	 cuestión	 no	 era	 precisamente	 el	 más	 fuerte	 de	 los	 hombres;	 sin	 duda,	 además,
sabía	a	qué	castigo	se	enfrentaba,	y	sus	quejidos	aumentaron	en	tono	y	volumen	antes
de	 recibir	 el	 primer	 golpe.	 Lord	 Sane,	 impávido,	 siguió	 fumando	 la	 pipa	mientras
golpeaban	 al	 mozo,	 impasible	 incluso	 cuando	 fue	 evidente	 que	 los	 intestinos	 del
hombre	 se	 habían	 aflojado	 debido	 al	 dolor.	 En	 aquel	momento,	 Alí	 descubrió	 que
odiaba	 la	 crueldad.	 Supo	 a	 partir	 de	 entonces	 que,	 si	 podía	 evitarlo	 sin	 verse
deshonrado,	 jamás	 infligiría	o	causaría	 algo	parecido	a	 lo	que	presenciaba	a	un	 ser
indefenso,	 fuera	 humano	 o	 animal.	 Como	 todos	 aquellos	 que	 viven	 en	 sociedad,
aprendió	 a	 tolerar	 la	 crueldad	 cuando	 no	 podía	 evitarla,	 cosa	 que	 en	 gran	medida
sucedía	 constantemente,	 ya	 que	 el	 mundo	 rebosa	 violencia;	 aprendió	 incluso	 a
burlarse	de	ella,	a	hablar	con	ligereza,	tal	como	hacían	los	demás,	pero	era	incapaz	de
presenciarla	 con	 impasibilidad	 sin	 sentirse	 empujado	 a	 detenerla	 siempre	que	 fuera
capaz,	tanto	como	aquel	día	fue	incapaz	de	hacerlo.

Cuando	el	castigo	hubo	concluido,	lord	Sane	entregó	la	pipa	a	su	hijo	y	abandonó
el	establo,	donde	el	mozo	seguía	gritando	de	dolor	y	vergüenza;	se	acercó	al	patio,
donde	 se	 encontraba	 el	 en	 tiempos	 orgulloso	 corcel,	 sacó	 una	 pistola,	 la	 cargó	 y
amartilló	y,	luego,	mató	de	un	disparo	al	pobre	animal	sin	decir	una	palabra.

Se	dirigieron	de	las	montañas	al	mar,	a	través	de	aquellas	tierras	que	carecían	casi
por	 completo	 de	 caminos,	 aunque	 pasaron	 junto	 a	 un	 grupo	 que	 procedía	 a
acondicionar	uno	de	los	pocos	que	había.	Era	una	compañía	de	mujeres[2],	y	es	que	en
esas	tierras,	al	contrario	que	en	el	hogar	del	Turco,	las	mujeres	no	son	apartadas	del
mundo,	 sino	 que	 hacen	 todo	 lo	 que	 hacen	 los	 hombres	 (no,	 más),	 a	 menudo	 son
conducidas	como	animales	y	no	se	tiene	con	ellas	mucha	consideración.	Una	de	las
mujeres	 que	 partían	 piedras,	 la	más	 joven	 y	 bonita,	 levantó	 sus	 azules	 ojos	 al	 ver
pasar	 a	 tan	 peculiar	 grupo,	 y	 Alí,	 como	 acuchillado	 en	 el	 corazón,	 creyó	 por	 un
instante	que	su	 Imán	había	de	algún	modo	 ido	a	parar	allí.	Pronto	se	desvaneció	 la
ilusión,	 pese	 a	 lo	 cual	 sintió	 por	 primera	 vez	 con	 toda	 su	 terrible	 extrañeza	 y
permanencia	que	había	abandonado	su	hogar,	y	que	jamás	volvería	a	ver	todo	cuanto
conocía	y	amaba.

Pero	 entonces	 apareció	 el	mar,	 cuya	 superficie	 estaba	 salpicada	 de	 diamantinos
reflejos,	atisbado	al	principio	entre	las	colinas,	y	luego	visto	en	toda	su	extensión.	Alí
no	pudo	creer	que	estuviera	todo	él	hecho	de	agua,	tal	como	uno	de	los	más	viajados
dos	de	la	banda	le	aseguró	riendo.	El	chico,	aterrorizado	y	encantado,	cabalgó	hasta
donde	morían	las	olas,	pero	apartó	al	caballo	de	la	espuma	que	se	extendía	hacia	él
por	 la	 arena,	 igual	 que	 la	 doncella	 que	 levanta	 su	 falda	 para	 impedir	 que	 pueda
mancharse.	Lord	Sane,	que	lo	seguía,	le	ordenó	con	ademán	arrogante	que	se	metiera
en	el	agua,	orden	que	Alí	no	parecía	dispuesto	a	obedecer,	quizá	por	no	creer	que	su
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señor	pretendiera	en	serio	que	él	hiciera	tal	cosa.
—¡Adelante,	 señor!	 —exclamó	 lord	 Sane	 en	 su	 propia	 lengua,	 frase	 cuyo

significado	Alí	entendió—.	¡Adelante	os	digo!
—El	muchacho	 no	 sabe	 nadar,	milord	—dijo	 en	 griego	moderno	 el	 jefe	 de	 los

soldados.
A	lo	que	lord	Sane	replicó:
—¡Pues	claro	que	no,	pero	el	caballo	sí!
Así	las	cosas,	azuzó	con	la	fusta	el	flanco	de	la	montura	de	Alí	y	volvió	a	hacerlo

cuando	el	animal	no	arrancó.
Entonces,	Alí,	volviendo	el	rostro	a	quien	así	lo	atormentaba,	dispuesto	a	salvar	a

su	caballo,	miró	fijamente	a	su	padre,	que	parecía	de	pronto	furibundo	y	encantado
ante	 la	 resistencia	que	oponía	 su	hijo,	 y	que	 señaló	de	nuevo	 el	mar.	El	 hechizado
joven	se	detuvo	un	instante,	como	ponderando	la	elección	de	si	debía	enfrentarse	a	su
padre	 o	 al	mar;	 entonces	 tiró	 con	 fuerza	 de	 las	 riendas,	 volvió	 grupas	 e	 hincó	 los
talones	en	ambos	costados	del	caballo.	¡El	animal	recorrió	la	playa	y	entró	de	buena
gana	 en	 el	 agua!	Alí	 ahogó	un	grito	por	 el	 frío,	 aunque	 ese	mar	 es	 tan	 cálido	para
cualquier	inglés	como	pueda	serlo	el	té	servido	por	una	buena	anfitriona,	y	también
gritó	 por	 el	 modo	 en	 que	 el	 oleaje	 le	 calaba	 la	 ropa,	 como	 si	 quisiera	 aferrarlo	 y
llevárselo	 consigo	 al	 fondo,	 pero	 siguió	 azuzando	 al	 caballo,	 presa	 de	 una
inconcebible	ira,	sin	temor	ya	de	lo	que	pudiera	pasarle,	ya	fuera	ahogarse	o	llegar	a
otra	playa,	¡si	es	que	había	tal!	El	corcel,	valiente,	nadó	bien	un	buen	trecho	cuando
ya	no	 tocaba	 fondo	 (ya	que	por	supuesto	podía	nadar[3],	 como	cualquier	mamífero,
desde	los	gatos	a	los	elefantes,	siempre	y	cuando	puedan	escoger	hacerlo	o	tengan	la
necesidad).	 El	 oleaje	 empapó	 el	 rostro	 de	 Alí,	 que	 por	 primera	 vez	 probó	 la	 sal
(¡imposible!)	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 resbalar	 del	 húmedo	 lomo	 del	 caballo.	 No
obstante,	 logró	mantenerse	 y	 se	 sintió	 invadido	 de	 una	 extraña	 alegría.	 Cuando	 la
imponente	novena	ola	(es	de	sobra	conocido,	o	al	menos	eso	se	cree,	que	la	novena
ola	es	mayor	que	las	anteriores)	estuvo	a	punto	de	poder	con	el	caballo	a	pesar	de	su
coraje,	 Alí,	 que	 a	 duras	 penas	 seguía	 montado,	 volvió	 grupas	 hacia	 la	 orilla.	 Allí
surgió	del	mar	como	el	toro	de	Teseo[4]	y	se	sorprendió	al	descubrir	que	se	hallaba	a
unos	cincuenta	metros	del	punto	de	origen,	lo	cual	hará	comprender	al	lector	la	fuerza
de	 aquello	 a	 lo	que	 se	había	 enfrentado,	 a	pesar	de	que	Alí	 en	 ese	momento	no	 lo
entendió.	Hacia	él,	por	la	orilla,	cabalgaron	los	suliotas,	que,	satisfechos	con	el	coraje
demostrado	por	Alí,	habían	empuñado	las	armas	para	disparar	al	aire,	modo	habitual
en	ellos	de	demostrar	una	emoción	intensa.	Lord	Sane	siguió	donde	estaba,	y	Alí,	con
la	sal	quemándole	en	los	ojos,	apenas	pudo	ver	la	expresión	de	su	padre,	ni	interpretar
qué	traslucía:	si	satisfacción,	burla	o	la	ponderación	de	más	exacciones.	Ni	la	menor
idea.

Descendieron	por	la	costa	hasta	Salora,	puerto	de	Arta,	en	el	golfo	Ambrosiano,
para	tomar	un	barco	que	se	dirigiera	al	puerto	de	Patrás,	donde	lord	Sane	sabía	de	un
bergantín	 inglés	que	partiría	en	breve	para	Malta	y,	de	allí,	con	escalas,	a	 la	 isla	de
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Albión,	 el	 nuevo	 (a	 pesar	 de	 serlo	 de	 sus	 antepasados)	 hogar	 de	Alí.	No	 obstante,
todavía	tenían	que	cruzar	el	tramo	entre	Salora	y	Patrás,	y	lord	Sane	se	sentó	un	día
en	 un	 agradable	 jardín	 de	 una	 fonda	 de	 Salora,	 donde	 se	 reunían	 los	 capitanes	 de
barco	para	solazarse	e	intercambiar	noticias;	encargó	para	su	hijo	un	plato	de	arroz,
condimentado	 con	 un	 limón	 que	 arrancó	 de	 un	 árbol	 que	 colgaba	 sobre	 la	 mesa,
además	de	un	par	de	piezas	de	pescado	de	ocho	patas	cocinadas	a	la	parrilla,	a	los	que
llamó	octópodos,	pescado	que	no	estuvo	dispuesto	a	dejar	que	su	hijo	rechazara.	Al
día	 siguiente,	 después	 de	 salir	 al	 parecer	 airoso	 de	 sus	 negociaciones,	 hizo	 subir	 a
bordo	de	una	saetía	griega	a	su	hijo,	al	capitán	de	los	soldados,	a	cuarenta	hombres	y
cuatro	piezas	de	cañón.	El	tiempo	era	favorable	y	soplaba	un	ligero	viento,	y	hacia	el
mediodía	dejaron	el	puerto	atrás.

Las	embarcaciones	griegas	 tienen	 fama	de	 recorrer	 con	 suma	 rapidez	 las	costas
conocidas,	y	los	marinos	griegos,	aunque	diestros,	a	menudo	se	muestran	incómodos
ante	la	perspectiva	de	perder	de	vista	la	costa.	Puede	ser	que	quienes	gobernaron	las
largas	naves	a	Ilión	sintieran	lo	mismo.	Así,	nuestros	pasajeros	pudieron	pasar	cerca
de	las	ruinas	de	Nicópolis,	y	más	tarde	observar	la	blanca	luna	en	el	cielo	azul	sobre
la	bahía	de	Actium,	donde	el	mundo	antiguo	 se	ganó	y	 se	perdió,	donde	Cleopatra
demostró	que	no	era	almirante	por	admirable	que	fuera,	hechos	que	Alí	ignoraba	por
completo,	y	que	a	su	padre	le	resultaban	completamente	indiferentes.	Al	caer	la	noche
refrescó	el	aire	y	el	mar	se	revolvió;	soplaba	tal	viento	que	la	tripulación	decidió,	de
común	 acuerdo,	 que	 pronto	 habría	 de	 convertirse	 en	 tempestad,	 así	 que	 prefirieron
aferrar	 las	 velas,	 poner	 proa	 en	 dirección	 contraria	 y	 entregarse	 a	 los	 caprichos	 de
Eolo	hasta	que	volvieran	a	disfrutar	de	un	 tiempo	más	 favorable.	No	obstante,	 lord
Sane	se	impuso	y,	cuando	se	presentó	la	tempestad,	les	ordenó	afrontarla.	El	capitán
de	la	embarcación,	incapaz	de	negarse,	indicó	a	los	europeos	que	se	encerraran	bajo
cubierta	y	les	conminó	a	rezar,	cosa	que	la	dotación	había	empezado	a	hacer	en	una
gran	diversidad	de	 lenguas.	Alí,	que	no	había	navegado	ni	con	buen	o	mal	 tiempo,
supuso	 que	 iba	 a	morir,	 sospecha	 habitual	 en	 aquellos	 que	 viajan	 por	 primera	 vez,
aunque	 en	 esta	 ocasión	 el	 sentimiento	 era	 compartido	 por	 algunos	miembros	 de	 la
tripulación,	quienes	debían	de	estar	mejor	informados	que	él.	Aunque	estuvo	un	rato
en	 el	 camarote,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 la	 oscilante	 cabina,	 al	 final	 no	 pudo
soportarlo	más	 y	 subió	 a	 cubierta.	Allí,	 con	 el	mar	 imponiéndose	 a	 la	 regala	 hasta
cubrir	 la	 tablonería,	 y	 el	 timonel	 atado	 a	 la	 rueda,	 encontró	 sentado	 a	 lord	 Sane,
envuelto	 en	 su	 capa	 negra,	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 palo	 mayor,	 con	 la	 mirada
perdida	y	una	 sonrisa	 en	 el	 rostro,	 tan	 encantado	ante	 los	 rugidos	de	Poseidón	que
parecía	haberlos	causado	él.

En	Patrás,	 puerto	 al	 que	 arribaron	 casi	 demasiado	 tarde,	 subieron	 al	 son	 de	 las
bocinas	a	bordo	del	bergantín	inglés	casi	al	tiempo	que	éste	desatracaba,	y	en	el	mar
se	adentraron:	pasaron	por	Missolonghi[5]	y	cruzaron	por	los	dos	cabos	de	Araxos	y
Escrofa,	transportando	al	noble	señor	y	su	botín,	un	hijo,	igual	que	lord	Elgin	se	llevó
a	los	hijos	de	mármol	de	aquella	desdichada	y	bella	tierra.	¡Saludos,	Hélade,	saludos
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y	más	saludos!	Todo	cuanto	te	ha	sido	robado,	tu	libertad,	las	obras	de	tus	genios,	te
será	devuelto	cuando	madure	el	tiempo,	¡antes	de	lo	que	imagina	tu	opresor!

A	 bordo	 del	 bergantín,	 que	 surcaba	mar	 abierto,	 había	 otro	 pasajero	 inglés,	 un
estudioso	lingüista,	con	toda	la	templada	inteligencia	de	lo	mejorcito	de	esa	especie.
Era	un	tipo	pequeño	y	circular	(circular	la	cabeza,	así	como	el	estómago,	los	ojos	y
las	 lentes),	 y	 lord	Sane	 contrató	 a	 este	 caballero	para	que	 enseñara	 a	Alí	 la	 lengua
inglesa	mientras	durase	el	viaje.	«Las	lecciones	deben	proseguir	en	el	fondo	del	mar,
si	es	el	caso	de	que	nos	veamos	allí»,	dijo	el	alegre	lord.	Alí	demostró	ser	un	alumno
aplicado,	 con	 un	 don	 natural	 para	 las	 lenguas	 que	 seguro	 hubiera	 sido
desaprovechado	de	haber	seguido	viviendo	en	el	mismo	lugar.	En	seguida	fue	capaz
de	 comprender	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 le	 decía	 su	 padre,	 así	 como	 parte	 de	 las
crueles	burlas	que	gastaba	al	lingüista	circular,	como	por	ejemplo:	«Señor,	su	diseño
en	general	me	recuerda	tanto	al	de	una	vejiga	que	estoy	convencido	de	que,	en	caso
de	caer	por	desdicha	al	mar,	flotaría	usted	de	mil	amores.	Es	más,	propongo	poner	a
prueba	mi	teoría,	¿qué	dice	usted,	señor?	¿Está	o	no	dispuesto	a	fomentar	el	progreso
científico	 prestándose	 a	 este	 experimento?	Redactaremos	 al	 respecto	 una	 carta	 a	 la
Royal	 Society,	 tengamos	 éxito	 o	 no.»	Y	muchas	 otras	 cosas	 en	 la	misma	 línea;	 el
hombrecillo	se	limitaba	a	inclinar	la	cabeza,	y	a	sonreír	—y	a	sudar—	tan	bien	como
podía,	como	si	no	se	enterase	muy	bien	de	las	bromas	de	su	señoría.

Y	así	fue	la	cosa	hasta	que	el	mar	azul	reverdeció	y	los	espectrales	acantilados	de
Dover	surgieron	ante	 los	maravillados	ojos	de	Alí.	No	sólo	había	 llegado	al	 fin	del
mundo	 (¡mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 había	 creído	 posible!),	 sino	 que,	 de	 forma
mágica,	había	pasado	todo	un	año,	o	eso	supuso,	durante	el	viaje,	puesto	que	estaban
en	invierno,	a	juzgar	por	las	nubes	cargadas	que	volaban	al	alcance	de	la	mano,	la	fría
humedad	y	la	niebla;	sin	embargo,	no	era	así,	tal	como	el	tutor	explicó.	Seguía	siendo
verano,	¡Alí	ya	comprobaría	lo	que	el	invierno	era	capaz	de	brindar!	Permitió	que	lo
embarcaran	 en	 un	 bote	 (¡no	 tuvo	 elección!)	 y	 fue	 llevado	 a	 Plymouth,	 donde	 les
aguardaba	el	criado	y	mayordomo	de	lord	Sane.

Alí	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 éste	 era	 un	 guía	 perfecto	 para	 la	 tierra	 a	 la	 que
habían	 llegado;	 era	 enjuto	 como	 un	 cuerpo	 disecado,	 blanco	 como	 el	 hueso	 y
silencioso	como	una	tumba.	En	la	fonducha	a	la	que	les	condujo	—huelga	decir	que
Alí	 fue	 objeto	 de	 las	 miradas	 de	 los	 transeúntes,	 ataviado	 como	 iba	 con	 el	 traje
albanés—,	descubrió	que	ese	hombre,	a	quien	a	partir	de	ahora	llamaremos	Factotum,
había	extendido	sobre	la	cama	la	ropa	de	Alí:	botas,	calzones	y	medias,	una	camisa	de
lino,	un	chaleco	y	una	casaca	verde	botella,	aunque,	para	vestirse	con	conveniencia,
Alí	 tuvo	 que	 pedir,	 profundamente	 avergonzado,	 la	 ayuda	 del	 hombre	 magro.	 No
hubo	tiempo	para	asearse,	por	mucho	que	Alí	desconociera	los	entresijos	y	detalles	de
tal	cosa,	tampoco	para	descansar	o	comer,	ya	que	un	coche	alquilado	les	aguardaba	ya
en	la	puerta,	y	lord	Sane,	con	la	furibunda	prisa	que	lo	caracterizaba,	había	ordenado
subir	 al	 mismo	 la	 impedimenta,	 y	 empujó	 a	 los	 suyos	 hasta	 el	 interior.	 Sin	 duda
tendría	 algún	 motivo	 para	 marcharse	 con	 tanta	 premura,	 y	 su	 razón	 estaría
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relacionada	con	algo	que	había	tramado	con	el	capitán	del	bergantín,	quien	se	dirigía
a	la	misma	fonda	en	el	preciso	instante	en	que	el	equipaje	de	lord	Sane	se	adentraba,
como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 en	 las	 grises	 tierras	 de	 Inglaterra.	 Pobre	 Alí,
enfundado	en	el	tieso	caparazón	de	lana	y	cuero	ingleses,	embutido	entre	su	padre	y
el	cadavérico	Factotum	(ambos	se	habían	dormido,	a	pesar	del	traqueteo	incesante	del
vehículo),	no	pudo	sino	considerar	su	situación	mientras	viajaban	hacia	el	norte.

«Ahora	me	 convertiré	 en	una	 sombra	de	mí	mismo»,	pensó.	 «Ya	no	 tengo	más
tierra	 sino	 tan	 sólo	 niebla	 y	 nubes;	 ningún	 traje	mío	más	 que	 el	 del	 pueblo	 de	mi
padre.	El	único	ser	en	 toda	 la	 faz	de	 la	 tierra	que	de	veras	me	conoce	a	mí	y	a	mi
corazón,	 la	 única	 criatura	 que	 de	 verdad	me	 ama,	 se	 encuentra	 al	 otro	 lado	 de	 un
océano	ilimitado;	mi	lengua	me	ha	sido	sustituida	por	otra,	que	sabe	a	polvo	en	los
labios.	¿Acaso	no	vago,	muerto,	por	la	tierra	de	los	muertos?»

*	*	*

Durante	todo	este	tiempo,	mientras	nosotros	repasábamos	su	pedigrí	y	su	historia,	el
hombre	 mismo	 (aunque	 es	 apenas	 un	 muchacho)	 ha	 permanecido	 sentado	 en	 la
antigua	 torre	 escocesa	 ante	 el	 horripilante	 misterio	 del	 asesinato	 de	 su	 padre;
¡sentado,	 ya	 que	 las	 piernas	 no	 parecen	 dispuestas	 a	mantenerlo	 en	 pie!	 Imposible
saber	qué	coloquio	mantiene,	mientras	sigue	ahí	sentado,	con	ese	ser	ahorcado	que	lo
mira	 sin	 vida	 y	 sin	mirarlo	 en	 realidad,	 puesto	 que	 hay	 cosas	 que	 las	 palabras	 no
pueden	 sino	 traicionar,	 por	 ser	 palabras,	 así	 como	 la	 materia	 del	 pensamiento
consciente,	del	cual	el	joven	Alí	se	ve	en	estos	momentos	privado.

Cuando	 logra	 recuperarse,	 se	 levanta,	 saca	 del	 costado	 el	 afilado	 ataghan,
obsequio	de	su	padrino	el	pachá,	como	recuerda,	y	corta	la	soga	que,	como	la	telaraña
atrapa	a	 la	presa,	aferra	el	cuerpo	sin	vida	de	su	padre.	Lo	rodea	con	sus	brazos	en
una	horrible	parodia	de	abrazo	filial,	para	que	el	enorme	cadáver	no	caiga	al	suelo;	y
lo	 baja	 con	 cuidado	 hasta	 depositarlo	 sobre	 las	 piedras,	 donde	 después	 procede	 a
librarlo	de	 la	 soga	que	 le	 rodea	 el	 cuello,	 sin	 saber	qué	necesidad	hay	de	hacer	 tal
cosa,	 sólo	 que	 siente	 que	 tiene	 que	 hacer	algo.	Oye	 entonces,	 y	 también	 ve,	 en	 el
sendero,	a	un	grupo	de	hombres	que	se	le	acercan.

Es	la	ronda:	dos	alguaciles,	los	únicos	dos	que	puede	permitirse	el	Real	y	Antiguo
burgo	 en	 el	 que	 se	 alzan	 la	 casa	 y	 la	 torre;	 van	 acompañados	 de	 otros	 hombres,
arrendatarios	del	laird,	armados	de	antorchas	y	teas	de	pino	para	iluminar	el	camino.
Alí	no	piensa	en	cómo	es	que	se	ha	reunido	ese	grupo,	cómo	han	sabido	que	allí	se
requiere	su	presencia,	no	sabe	nada;	durante	un	largo	instante	es	incapaz	de	reconocer
a	sus	vecinos	en	ellos,	ni	de	tener	la	certeza	de	que	sean	humanos.

El	alguacil	al	mando,	el	de	mayor	edad	y	seriedad,	era	un	hombre	larguirucho	que
iba	montado	 en	 un	 pequeño	 jaco	 blanco	 por	 su	 edad;	 llevaba	 puesto	 un	 tricornio.
Hubiera	llegado	más	rápido	de	haberlo	hecho	a	pie,	pero	quizá	pensó	que	tal	cosa	iría
en	detrimento	de	su	dignidad.	Iba	armado	con	un	cuchillo	largo	y	una	espada	de	hoja
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ancha;	su	compañero,	con	un	mosquete	y	un	garrote.	Se	detuvieron	a	la	puerta	de	la
torre,	y	el	alguacil	larguirucho	desmontó,	tomó	de	manos	de	un	ciudadano	la	antorcha
que	 llevaba	 y	 la	 acercó	 a	 la	 torre	 para	 iluminar	 a	 Alí,	 quien,	 espada	 en	 mano,
permanecía	inclinado	sobre	el	cadáver	de	su	padre.

«¡El	 laird!»,	 se	 alza	 el	 grito.	 «¡Es	 el	 laird!	 ¡Y	 éste	 es	 el	 joven	 turco!	 ¡Es	 él!»
Gruñidos	 y	 gritos	 de	 espanto	 surgen	 de	 los	 presentes.	 Como	 en	 un	 escenario,
«descubierto»	por	las	antorchas	de	los	espectadores,	Alí	permanece	paralizado	unos
instantes.	 Al	 levantarse	 y	 acercarse	 a	 los	 alguaciles	 se	 alza	 un	 grito	 de	 alarma
generalizada	y	el	alguacil	más	alto	tira	de	su	propia	arma.

—¿Qué	 hacen	 ustedes	 aquí?	 —pregunta	 Alí,	 picado	 por	 la	 curiosidad	 ante	 la
oportuna	 llegada	 de	 la	 ronda	 al	 funesto	 lugar,	 consciente	 de	 que	 los	 problemas	 se
abaten	sobre	él.

—Señor,	nos	ha	llegado	información	—responde	solemne	el	alguacil	al	mando	de
la	ronda.

—¡Información!	¿A	qué	información	se	refiere?
—La	que	nos	ha	 traído	a	este	 lugar,	señor.	Aunque	demasiado	tarde,	demasiado

tarde.
—De	acuerdo,	 pues	—dice	Alí—.	Vengan	 aquí,	 rápido.	No	 sigan	 ahí	 plantados

como	cepos.	Tenemos	que	encontrar	al	o	a	los	responsables	de	este	acto.
La	 quietud	 y	 las	 miradas,	 propias	 en	 efecto	 de	 cepos,	 o	 de	 los	 peces	 que	 se

utilizan	como	cebo,	le	dan	a	entender	que	no	ven	necesidad	alguna	de	irse	por	ahí	de
caza,	ni	de	registrar	más	el	lugar.

—Yo	no	sé	nada	de	esto	—asegura	Alí,	a	lo	que	el	alguacil	no	contesta,	pues	ante
sus	ojos	las	pruebas	resultan	más	que	evidentes.

—Señor,	entregadme	vuestra	arma	—dice—.	Os	lo	ordeno	en	el	nombre	de	la	ley.
—Sólo	 en	 ese	 instante	 Alí	 cobra	 conciencia	 de	 la	 espada	 que	 empuña,	 regalo	 del
pachá.	Siente	el	fuerte	impulso	de	resistirse,	de	golpear	los	estúpidos	rostros	que	no
apartan	la	mirada	de	él.	Pero	no	lo	hace,	aunque	decir	que	se	lo	piensa	dos	veces	sería
una	 falsedad,	 puesto	 que	 no	 piensa	 en	 nada,	 como	 si	 siguiera	 caminando	 dormido.
Tiende	el	arma	por	la	empuñadura	al	alguacil,	quien	la	acepta	con	cierta	solemnidad
—.	Será	mejor	que	me	acompañéis,	 joven	 señor	—dice—.	No	opongáis	 resistencia
alguna,	¿me	habéis	entendido?

¡Menuda	 injusticia!	 ¿Puede	 existir	mayor	 terror?	Sabiéndonos	 inocentes,	 somos
considerados	 culpables…	 No,	 se	 demuestra	 que	 somos	 culpables	 de	 forma	 tan
irrefutable	que	incluso	puede	llegar	a	convencernos	a	nosotros	mismos,	por	inocentes
que	nos	sepamos.	Tanto	más	cuanto	el	crimen	lo	hemos	perpetrado	un	millar	de	veces
en	sueños,	en	nuestros	sueños	conscientes,	en	los	oscuros	abismos	del	alma.

Alí	 dejó	 que	 lo	 detuvieran,	 no	 opuso	 resistencia.	 Aun	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta,
estaba	 pálido	 como	 la	 cera.	 Con	 cierto	 esfuerzo	 montó	 de	 nuevo	 el	 alguacil	 del
tricornio	 en	 el	 jaco;	 su	 compañero	 ordenó	 a	 seis	 u	 ocho	 de	 los	 hombres	 que	 los
acompañaban	 que	 recogieran	 el	 cadáver,	 lo	 cual	 hicieron	 no	 sin	 titubear,	 atándolo
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como	se	hace	con	un	ciervo	cazado	a	un	poste,	para	después	cargarlo	a	hombros.	Y
así	se	alejó	tan	solemne	cortejo	de	aquel	funesto	lugar:	sujeto	el	laird	con	su	propia
cuerda,	maniatado	el	hijo,	descendieron	el	sendero	a	la	luz	de	las	antorchas.	Al	final
del	camino	que	llevaba	a	la	torre	se	separaron,	unos	para	llevar	al	muerto	a	su	hogar,
donde	 sería	 examinado	 (y	 también	 llorado,	 al	 menos	 por	 sus	 perros);	 otros
acompañarían	al	hijo	al	pueblo,	donde	se	procedería,	 le	 informaron,	a	ponerle	unos
grilletes.	 Cuando	 tras	 caminar	 un	 buen	 trecho	 (la	 luna	 colgaba	 baja	 sobre	 el	 mar
negro)	llegaron	allí,	observó	Alí	que	algunos	se	habían	adelantado	para	despertar	al
juez,	 ya	 que	 éste	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 tolbooth,	 que	 es	 como	 los	 escoceses
denominan	a	la	bailía,	y	donde	también	tienen	el	juzgado.

Se	abrieron	las	puertas	al	dar	la	orden	el	 juez,	e	hicieron	entrar	a	Alí.	Las	luces
que	 estaban	 encendidas	 no	 lograban	 ahuyentar	 la	 ancestral	 oscuridad,	 y	 el	 juez,
descolgando	la	 toga	de	un	gancho	de	 la	pared,	 tomó	asiento	y,	con	mirada	solemne
cargada	de	gravedad	y	responsabilidad,	observó	a	 los	presentes	antes	de	solicitar	al
alguacil	las	pruebas.	Éste	fue	bastante	breve;	el	caballero	contó	cómo	había	recibido
información	 de	 que	 algo	 sucedía	 en	 la	 colina;	 cómo	 había	 reunido	 a	 unos	 cuantos
hombres,	 suficientes,	 creía,	 para	 lo	 que	 pudiera	 encontrar;	 cómo	 habían	 tomado	 el
sendero,	etc.,	luego,	que	habían	encontrado	al	laird	en	el	suelo	y	al	joven	laird	sobre
él,	armado.	Todos	volvieron	la	mirada	a	Alí.

—¿Información?	—preguntó	el	juez.
—Así	 es,	 señoría.	 Conforme	 se	 estaba	 cometiendo	 un	 terrible	 crimen	 en	 ese

momento	 en	 un	 lugar	 llamado	 antigua	 atalaya,	 que	 se	 encuentra	 en	 lo	 alto	 de	 una
colina,	en	el	bosque.

—¿Y	consideró	que	esa	información	era	verdadera?
—Tan	verdadera	como	pueda	serlo	el	oro,	señoría.
—Les	rogaría	que	me	aclararan	—intervino	Alí,	momento	en	que	el	juez	y	todos

los	presentes	que	presenciaban	la	escena	desde	la	puerta	se	quedaron	pasmados,	como
si	no	le	hubieran	creído	hasta	ese	momento	capaz	de	articular	la	palabra—,	les	rogaría
que	me	aclararan	sus	señorías	cómo	es	posible	que	pueda	haber	perpetrado	yo	este
crimen	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 haber	 enviado	 la…	 la	 información	 de	 éste	 a	 estos
alguaciles.

—¡No	os	burléis	de	este	asunto,	 señor!	—advirtió	el	 juez—.	¡Comparecéis	ante
nosotros	 acusado	 de	 un	 infame	 parricidio!	 Puede,	 señor,	 que	 en	 las	 tierras	 que	 os
vieron	nacer	tal	crimen	no	sea	considerado	más	que	una	falta	menor.	Por	lo	que	yo	sé,
incluso	 podría	 ser	 algo	 muy	 común.	 Pero	 aquí	 no	 podría	 ser	 más	 antinatural,	 ¡un
asunto	que	se	castiga	con	severidad,	os	lo	aseguro,	hasta	donde	alcance	la	ley!

—No	he	hecho	nada	—dijo	Alí—,	tal	como	se	demostrará.	—Así	habló,	aunque
con	voz	temblorosa.

—Quince	 hombres	 de	 bien,	 y	 el	 Tribunal	 del	 Rey,	 decidirán	 tal	 cosa	—dijo	 el
juez.	Un	 tribunal	 escocés	 consta	 de	 quince	 hombres,	 aunque	 al	 sur	 de	Cheviots	 se
considere	que	basta	con	doce	por	ser	el	número	de	los	apóstoles,	número	que	no	debe
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superarse;	al	norte,	cuantos	más,	mejor.	El	juez	levantó	el	ataghan	de	hoja	curva	que
Alí	había	entregado	a	quienes	lo	detuvieron—.	Y	si	éste	no	es	un	caso	prima	facie,	no
sé	qué	es.

—Le	rogaría	que	me	devolviera	lo	que	me	pertenece	—pidió	Alí	al	tiempo	que	se
levantaba	 con	 toda	 la	 dignidad	 de	 la	 que	 pudo	 hacer	 acopio,	 dado	 que	 estaba
maniatado.

—No,	señor,	esta	arma	constituye	la	prueba	de	un	crimen,	y	por	tanto	se	convierte
en	 propiedad	 del	 rey.	 Demostrad	 vuestra	 inocencia	 y	 podréis	 solicitar	 que	 Su
Majestad	os	la	devuelva.	—Dejó	la	espada	y	llamó	a	los	alguaciles—.	¡Conduzcan	al
prisionero	 a	 su	 celda,	 y	 asegúrense	 de	 que	 tenga	 un	 buen	 par	 de	 grilletes	 en	 los
tobillos!

Los	 dos	 sicarios	 de	 la	 ley,	 el	 bajito	 y	 el	 alto,	 le	 pusieron	 las	 manos	 en	 los
hombros.

—Aguarden	 —dijo	 Alí—.	 Si	 va	 a	 haber	 juicio,	 solicito	 que	 se	 me	 conceda
libertad	hasta	que	se	celebre.

—Libertad	 —repitió	 el	 juez,	 como	 si	 aquella	 palabra	 le	 resultara	 ajena	 y
reflexionara	 sobre	qué	podía	 significar—.	¿Y	qué	garantías	aportáis	para	 solicitar	a
este	tribunal	tal	cosa?

—Pues	las	garantías	que	me	proporciona	mi	palabra	de	honor	—respondió	Alí.
El	 rostro	del	 juez	delató	qué	opinión	 le	merecía	 semejante	oferta,	y	después	de

masticarla	unos	instantes,	como	si	no	le	gustara	su	sabor,	preguntó	qué	otras	garantías
podía	aportar	el	acusado,	a	lo	cual	Alí	respondió	que	su	palabra	debía	bastar,	pero	que
en	caso	contrario	podía	proporcionar	al	tribunal	la	garantía	que	éste	gustara	en	forma
de	tierras	o	bonos.	Al	escuchar	esto,	el	juez	se	incorporó	en	el	podio	que	ocupaba	y
miró	fijamente	al	indefenso	joven	que	le	devolvía	la	mirada	sin	inclinarse.

—En	 caso	 de	 que	 se	 demuestre	 vuestra	 culpabilidad	—dijo—,	 tal	 como	no	me
cabe	duda	que	sucederá,	todas	vuestras	tierras	y	propiedades	serán	confiscadas,	dado
que	no	podréis	beneficiaros	de	semejante	crimen.	La	ley,	os	lo	aseguro,	es	muy	clara
a	este	 respecto.	Y	por	 tanto,	si	alguna	vez	estas	 tierras	y	bienes	os	pertenecieron,	o
tuvisteis	 base	 legal	 para	 pretenderlos,	 lo	 cual	 permitidme	 poner	 en	 duda,	 no	 tenéis
nada	que	apoye	vuestra	solicitud.

»Y	ahora,	 llévenselo.	 ¡Espero	que	piense	 en	 lo	que	ha	hecho	y	 en	 la	 ley	de	Su
Majestad!

La	 ley	 tiene	 una	 majestad	 indudable,	 majestad	 que	 no	 mengua	 cuando	 vemos
torcida	la	peluca	de	la	ley,	o	los	chalecos	mal	abotonados;	tampoco	si	la	hemos	visto
bebida	 en	 una	 feria,	 o	 en	 la	 vía	 pública;	 ni	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sepamos	 que	 se
beneficia,	en	cierto	modo,	del	tráfico	de	contrabando	que	tan	común	es	en	esas	costas
rocosas.	No	mengua	su	figura	cuando	tiene	el	poder	absoluto,	al	margen	de	nuestra
culpabilidad	 o	 inocencia,	 para	 cerrar	 una	 puerta	 de	 hierro	 en	 nuestras	 narices,	 dar
vueltas	a	la	llave	¡y	guardársela	en	el	bolsillo!

www.lectulandia.com	-	Página	77



www.lectulandia.com	-	Página	78



De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au
Asunto:	Pregunta

Hola.	Soy	Alexandra	(tu	hija).
Tengo	una	pregunta	que	no	 se	me	ocurre	nadie	más	a	quien	 formular,	me
refiero	a	nadie	capaz	de	responderla:	¿Es	éste	tu	correo?

PS:	Sé	que	ha	pasado	mucho	tiempo.
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De:	<lnovak@metrognome.net.au
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Pregunta

Alexandra:

Qué	maravillosa	sorpresa;	es	fantástico	saber	de	ti	después	de	tanto	tiempo.

La	gente	suele	decir	«después	de	tanto	tiempo»	como	un	modo	de	acercarse
a	la	persona	a	la	que	escriben;	pero	sé	que	soy	yo,	y	no	tú,	quien	ha	tardado
tanto	en	hacerlo.	Podría	darte	las	excusas	de	rigor:	que	no	sabía	tu	dirección,
que	 estoy	 condenadamente	 ocupado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 pero
después	 de	 todo	 tú	 sí	 has	 dado	 con	 mi	 paradero;	 podría	 incluso	 haber
preguntado	 por	 ti	 a	 tu	 madre,	 aunque	 eso	 hubiera	 supuesto	 averiguar
primero	su	dirección,	que	no	tengo	desde	que	cumpliste	los	dieciocho	años	y
concluyó	mi	vínculo	legal	con	ella.	Por	supuesto	nunca	estoy	tan	ocupado,	no
tanto	 como	 para	 no	 hacer	 lo	 que	 quiera.	 De	 todos	 modos,	 ahora	 que	 he
empezado	continuaré.	Lo	prometo.

De	modo	 que	 sí,	 soy	 yo	 y	 éste	 es	mi	 correo.	 Y	 ¿cuál	 era	 la	 pregunta?	 Y
¿cómo	estás?	Y	¿cómo	te	ha	ido?
Con	cariño,
Lee

PS:	 ¿Qué	 es	 strongwomanstory.org?	 Supongo	 que	 debería	 saber	 cómo
encontrarlo	 en	 Internet,	 pero	 después	 de	 tanto	 tiempo	 en	 lugares	 donde	 a
menudo	 no	 tienen	 ni	 teléfono	 ni	 máquinas	 de	 escribir,	 y	 ya	 no	 digamos
ordenadores	 o	 conexión	 a	 Internet,	 he	 adoptado	 una	 postura	 arrogante	 y
arisca	respecto	a	la	World	Wide	loquesea.
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Re:Re:Pregunta

De	acuerdo.

Sé	que	estás	muy	ocupado,	y	no	quiero	quitarte	mucho	tiempo.	La	pregunta
es	 la	 siguiente:	 ¿Escribió	 Lord	Byron	alguna	novela?	Busqué	en	 Internet	 y
me	 acerqué	 a	 la	 biblioteca,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 logré	 estar	 segura.
Vamos,	 que	 en	 ningún	 lado	 decían	 que	 no	 la	 hubiera	 escrito.	Me	 refiero	 a
que	 obviamente	 no	 era	 una	 faceta	 importante	 de	 su	 obra,	 o	 lo	 habría
encontrado	 sin	 mayores	 problemas,	 ¿no	 crees?	 Ya	 te	 explicaré	 por	 qué
necesito	saberlo	cuando	lo	sepa.	Eso	ha	sonado	muy	mal,	¿verdad?

Para	entrar	en	el	sitio	web	en	el	que	trabajo	sólo	tienes	que	introducir	el	texto
del	enlace	(o	sea,	strongwomanstory.org)	en	la	ventanita	de	«Búsqueda»	de
Google	o	de	lo	que	sea	que	utilices.	También	puedes	hacerlo	en	la	ventana
de	«Dirección»	y	luego	apretar	la	tecla	«Entrar».	No	tienes	por	qué	introducir
el	 http://	 y	 todo	 eso.	 Sólo	 haz	 clic	 donde	 toque;	 no	 te	 perjudicará	 ni	 te
pondrás	malo;	lo	peor	que	puede	pasar	es	que	te	pierdas	o	te	aburras.

Alexandra
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Re:Re:Pregunta

Alexandra:

Al	final	todo	eso	que	me	explicaste	funcionó.	Felicidades.	Por	lo	que	veo	en
los	créditos	eres	la	editora;	no	creo	que	sepa	exactamente	qué	supone	eso
tratándose	de	un	sitio	web.	¿Algo	así	como	un	editor	de	películas	o	como	un
editor	de	textos?	He	echado	un	vistazo	a	algunas	de	las	páginas.	Admito	que
nunca	había	oído	hablar	de	la	mayor	parte	de	esas	mujeres,	lo	que	imagino
es	la	intención	de	la	página.	Los	facsímiles	de	los	manuscritos	me	parecieron
lo	mejor,	y	no	sabría	decir	si	al	verlos	me	sentí	más	cerca	o	más	lejos	de	ti.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 tu	 pregunta.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 pensaba	 en
Byron.	 No	 tengo	 ninguna	 referencia	 bibliográfica	 suya	 a	 mano	 en	 este
momento.	Muy	pronto	abandonaremos	este	lugar	perdido	de	la	mano	de	Dios
para	 llevar	 a	 cabo	 algunas	 investigaciones	 en	 Tokio,	 donde	 encontraré	 un
montón	de	obras	de	referencia	en	inglés	(sus	bibliotecas	están	a	rebosar	de
ellas,	hay	tantas	como	pueda	haber	en	las	mejores	bibliotecas	universitarias
norteamericanas).	 Pero	 por	 lo	 que	 recuerdo	 no	 sé	 a	 qué	 te	 refieres.	 Lord
Byron	 nunca	 escribió	 una	 novela.	Nunca	 escribió	 prosa.	Su	 amigo	Edward
Trelawney	le	animó	a	hacerlo,	pero	Byron	le	dijo	que	lo	hubiera	hecho	de	no
haber	 escrito	 nada	 Walter	 Scott,	 y	 que	 de	 todos	 modos	 un	 hombre	 no
debería	escribir	una	novela	hasta	cumplir	los	cuarenta	años,	edad	que,	como
bien	sabrás,	nunca	alcanzó.

Por	otro	lado	sí	puedo	decirte	que	empezó	a	escribir	una.	Se	trata	de	una
de	 las	 escenas	 más	 célebres	 de	 la	 literatura	 inglesa.	 Sucedió	 en	 la	 Villa
Diodati,	que	Byron	había	alquilado	en	Génova.	Shelley,	Mary	Shelley	y	Byron
están	 sentados	 juntos	 en	 una	 tempestuosa	 noche,	 cuando	 Mary	 dice:
«¡Escribamos	 un	 cuento	 de	 miedo!»	 Y	 así	 lo	 hacen.	 El	 de	 Mary	 es
Frankenstein.	Shelley	no	consiguió	llegar	muy	lejos	con	el	suyo,	y	las	pocas
páginas	de	la	novela	de	vampiros	que	Byron	empezó	las	cedería	luego	a	otro
de	los	participantes	en	la	velada,	un	tal	doctor	Polidori,	que	sin	conocimiento
de	Byron	amplió	el	contenido	hasta	convertirla	en	una	novela	 larga,	una	de
las	 primeras	 narraciones	 de	 vampiros	 escritas	 en	 inglés.	 La	 publicó	 bajo
seudónimo	y	permitió	que	 todo	el	mundo	creyera	que	el	autor	era	el	propio
Byron.	 Además,	 Polidori	 bautizó	 al	 personaje	 principal,	 el	 vampiro,	 con	 el
nombre	 del	 protagonista	 de	 una	 novela	 de	 Caroline	 Lamb,	 una	 de	 las
antiguas	amantes	de	Byron;	el	héroe	de	la	novela	de	ella	es	un	monstruo	en
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quien	todo	el	mundo	reconoció	a	Byron	(¿me	sigues?).	Todo	eso	no	molestó
a	Byron	en	absoluto,	y	me	refiero	tanto	al	comportamiento	de	Polidori	como
al	 de	 Caroline.	 Ninguna	 reacción	 por	 su	 parte,	 y	 es	 que,	 exceptuando	 las
ofensas	al	honor,	o	 las	 traiciones	de	verdad,	Byron	era	 incapaz	de	sentir	el
menor	rencor,	porque	terminaba	riéndose	de	todo.

Me	sorprende	que	 recorras	este	antiguo	 territorio	mío.	Recuerdo	que	 lo
primero	 que	 me	 dijo	 tu	 madre	 (bueno,	 casi)	 fue:	 «Byron	 nunca	 me	 ha
gustado.»	Acababa	de	romper	el	hielo	con	ella	en	una	fiesta	de	la	facultad	—
Dios,	cuántos	años	desde	que	asistí	a	la	última—	y	yo	había	mencionado	mi
interés	 por	 Byron.	 Respondí:	 «Bueno,	 claro	 que	 no	 te	 gusta.	 Si	 no	 lo
conoces.»	Quizá	debería	decirte	lo	mismo,	¿o	no?

Vamos,	que	me	encantaría	saber	más	cosas,	¿a	qué	viene	tu	interés	por
Byron?	 Supongo	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 Ada,	 y	 también	 me	 gustaría
saber	de	ti,	y	prometo	responder	en	seguida	a	tus	preguntas,	o	enviárselas	a
alguien	que	pueda	hacerlo,	si	es	que	soy	capaz	de	recordar	dónde	puedo	dar
con	 esa	 gente.	 Conservo	 muy	 pocos	 contactos	 de	 mi	 antigua	 etapa
académica.

Te	quiero,	Alex.

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Secreto

No	sé	si	lo	que	hago	podría	llamarse	«edición».	Me	metí	en	esto	porque
obtuve	 (casi)	 una	 licenciatura	 en	 Historia	 de	 la	 Ciencia,	 y	 trabajé	 en	 un
proyecto	para	publicar	toda	la	correspondencia	de	una	sociedad	científica	del
siglo	XVIII,	 de	modo	que	aprendí	a	entender	escritos	en	caligrafía	antigua	y
malas	 fotocopias.	 En	 primer	 lugar,	 la	 gente	 que	 fundó	 el	 sitio	 de	 Strong
Woman	no	son	historiadores	de	la	ciencia;	una	de	las	ideas	que	tuvieron	fue
la	 de	 extraer	 cartas	 y	 documentos	 de	 libros,	 repasar	 los	 originales	 y
retranscribirlos	(por	si	se	habían	producido	errores,	o	supresiones,	ya	sabes)
y	 hacer	 facsímiles,	 lo	 que	 en	 realidad	 era	 innecesario	 pero	 bonito,	 ya	 que
podías	ver	 la	escritura,	 los	diagramas,	 las	ecuaciones	y	esas	cosas	que	se
solían	 incluir,	 y,	 a	 veces,	 tachar	 sobre	 la	 marcha	 (me	 encanta	 encontrar
cosas	 tachadas),	 la	 letra	y	 los	números	apretujados	en	 los	márgenes,	unos
obsesivamente	pulcros	y	otros	desordenados	y	caóticos.

De	 modo	 que	 soy	 la	 que	 lee	 esas	 cartas	 y	 demás,	 y	 aprendí	 los
rudimentos	de	Internet	para	introducirlo	todo,	además	de	otras	cosas,	como
redactar	algunos	de	los	comentarios	y	notas.	No	obstante,	somos	un	equipo.

Sí,	tiene	algo	que	ver	con	Ada.	Estoy	en	Inglaterra,	investigándola	para	el
sitio	web,	ampliar	su	biografía	e	incluir	nuevos	detalles.	Han	aparecido	unos
documentos	 cuya	 existencia	 se	 desconocía	 hasta	 el	 momento,	 y	 estamos
pensando	 qué	 pueden	 ser.	Una	 de	 las	 cosas	 que	 los	 conforman	 son	 unas
páginas	 de	 notas	 escritas	 por	 Ada,	 y	 la	 historia	 de	 cómo	 adquirió	 el
manuscrito	de	una	novela	que	escribió	Byron.	Dice	también	que	va	a	escribir
notas	 para	 la	 novela,	 y	 ahí	 están.	 No	 obstante,	 no	 tenemos	 ningún
manuscrito	 de	 la	misma,	 aunque	 hay	 una	 página	 que	 podría	 pertenecer	 a
ella.	 Sólo	 una	 página.	 Si	 extraes	 una	 frase	 y	 haces	 una	 búsqueda	 en	 los
textos	on-line	 de	 Byron	 en	 Internet	 no	 hay	 forma	 de	 encontrarla	 (ya	 lo	 he
intentado).	 ¿De	 qué	 se	 trata	 y	 adónde	 fue	 a	 parar,	 si	 es	 que	 realmente
existió?	 ¿Se	 te	 ocurre	 algo?	 Incluyo	 la	 página	 del	 texto	 que	 hemos
recuperado.	La	he	escaneado	para	que	puedas	echarle	un	vistazo.	Cuesta
leerla,	pero	podrás	hacerlo.

La	 documentación	 cayó	 en	 manos	 del	 sitio	 web	 por	 mediación	 de	 un
particular.	Nadie	quiere	publicidad	de	momento.	Así	que…

Alexandra
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hombre.	 No	 importa,	 soy	 tan	 ignorante	 como	 él	 en	 lo	 que	 a	 ese	 gran	 país
respecta,	ignorancia	en	la	que	me	regodeo,	ya	que	he	terminado	para	siempre
con	 el	mundo	 que	 conozco.	Quizá	 debamos	 descender	 el	Mississippi,	 como
hizo	 lord	 Edward	 Fitzgerald,	 el	 único	 héroe	 auténtico	 que	 he	 conocido,	 y,
como	él,	ir	más	allá,	más	allá	del	golfo	de	México,	a	Darién,	a	los	Brasiles,	al
Orinoco.	No	lo	sé.

De	modo	que	adiós.	No	soy	tan	insensato	como	para	creer	que	América
pueda	 ejercer	 de	 médico	 o	 sacerdote,	 sé	 que	 no	 todas	 las	 enfermedades
pueden	 curarse	 allí,	 ni	 perdonarse	 todos	 los	 pecados.	 No	 obstante,	 esta
mañana	me	 siento	 como	 quien	 ha	 peleado	 toda	 la	 noche	 en	 sueños	 con	 un
enemigo,	para	al	final	despertar	y	descubrir	vacíos	los	brazos.	ÆNGUS
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Página

Alex:

Es	algo	sorprendente,	y	no	es	que	yo	sea	quién	para	decirlo,	pero	deberías
asegurarte	 de	que	no	 se	 trata	 de	una	 falsificación,	 sobre	 todo	 teniendo	en
cuenta	 la	 misteriosa	 procedencia	 de	 la	 documentación	 que	 mencionabas;
hallazgos	de	este	 tipo	suelen	ser	anunciados	a	bombo	y	platillo	en	 todo	el
mundo,	y	la	consiguiente	publicidad	suele	elevar	el	precio,	como	el	millón	de
dólares	del	baúl	lleno	de	correspondencia	y	documentos	de	Melville,	que	se
descubrió	 en	un	antiguo	 cobertizo	 de	Berkshire	 hace	unos	años.	De	modo
que	lo	primero	que	debe	hacerse	es	verificar	que	sean	auténticos,	cosa	que
no	puedo	hacer.	Parece	inverosímil	que	el	manuscrito	de	una	novela	de	Lord
Byron	no	haya	sido	encontrado	en	tanto	tiempo.

Pero	 qué	 extraño.	 América.	 En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 antes	 de
decidirse	 por	 la	 aventura	 griega,	 Byron	 hablaba	 a	 menudo	 de	 ir	 a	 las
Américas:	 sobre	 todo	a	Sudamérica,	 pues	no	hacía	distinción	alguna	entre
una	 y	 otra,	 y	 emprender	 allí	 una	 nueva	 vida	 como	 colono.	 George
Washington	 era	 una	de	 las	 personalidades	 históricas	 que	 contaban	 con	 su
admiración	sin	que	ésta	estuviera	teñida	de	ironía.	Otra	era	la	del	Fitzgerald
mencionado	en	la	página	que	me	has	enviado.

¿Podría	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 notas	 que	 escribió	 Ada,	 si	 me	 las
escaneas?	 No	 las	 perjudicará	 ese	 proceso,	 ¿verdad?	 Se	 trata	 de
documentos	muy	valiosos,	como	seguro	sabrás,	si	es	que	en	verdad	son	lo
que	parecen.	¿Y	si	lo	son?	Porque	entonces…	Guau.	¿Vas	a	acercarte	a	los
archivos	Lovelace	para	 ver	 si	 puedes	encontrar	 alguna	 referencia	de	estos
documentos?	Parece	imposible	que	pueda	haber	una	novela	entera	de	Byron
que	haya	pasado	no	 relacionada	en	 los	papeles	de	Ada,	aunque	ojalá	sea
así.

Ahora	 tengo	dos	preguntas	para	 ti	que	no	vienen	a	cuento.	La	primera:
¿Por	qué	pensaste	en	mí	cuando	necesitaste	una	respuesta?	Hay	un	montón
de	gente	más	capacitada	que	yo.	La	otra	pregunta	es	por	qué	te	haces	llamar
«Smith»	en	tu	dirección	de	correo	electrónico,	¿se	trata	de	algo	relacionado
con	Internet?

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Smith,	etc.

Supongo	que	el	motivo	de	que	te	escribiera	se	debe	a	que	es	un	secreto.	No
se	me	ocurría	a	quién	contarle	todo	esto	sin	dar	demasiados	detalles.	Eso	es
todo.	 En	 realidad	 no	 soy	 ni	 una	 erudita	 ni	 una	 historiadora.	 Te	 enviaré	 las
notas	 de	 Ada	 en	 cuanto	 pueda	 escanearlas.	 No	 las	 perjudicará.	 Además,
llevo	unos	de	esos	guantes	blancos.

Casi	todos	me	llaman	Smith.	En	parte	por	la	universidad.	Después	de	dejar	la
primera	 facultad	a	 la	que	acudí,	 ingresé	en	un	curso	especial	para	obtener
una	licenciatura	en	letras	(el	programa	Ada	Comstock,	¿qué	te	parece	eso?).
También	en	parte	porque	en	una	ocasión	bromeé	con	que	quería	un	apellido
por	nombre,	como	esas	estrellas	de	cine	de	moda	con	nombres	como	Parker,
Drew	y	Reese.	¿Por	qué	no	Smith?,	dije	yo.	Y	ya	ves	que	la	cosa	cuajó.

Odio	 pensar	 que	 estos	 documentos	 puedan	 ser	 falsos.	 Voy	 a	 empezar	 a
investigarlo.	Gracias	y	ya	tendrás	noticias	mías.

Alexandra
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Smith,	etc.

¿Sabías	 que	 durante	 los	 últimos	 seis	meses	 de	 tu	 vida	 prenatal	 íbamos	 a
ponerte	Haidée,	por	una	chica	del	Don	Juan	de	Byron?	A	tu	madre	le	parecía
bien,	pero	luego	cambió	de	idea.	No	pude	convencerla.	Smith	está	bien.	La
verdad	es	que	nunca	me	encajó	el	nombre	de	Alexandra	contigo.	Alexandra
es	una	belleza	 fría	 y	 regia.	Alex	 es	marimacho.	Sandy	es	 una	 chica	mona
con	 coletas	 (y	 una	 perra	 llamada	Annie…).	 No	 sé	 por	 qué	 a	 tu	 madre	 le
gustaba	ese	nombre.

Aprovecho	para	decirte	que	nadie	es	un	auténtico	historiador,	 igual	 que
nadie	 es	 escritor	 o,	 para	 el	 caso,	 santo.	 Esas	 cosas	 sólo	 pueden	 hacer
referencia	a	 lo	que	haces,	no	a	 lo	que	eres:	bien	porque	escribes,	 llevas	a
cabo	investigaciones	históricas	o	porque	eres	buena	persona,	etc.	Deja	que
sean	los	demás	quienes	pronuncien	las	palabras	rimbombantes.	Robert	Frost
afirma	 que	 «poeta»	 es	 un	 término	 que	 sólo	 otra	 gente	 puede	 aplicar	 al
referirse	a	alguien.	Créeme,	puedes	tener	una	vida	repleta	de	inseguridades
si	 te	 aplicas	 uno	 de	 esos	 títulos,	 se	 usa	 para	 definir	 tu	 yo	 interior.	 Poeta.
Estrella.	Genio.	Criminal.

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Hola

Thea:

He	escaneado	las	tablas	matemáticas	y	te	las	he	enviado	en	CD	por	FedEx;
descargarlas	te	llevaría	una	eternidad,	yo	tardé	un	día	entero,	con	su	noche,
en	escanearlas	y	copiarlas	para	que	puedas	leerlas.	Creo	que	es	una	bobada
que	no	podamos	pedirle	a	alguien	de	por	aquí	que	les	eche	un	vistazo,	pero
Georgiana	teme	que	se	pueda	descubrir	el	pastel	antes	de	que	hagamos	el
anuncio	oficial.	Opino	que	piensa	demasiado,	no	creo	que	a	nadie	le	importe
tanto	como	ella	cree.	Incluso	está	un	poco	preocupada	por	ti,	pero	le	dije	que
eras	mi	esclava	sexual	y	que	contigo	el	secreto	estaba	a	salvo.

Me	escribió	Lee.	Yo	respondí.	Hasta	ahora,	bien.	Es	raro,	pero	no	tanto	como
cabía	esperar.	Eso	es	lo	que	me	parece	más	extraño.	Supongo	que	tarde	o
temprano	tendremos	que	decir	algo.	Sería	muy	muy	raro	si	no	lo	hiciéramos.
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Hola

lo	 haras	 	 	 creeme	 	 	 y	 entonces	 ya	 se	 vera	 	 	 no	 lo	 apruebo	pero	 no	 voy	 a
proporcionar	al	fbi	su	direccion	de	correo	electronico			de	todos	modos	o	ya	la
tienen	o	no	le	dan	importancia			la	verdad	es	que	no	me	importa	nada			el	me
refiero			solo	quiero	que	no	te	haga	daño

vacaciones	de	primavera	en	la	facultad	asi	que	ELLOS	se	han	ido	a	casa	o	al
apartamento			y	aqui	estoy	a	solas	de	noche	con	mi	v			ah	que	mierda

t
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	v

Te	llevaré	un	nuevo	v,	amor	mío.	El	Especial	Spice	Deportista.

Voy	 a	 echar	 un	 vistazo	 en	Oxford	 a	 la	 documentación	 de	 Ada.	 Georgiana
quería	acompañarme	(«nos	 turnaremos	para	conducir,	querida»)	pero	 le	ha
salido	un	asunto	familiar.	No	lo	lamento,	aunque	me	da	un	poco	de	miedo	ir
sola.	 Oxford.	 Me	 siento	 como	 un	 ratón	 de	 campo	 que	 no	 cuenta	 con	 la
compañía	 de	 un	 ratón	 de	 ciudad	 que	 le	muestre	 todo	 lo	 bueno,	 y	 también
todo	 lo	 malo.	 Como	 si	 me	 pudieran	 comer	 viva.	 Anoche	 tuve	 un	 sueño
relacionado	 con	 eso	 de	 ir	 a	 un	 sitio	 enorme	 y	 oscuro	 y	 hostil	 (como	 sólo
pueden	 serlo	 algunos	 lugares	 que	 visitamos	 en	 sueños)	 y	 no	 encontrar	 la
salida;	no	había	nadie	que	pudiera	ayudarme,	y	a	nadie	 le	 importaba.	Creo
que	 debe	 de	 ser	 cosa	 de	 la	 niñez,	 esos	 sueños,	 me	 refiero,	 cuando	 los
adultos	no	te	prestan	la	menor	atención	y	tú	no	sabes	por	qué	tienes	miedo.

Escríbeme.	Dime	que	soy	valiente	y	lo	seré.

Smith
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TRES
De	la	Educación	de	Alí	en	varios	campos

unto	 a	 la	 costa	 sudoeste	 de	Escocia,	 entre	 el	 océano	 y	 las	montañas,	 se
encuentran	las	ruinas	de	una	abadía[1],	unidas	de	forma	incongruente	a	una
casa	 del	 siglo	 pasado,	 frente	 a	 terrenos	 donde	 en	 tiempos	 se	 alzaban

también	los	nobles	árboles	y	los	ciervos	comían	manzanas	y	pacían	la	hierba.	Hay	un
pequeño	lago,	bordeado	por	una	pared	de	granito,	donde	algún	antiguo	lord	disfrutaba
jugando	con	sus	flotas	en	miniatura	a	las	que	empeñaba	en	ficticias	batallas	navales,
pero	que	ya	no	luce	en	su	centro	la	reluciente	columna	de	agua.	Este	lago	era	el	más
pequeño	de	una	serie	de	lagos	conectados[2],	donde	las	aves	acuáticas	se	reunían	en	la
temporada	para	establecerse	en	un	amplio	bosque	de	robles	que	en	 tiempos	albergó
caza	y	sirvió	por	igual	de	alimento	a	los	cerdos.	Los	bosques	fueron	talados,	el	agua
de	 los	 lagos	 desbordó	 sus	 límites	 para	 extenderse	 por	 las	 marismas,	 de	 aspecto
desolado	y	amenazador.

A	esta	casa	llegaron	lord	Sane	y	su	hijo	Alí	tras	un	mes	de	viaje,	procedentes	del
sur.	Alí	ya	era	 su	hijo	 según	dicta	 la	 ley	 inglesa,	 tanto	como	 lo	era	por	naturaleza.
Sane	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 recalar	 en	 Londres	 un	 tiempo	 para	 preparar	 la
documentación	necesaria	a	 fin	de	 formalizar	 la	adopción	y	demás	documentos,	con
sus	 sellos	 y	 testigos,	 sus	 Dondequieraque	 y	 sus	 Subyugaciones	 de	 forma	 debida,
firmadas	y	registradas	tal	como	debe	ser.	De	este	modo	se	subsanó	un	error	cometido
en	su	matrimonio	con	su	esposa,	tal	como	lo	entendía	el	propio	Sane.	Porque,	bebido
como	 había	 estado	 a	 menudo	 durante	 el	 breve	 cortejo	 mediante	 el	 cual	 obtuvo	 la
mano	de	la	dama,	no	había	llegado	a	comprender	del	todo	bien	que	sus	propiedades
estaban	destinadas	a	sus	herederos,	y	que,	de	no	tener	descendencia,	todo	pasaría,	a	la
muerte	 de	 su	 esposa,	 a	 primos	 lejanos	 que	 aún	 eran	 niños,	mientras	 que	 él	 apenas
percibiría	 una	 parte	 (que	 ya	 le	 había	 sido	 adelantada	 y	 que	 por	 supuesto	 había
gastado)	del	dinero	de	la	dama.	Lord	Sane,	después	de	haber	examinado,	más	sobrio
y	con	la	ayuda	de	abogados,	todos	los	gastos	de	la	propiedad,	había	decidido	que	el
heredero	de	la	familia	debía	ser	hijo	legítimo	de	la	dama,	y	que	éste	no	tenía	por	qué
ser	fruto	de	su	cuerpo.	Así,	según	los	documentos	y	demás	escritos,	su	propio	hijo	se
convertiría	en	hijo	adoptivo	de	las	tierras	de	la	madre,	aunque	con	todos	los	derechos.
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Cuán	a	menudo	enredamos	nuestros	propios	futuros	por	culpa	de	no	haber	leído	con
cuidado	lo	que	nuestros	agentes	y	notarios	nos	envían,	nos	explican	¡y	a	lo	que	nos
ruegan	que	prestemos	atención!	La	vida,	nuestra	vida,	depende	de	ellos,	como	en	los
argumentos	 de	 las	 novelas;	 llegamos	 con	 peligro	 a	 nuestra	 última	 página,	 ¡si	 no
hemos	prestado	atención	a	la	lectura!

Había	 otro	 obstáculo	 difícil	 de	 remediar,	 y	 era	 la	 tendencia	 de	 lord	 Sane	 para
hacer	exactamente	cuanto	 le	venía	en	gana;	no	 todas	 las	 tierras	y	 títulos	 reportaban
los	ingresos	suficientes	para	satisfacer	la	manutención	del	señorío,	sobre	todo	por	los
perjuicios	 tras	 las	primeras	deudas	de	 lord	Sane,	y	 los	consecuentes	 intereses,	y	 los
judíos	e	intermediarios	(las	mujeres	peores	que	los	hombres	en	este	último	caso)	que
tenían	congelados	los	bonos	y	le	habían	aplicado	intereses,	los	cuales	a	su	vez	debía
satisfacer	a	pesar	de	que	las	rentas	hubieran	volado	ya	hacía	mucho	tiempo.	Cuando
lord	 Sane	 no	 se	 entregaba	 a	 una	 vida	 de	 libertinaje,	 se	 dedicaba	 por	 necesidad	 a
conseguir	dinero	con	el	que	poder	pagar	el	coste	de	la	misma,	y,	a	pesar	del	esfuerzo,
no	siempre	quedaba	a	la	par.	No	podía	vender	la	antigua	residencia,	aunque	sí	podía
vender	todo	cuanto	había	en	ella,	tal	como	había	venido	haciendo	desde	hacía	años.
En	 tiempos,	 las	 salas	 habían	 albergado	 espejos	 y	 camas	 de	 plumas,	 estanterías	 y
libros,	armas	de	fuego	en	sus	cajas,	porcelana	china	así	como	francesa.	Lord	Sane	no
distinguía	un	objeto	de	otro,	o	ponía	todo	su	empeño	en	no	hacerlo,	pero	no	así	 los
señores	 Christie,	 quienes	 asimismo	 habían	 vendido	 los	 Reynolds	 de	 la	 casa,	 los
Canaletto[3]	 y	 los	Kneller,	 aunque	habían	despreciado	el	 resto.	Al	 final,	después	de
haberse	 desprendido	 de	 todos	 esos	 objetos	 innecesarios,	 se	 dispuso	 a	 vender	 los
tiradores	de	bronce	de	las	puertas,	el	emplomado	de	las	ventanas,	los	complementos
de	las	chimeneas	y	las	andrajosas	alfombras	donde	dormían	los	perros.

Cuando	Alí	llegó	a	la	casa,	la	encontró	pues	expoliada	y	desnuda.	No	obstante,	el
joven	 no	 podía	 percatarse	 de	 ello,	 ya	 que	 jamás	 se	 había	 encontrado	 en	medio	 de
tanto	lujo,	ni	siquiera	con	su	padrino	el	pachá,	el	cual,	a	excepción	de	las	alfombras	y
las	 armas,	 nada	 tenía	 en	 sus	 estancias	 y	 en	 sus	 tiendas	 que	 demostrara	 tal
munificencia;	 tampoco	 tenía	 retratos	 de	 nadie,	 y	 de	 hecho	 el	 Corán	 prohíbe	 la
representación	de	 la	 figura	humana,	por	 lo	que	no	 los	había	de	sus	antepasados,	en
caso	de	haber	sabido	quiénes	eran	éstos.	Cuando	se	abrieron	las	imponentes	puertas	y
los	pocos	sirvientes	que	seguían	trabajando	en	la	propiedad	se	reunieron	para	dar	la
bienvenida	a	su	señor,	y	los	rodearon	en	el	amplio	vestíbulo	donde	en	una	ocasión	un
centenar	de	monjes	habían	roto	el	ayuno,	Alí	sintió	una	especie	de	asombro,	emoción
reflejada	 en	 sus	 facciones	 que	 resultó	 evidente	 para	 su	 padre,	 a	 quien	 no	 puede
decirse	que	disgustara.

Lord	Sane	llevó	a	su	hijo	por	 las	desnudas	galerías	y	 los	claustros	abandonados
(las	 celdas	 donde	 en	 el	 pasado	 habían	 rezado,	 o	 no,	 los	 hombres	 de	 Iglesia)	 y	 la
antigua	cocina	que	estaba	en	ruinas,	cuya	chimenea	era	tan	grande	como	más	de	una
cabaña	albanesa.	Lo	llevó	abajo,	a	los	estrechos	pasadizos	con	molduras	de	ladrillo	y
a	las	criptas	profanadas	por	el	propio	laird	en	busca	de	tesoros	enterrados,	tesoros	que
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como	todo	el	mundo	sabe	el	Cielo	sólo	concede	a	la	gente	de	bien,	razón	por	la	que	él
no	había	encontrado	ninguno.	Había	abandonado	pues	las	paredes	hechas	una	ruina,
así	 como	 las	 herramientas	 de	 las	 que	 se	 había	 servido	 para	 ello.	 En	 la	 capilla	 sin
techo,	la	vegetación	crecía	en	la	cornisa	y	la	gola,	incluso	sobre	los	cascotes,	algunos
de	 los	 cuales	 representaban	 los	 rostros	 de	 santos	 y	 ángeles,	 que	 no	 eran	 ya	 sino
estorbo	al	paso.	Todas	estas	visiones,	las	obtuvo	Alí	a	medida	que	se	ocultaba	el	sol,
cuando	 la	 oscuridad	 se	 extendía	 por	 la	 antigua	 región	 y	 cantaba	 un	 búho	 desde	 la
agrietada	 piedra.	 Las	 emociones	 experimentadas,	 que	 en	 el	 sentir	 de	 un	 inglés
hubieran	 despertado	 los	 temblores	 más	 góticos,	 así	 como	 reverencia	 y	 temor,
adquirieron	en	el	joven	albanés	la	forma	de	una	sensación	de	curiosidad,	de	asombro
y	una	especie	de	vértigo	al	no	saber	si	de	veras	se	encontraba	allí	o	no,	o	si	se	trataba
de	él,	si	acaso	era	él	o	el	mero	soplo	de	un	espíritu	extraviado.

Y	cuando	ambos	hubieron	disfrutado	de	un	refrigerio:	un	somero	plato	escocés	a
base	de	huevos,	 lo	 único	que	podía	 permitirse	 la	 cocina,	 además	de	una	botella	 de
clarete	 (de	 toda	 la	casa,	 la	bodega	parecía	 lo	único	que	había	escapado	al	expolio),
dijo	lord	Sane:

—Ahora	me	 complacería	mucho	que	 fueras	 arriba	 a	 presentar	 tus	 respetos	 a	 tu
señora	madre	en	sus	dependencias.	Mi	lacayo	te	mostrará	el	camino.

—La	señora	no	es	mi	madre	—replicó	Alí.
—¿Cómo	decís,	señor?	—preguntó	su	padre,	cambiándole	el	tratamiento	a	causa

de	la	sorpresa,	sorprendido	ya	que	el	joven	nunca	le	había	llevado	la	contraria	antes.
Todo	cuanto	Alí	había	soportado	lo	había	hecho	en	silencio,	hasta	ese	momento,	en
que	no	pudo	contenerse	y	habló.

—Digo	que	la	señora	no	es	mi	madre	—repitió	Alí—.	Será	un	placer	presentarle
mis	respetos,	pero	no	como	a	una	madre,	ya	que	tuve	una	madre.

—Que	está	muerta	—dijo	Sane—.	Y	bien	muerta.
—Debo	honrar	su	memoria	—insistió	Alí—,	y	no	voy	a	llamar	madre	a	ninguna

otra	mujer,	pues	ese	título	le	pertenece	a	ella.
—Eres	 muy	 bueno	—dijo	 lord	 Sane,	 sonrojado—.	 Su	 muerte	 fue	 debida	 a	 tu

alumbramiento,	y	al	hecho	de	que	tú	existas,	de	modo	que	ella	hizo	todo	cuanto	pudo;
te	recomiendo	que	busques	en	otra	todo	lo	que	ya	no	puede	darte.

—¿A	 qué	 os	 referís	 al	 decir	 que	 su	 muerte	 se	 debió	 a	 mi	 alumbramiento?	—
preguntó	Alí.

—Pues	a	que	engendrarte	suponía	la	pena	capital	para	ella	—respondió	su	padre
al	 tiempo	 que	 golpeaba	 la	 mesa—.	 En	 cuanto	 se	 supo	 que	 estaba	 embarazada,	 su
muerte	fue	segura.	Antes	se	hubiera	venido	abajo	el	cielo	que	permitir	que	semejante
mácula	quedara	sin	castigo.	Yo	también	estaría	muerto	de	no	haber	tenido	la	suerte,
por	 decisión	 de	 tu	 gente,	 de	 convertirme	 en	 hermano	 de	 sangre	 del	 esposo	 de	 tu
madre,	y,	por	tanto,	en	alguien	intocable.

Si	la	joven	alma	de	Alí	conservaba	aún	un	resto	infantil	éste	era	su	lentitud	para
pensar	mal	de	quienes	le	rodeaban,	y,	por	tanto,	su	incapacidad	para	discernir	entre	la
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verdad	o	la	mentira,	es	decir,	para	sacar	las	peores	conclusiones	de	las	acciones	de	los
demás;	pero	comprendió	entonces	cuál	había	sido	 la	situación,	no	sólo	 la	suya	sino
también	la	de	su	madre.

—En	tal	caso,	sabíais	que	la	condenabais	a	muerte.
—¡Ah!	¿Quién	puede	saber	en	qué	derivará	una	aventura?	Pero	dejemos	ya	este

tema.
—Sabíais	 que	 había	 avergonzado	 de	 tal	 modo	 a	 su	 marido	 que	 éste	 tenía	 que

matarla.	¡De	no	haber	sido	porque	abusasteis	de	ella,	seguiría	hoy	con	vida!
—Tus	lamentos	van	desencaminados	—dijo	lord	Sane—.	No	les	importaba.	Los

tuyos	consideran	a	las	mujeres	ganado;	de	no	haber	muerto	de	ese	modo,	el	trabajo	la
hubiera	llevado	a	la	tumba	poco	después.	Lo	único	que	hizo	fue	librarse	de	una	vida
de	sufrimiento.	—Apuró	la	copa	y	añadió—:	Si	la	historia	que	me	confió	el	pachá	es
cierta,	mi	hermano	la	degolló	con	su	propia	mano.

Alí,	 como	empujado	por	un	movimiento	 reflejo,	 involuntario	 incluso,	 tiró	de	 la
espada	 del	 pachá	 que	 ceñía	 al	 costado.	 Su	 padre	 mismo	 había	 insistido	 en	 que	 la
llevara,	debido	a	los	salteadores	de	caminos	que	poblaban	aún	el	largo	trecho	hacia	el
norte.	Y	así,	con	la	mano	en	la	empuñadura,	sus	ojos	lo	observaron	desafiantes.

—¿Vais	 a	 desenvainar,	 señor?	—preguntó	 lord	 Sane	 con	 una	 voz	 en	 la	 que	 se
mezclaban	 la	 ira	 y	 la	 satisfacción	 de	 forma	 incongruente—.	 ¿De	 veras?	 ¡Pues
hacedlo!	 ¡Veréis	 que	 no	 tengo	más	 que	 el	 bastón,	 y	 que	 no	 titubearé	 a	 la	 hora	 de
moleros	a	palos	si	me	ofendéis!

Durante	un	 largo	e	 interminable	 instante	ambos	se	observaron	en	silencio	desde
los	 extremos	 opuestos	 de	 la	 mesa,	 el	 hombretón	 a	 un	 lado,	 el	 joven	 al	 otro,	 sin
moverse	ni	apartar	la	mirada	el	uno	del	otro.	Tampoco	se	movieron	el	mayordomo,	el
lacayo	o	la	doncella	que	los	observaban	desde	el	umbral	de	la	puerta.

¿Qué	 iba	 a	 hacer	 nuestro	 joven?	 Al	 comprender	 claramente	 la	 situación,
engendrado	mediante	el	pecado	y	el	asesinato,	arrancado	de	su	hogar,	tan	sólo	tenía
un	 amigo	 en	 la	 persona	 a	 la	 que	 desafiaba,	 un	 padre	 que	 tan	 dispuesto	 parecía	 a
matarlo	como	lo	había	estado	a	llevarlo	a	ese	lugar.	¿Qué	podía	hacer?	Sin	decir	una
palabra	más,	 sin	 inclinarse	 tampoco,	 apartó	 la	mano	 de	 la	 empuñadura	 del	 arma	 y
relajó	la	belicosa	postura.	Haría	cuanto	le	dijeran,	o	le	ordenaran,	porque	por	ahora	no
tenía	elección.	No	obstante,	jamás	admitiría	deber	nada	al	hombre	que	tenía	delante.

—Permitidme	señalar	la	hora	—dijo	Sane,	consciente	del	triunfo	obtenido	sobre
el	joven—.	Su	señoría,	mi	esposa,	se	retira	temprano	y	se	levanta	tarde.	Sería	mejor
que	 subierais	 ahora.	 Os	 estará	 esperando.	 —Y	 dicho	 esto	 hizo	 un	 gesto	 al
mayordomo,	 quien	 se	 acercó	 para	 acompañar	 a	 Alí—.	 Transmitidle	 mis	 mejores
deseos	—pidió	lord	Sane—,	pero	no	prometáis,	ni	sugiráis,	que	la	visitaré.	Al	menos
no	esta	noche,	y	tampoco	mañana.

Siguió	Alí	al	espectral	Factotum	desde	el	vestíbulo,	a	través	de	una	puerta	y	una
estancia	 que	 daba	 a	 una	 escalera	 que	 ambos	 subieron.	 El	 hombre	 se	 detuvo	 para
encender	una	 lámpara	que	 reposaba	en	un	 rellano,	y	 luego	continuó	subiendo	hasta
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llegar	ante	una	puerta	pintada.	Allí	se	volvió	hacia	Alí	y	pareció	a	punto	de	decir	algo
(el	 labio	 trazó	 una	 curva,	 y	 sus	 ojos	 de	 pez	 se	 iluminaron	 unos	 instantes),	 pero	 se
limitó	a	llamar	a	la	puerta	y	escuchar	algo	procedente	del	interior	que	Alí	no	llegó	a
captar.	Abrió	la	puerta	y	anunció	a	éste	con	un	susurro	ronco.

Al	entrar,	Alí	tuvo	la	impresión	de	que	la	estancia	estaba	vacía.	Tenía	un	acabado
más	completo	que	otras	salas	y	salitas	por	 las	que	había	pasado:	por	ejemplo,	 tenía
cortinas,	 y	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 no	 parecía	manchado	 de	 humedad.	 También	 se
veían	enteras	las	alfombras	que	cubrían	el	suelo,	y	la	cama	conservaba	el	baldaquín	y
las	sábanas.	Procedente	de	aquel	lecho,	Alí	alcanzó	a	oír	una	vocecilla	al	tiempo	que
la	puerta	se	cerraba.

—¿Tú	eres	el	muchacho?	—repitió	la	débil	voz	del	personaje	invisible.
Alí	se	adentró	en	la	penumbra	de	la	estancia	y	reparó	en	que	al	otro	lado	de	las

cortinas	había	alguien,	una	figura	gruesa	envuelta	en	sábanas,	una	figura	que	en	ese
momento	 levantó	 la	 mano	 a	 modo	 de	 saludo,	 o	 de	 abandono,	 un	 gesto	 que	 en
cualquier	caso	Alí	no	supo	cómo	interpretar.

—Señora	—dijo	él	al	tiempo	que	inclinaba	la	cabeza,	tal	como	había	visto	hacer	a
su	padre.

—Lord	Sane	te	ha	enviado	a	mí	—dijo	la	dama,	puesto	que	era	ella,	o	su	espectro,
quien	se	 incorporaba	en	ese	momento	sobre	 las	almohadas—,	para	que	pueda	darte
mi	bendición.

—Sería	un	placer	para	mí	—dijo	Alí.
—Acércate	para	que	pueda	ver	qué	hijo	me	ha	sido	concedido.	Ven.
Alí	hizo	como	se	le	había	ordenado	y	se	acercó	a	la	cama	de	lady	Sane,	a	quien	al

encontrarse	 más	 cerca	 pudo	 ver,	 aunque	 no	 con	 demasiada	 claridad,	 y	 quien	 le
pareció	 una	 persona	 alegre,	 con	 una	 sonrisa	 amable	 y	 un	 conjunto	 de	 rizos	 que
escapaban	al	gorro	de	dormir.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Alí.
—¡Alí!	¿No	te	ha	puesto	un	nombre	cristiano?
—No,	 no	 hizo	 tal,	 aunque	 sus	 consejeros	 creían	 que	 debía	 hacerlo,	 y	 le

apremiaron	para	que	me	bautizara,	tal	como	se	dice.	Lord	Sane	no	estuvo	de	acuerdo.
Le	divierte,	o	eso	dijo,	que	su	hijo	conserve	el	nombre	que	le	pusieron	al	nacer.

—¿Ha	 sido	 amable	 contigo?	—preguntó	 la	 dama,	 como	 si	 tuviera	motivo	 para
pensar	lo	contrario—.	¿Te	ha	proporcionado,	al	menos,	todo	lo	que	necesitabas?

—Señora,	me	ha	dado	todo	cuanto	necesitaba	—respondió	Alí.
La	 dama	 guardó	 silencio	 largo	 rato,	 al	 comprender	 quizá	 que	 Alí	 era	 sincero.

Entonces,	en	un	tono	que	revelaba	mayor	asombro	que	objeción,	dijo:
—De	modo	que	ahora	tengo	a	un	turco	por	hijo.
—No,	señora	—repitió	Alí,	quien	por	primera	vez	consideró	 la	comicidad	de	 la

extraña	carrera	que	llevaba,	y	digna	de	risa	la	situación—.	No	soy	turco.	Soy	medio
inglés,	si	mi	padre	cuenta	la	verdad,	y	medio	hijo	del	pueblo	ochrida,	pueblo	cuyas
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gentes	han	matado	a	más	de	un	turco.	En	verdad	no	soy	nada,	o	una	parte	de	algo	y
una	parte	de	otra	cosa.	Aunque	no	me	considero	partido	en	dos,	sino	entero,	o	puede
que	lo	sea,	todo	en	uno.

Mientras	 así	 hablaba,	 se	 agitó	 la	 ropa	 de	 cama	 que	 envolvía	 la	 figura	 de	 lady
Sane,	igual	que	los	espumosos	mares	se	agitan	con	el	embate	de	las	olas.	Levantó	la
cabeza	de	la	almohada	y	sus	ojos,	amables	y	joviales	como	los	de	un	fauno,	ojos	que
Alí	juzgó	extraordinarios,	se	abrieron	de	par	en	par	fijos	en	él.

—Pues	 claro	 que	 lo	 eres,	 querido	 niño	—dijo	 ella—.	 Eres	 uno	 y	 todo	 en	 uno.
Entonces	—y	aquí	 lady	Sane	se	acarició	la	barbilla	con	aire	pensativo—,	si	no	eres
turco	y	no	tienes	un	nombre	cristiano,	¿eres	cristiano?

—No	—respondió	el	muchacho—.	Apenas	acabo	de	empezar	a	hacerme	entender
en	inglés	y	a	vestir	como	tal,	pero	no	tengo	ninguna	otra	cualidad	inglesa.

—Bien.	No	he	pensado	en	si	es	una	cualidad	inglesa	ser	cristiano,	y	tú	ahora	no
vives	en	tu	nación,	y	tienes	alma,	¿no	es	así?

Alí	no	sabía	qué	responder	a	esa	pregunta.	Creía	que	esa	palabra	significaba	todo
aquello	que	en	su	cuerpo	no	era	carne,	sino	que	era	su	yo	verdadero,	lo	que	él	era	o
podía	ser.

—Creo	que	sí	—respondió.
—Entonces	podrá	salvarse.
Dicho	esto,	sacó	de	la	mesilla	de	noche	un	libro	encuadernado	en	cubiertas	negras

que	 cualquiera	 de	 nosotros	 a	 este	 lado	 del	 Mediterráneo	 reconoceríamos	 de
inmediato.	Lo	sostuvo	ante	él,	no	para	que	lo	cogiera,	sino	para	que	lo	observara,	ya
que,	al	igual	que	todos	los	que	reverencian	ese	Libro	por	encima	de	todas	las	cosas,
por	lo	visto	creía	que	emanaba	la	misma	virtud	cerrado	que	abierto.

—Acércate	—dijo—.	Leeremos	juntos.
—Señora,	no	sé	leer.
—Entonces	tendrás	que	aprender	—dijo	la	dama	al	tiempo	que	se	incorporaba	en

la	cama—,	ya	que	quienes	no	saben	leer	o	escuchar	no	pueden	aspirar	a	la	salvación.
—¿Salvación?	 —preguntó	 Alí	 al	 oír	 repetirse	 la	 palabra,	 tan	 preñado	 su

significado	(o	significados)	de	una	prole	rica	y	también	contraria.
La	 dama	 señaló	 un	 lugar	 en	 la	 espaciosa	 cama,	 haciéndole	 entender	 que	 debía

sentarse	ahí,	junto	a	ella,	y	cuando,	con	cuidado	y	cierta	turbación,	lo	hubo	hecho,	lo
miró	más	de	cerca	con	sus	cálidos	ojos.

—Veo	que	necesitas	un	amigo	—dijo	ella—,	de	modo	que	heme	aquí;	 recemos
juntos	para	ser	consuelo	y	protección	el	uno	del	otro.

—Como	deseéis	—aceptó	Alí	con	toda	la	amabilidad	del	mundo.
No	sabía	hasta	qué	punto	esa	dama	había	de	protegerle,	ni	cómo	correspondería	él

a	su	vez,	 tal	como	ella	creía	en	ese	momento	que	haría.	No	obstante,	necesitaba	de
una	amiga,	y	no	se	había	presentado	nadie	más,	ni	parecía	probable	que	 lo	hiciera,
aparte	de	su	propia	alma,	en	la	que	no	se	atrevía	a	depositar	tanta	responsabilidad.	De
modo	que	asintió	en	voz	baja	y	tomó	su	mano	gordezuela	como	una	codorniz	rellena,
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e	igual	de	fría;	y	se	compadeció	de	ella	igual	que	se	compadecía	de	sí	mismo.	Pronto
la	dama	le	despidió	de	su	lado,	no	sin	prometerle	que	volvería	a	requerir	su	presencia
cuando	recuperara	las	fuerzas.

*	*	*

Así	fue	como	Alí	encontró	una	profesora	en	lady	Sane,	y	aprendió	el	significado	de
aquellos	signos	y	símbolos	que	apenas	había	empezado	a	reconocer	en	compañía	de
su	circular	tutor	a	bordo	del	bergantín	de	la	Armada	que	lo	había	llevado	a	Albión.	A
lord	Sane	no	 le	agradó	demasiado	 la	noticia	de	que	 su	hijo	hubiera	 sido	 invitado	a
pasar	 tanto	 tiempo	 en	 compañía	 de	 su	 esposa,	 y	 observó	 a	 Alí	 con	 su	 mirada
reptiliana,	pero	nada	dijo	a	modo	de	prohibición.	Pronto	se	marchó	de	la	casa,	si	es
que	 podía	 dársele	 ese	 nombre	 al	 hogar	 donde	 vivía.	 Apenas	 había	 pasado	 un	mes
desde	su	llegada.	En	ese	tiempo	había	alimentado	y	molestado	a	sus	animales,	de	día
había	recorrido	a	galope	tendido	los	campos	de	los	asfixiados	arrendatarios,	o	había
discutido	 con	 su	 despensero.	 De	 noche	 había	 bebido	 clarete,	 descorchando	 las
botellas	con	un	atizador,	tan	compleja	se	le	antojaba	la	labor	de	descorcharlas	de	otra
manera,	 o	 de	 llamar	 a	 alguien	 para	 tan	 duro	 empeño.	 «¡Basta!»,	 gritó	 entonces.
Reclamó	el	 coche,	 al	bruto	de	 su	 cochero,	grandote	 como	un	patagón,	y	 los	 cuatro
caballos	negros	que	tan	sólo	ese	cochero	podía	controlar,	y	se	fue	al	sur	con	aquellos
de	cuya	compañía	disfrutaba.

Cada	mañana,	Alí	subía	la	escalera	que	conducía	de	la	antigua	abadía	que	presidía
lord	Sane	(aun	en	su	ausencia)	hasta	llegar	a	la	parte	nueva,	residencia	de	lady	Sane.
Ésta	 no	 siempre	 estaba	 «presente»,	 puesto	 que	 a	 menudo	 sucedía	 que	 sus
pensamientos	se	apartaban	de	los	libros	y	los	documentos	en	los	que	Alí	escribía	sus
torpes	 letras,	 para	 recalar	 en	 el	 pasado,	 o	 en	 los	 sueños,	 o	 en	 el	 Cielo,	 al	 cual
pretendía	conducir	al	hijo	de	su	esposo.	Pero	a	menudo,	al	adentrarse	en	esos	reinos
lejanos,	 su	 imaginación	 iluminaba	 la	 parte	 opuesta	 de	 ese	 paraíso,	 y	 temblaba	 al
pensar	en	algo	que	no	podía	expresar	con	palabras,	algo	que	no	podía	contar	y	que
parecía	temer.	Cuando	Alí,	alarmado,	preguntaba	qué	le	sucedía,	qué	era	aquello	que
tanto	temía,	se	limitaba	a	responder:	«¡Pues	ser	condenada	y	sufrir	por	ello!»,	sin	dar
más	detalles	acerca	de	por	qué	el	Divino	Juez	podría	tomar	semejante	decisión.	Alí,
que	 no	 estaba	 muy	 por	 la	 labor	 de	 pensar	 qué	 le	 depararía	 la	 vida	 después	 de	 la
muerte,	a	pesar	de	la	insistencia	de	lady	Sane,	no	podía	sino	ponderar	y	lamentar	el
padecimiento	de	la	desdichada	dama.

En	 cuanto	 a	 las	 otras	 almas	 que	 poblaban	 aquel	 palacio	 en	 el	 Limbo,	 había
sirvientas	 que	 se	 apartaban	 de	 él	 como	 cervatillos,	 acostumbradas	 como	 estaban	 a
temer	 las	 atenciones	 del	 señor	 de	 la	 casa,	 o	 de	 quienquiera	 que	 ocupara	 su	 lugar.
También	había	un	cocinero,	criadas	y	uno	o	dos	tétricos	lacayos,	así	como	la	doncella
personal	 de	 la	 señora,	 cuyo	 aspecto	 era	 tan	 espectral	 como	 el	 de	 ésta.	Alí,	 que	 no
sabía	muy	bien	cómo	debía	tratar	a	la	servidumbre,	los	espantaba	a	veces	sentándose
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en	 silencio	 con	 ellos	 en	 sus	 cocinas	 y	 talleres,	 donde	 aprendió	muchas	 cosas	 que,
cuando	empezara	a	acudir	a	la	escuela,	tendría	que	desaprender	por	mucho	que	jamás
las	 olvidara.	 Los	 afrentaba	 también	 porque	 no	 soportaba	 esperar,	 y	 hacía	 por	 sí
mismo	las	cosas	que	supuestamente	debían	hacer	ellos.	Era	feliz	cuando	estaba	solo	y
salía	por	ahí,	sin	más	compañía	que	un	negro	perro	terranova[4]	que	él	mismo	había
escogido	de	una	camada	que	tuvo	la	perra	favorita	de	su	padre.	Este	animal	llegaría	a
convertirse	en	una	parte	de	sí	mismo,	la	mejor	parte	de	sí	mismo	de	hecho,	dispuesto
a	 incorporarse	 y	 echar	 a	 correr	 y	 dormir	 junto	 a	 él,	 siempre	 leal	 sin	 motivo,	 sin
reservas,	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 corazón.	 «Tu	 guardián»,	 llamó	 lady	 Sane	 al
compañero	de	su	hijo	cuando	Alí	lo	llevó	a	su	dormitorio;	y	cuando	éste	comprendió
el	 sentido	 de	 aquella	 palabra	 la	 adoptó	 como	 nombre	 del	 animal,	 pues	 tal	 era	 su
naturaleza.	 En	 su	 compañía	 recorrió	 Alí	 leguas	 y	 leguas	 de	 desnudas	 colinas	 y
jóvenes	bosques;	 a	menudo	 lo	veían	desde	 la	 abadía,	 paseando	a	 la	 intemperie,	 sin
hacer	nada	 en	particular	y,	 al	menos	durante	un	 rato	 al	 día,	 ¡una	bendita	hora!,	 sin
pensamientos,	a	excepción	hecha	del	dolor	de	las	articulaciones	y	el	aire	que	llenaba
sus	pulmones,	hasta	que	de	veras	tenía	la	impresión	de	haber	vuelto	a	las	colinas	de
Albania	(que	a	sus	ojos	guardaban	un	gran	parecido	con	las	escocesas,	excepto	por	lo
que	a	la	humedad	concernía),	persiguiendo	a	las	cabras	de	nuevo,	entre	su	pueblo	y
con	su	amada.

¡Imán!	No	podía	apartarla	de	su	corazón,	pero	su	 imagen	clara	no	cambiaba,	ni
crecía,	ni	se	alteraba	en	lo	más	mínimo.	Se	había	convertido	en	un	retrato,	una	única
expresión,	un	gesto,	o	unos	pocos,	su	voz,	la	misma,	escuchada	aún,	pero	la	voz	de
alguien	que	se	ha	alejado	y	que	no	ha	vuelto	la	vista	atrás.	En	el	parque,	no	muy	lejos
de	 la	 abadía,	 crecía	 un	 olmo[5]	 de	 doble	 tronco,	 dos	 brazos	 separados	 que	 habían
surgido	de	una	misma	raíz	y	que	habían	crecido	 juntos	año	 tras	año,	separándose	a
medida	que	lo	hacían.	En	sus	extremos,	Alí	grabó	con	la	punta	de	la	espada	que	había
traído	de	la	tierra	que	lo	vio	nacer	su	propio	nombre	y	el	de	ella,	con	las	letras	de	la
tierra	que	lo	acogía,	lo	único	que	había	aprendido	a	escribir.

Hubo	otro	morador	de	la	casa	que	le	mostró	cierta	amabilidad	e	hizo	un	esfuerzo
por	recibirlo	con	los	brazos	abiertos.	El	viejo	Jock[6],	 tal	como	era	conocido,	era	un
antiguo	 sirviente	del	 «viejo	 laird»,	 el	 padre	de	 lady	Sane.	En	verdad	parecía	 llevar
consigo,	 en	 el	 rosáceo	 tono	 que	 teñía	 sus	 mejillas,	 en	 la	 sonrisa	 pronta	 y	 en	 la
escarcha	de	su	cabello	y	las	patillas	rizadas,	el	espíritu	de	un	pasado	alegre	y	de	una
casa	donde	se	respiraba	la	harmonía.	El	humo	de	la	larga	pipa	y	el	tacto	de	las	manos
callosas	recordaban	a	Alí	al	viejo	cabrero	que	había	cuidado	de	él	de	pequeño,	lo	cual
lo	predispuso	a	favor	de	aquel	hombre.	Con	él	aprendió	Alí	a	hacer	balas,	y	a	limpiar
y	cuidar	de	pistolas	y	escopetas,	y,	cuando	al	final	abandonó	la	abadía	y	a	su	ángel	de
la	guarda,	era	capaz	de	apagar	la	llama	de	una	vela	a	cincuenta	pasos.	Junto	al	fuego
del	 viejo	 Jock,	 sentado	 en	 un	 banco	 bajo	 escocés,	 Alí	 escuchó	 historias	 que	 se
remontaban	a	épocas	remotas,	y	el	tiempo	que	pasó	a	su	lado	le	confirió	un	marcado
acento	escocés	que	ni	siquiera	su	tiempo	de	permanencia	en	la	escuela	podría	borrar.
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A	 través	 del	 viejo	 Jock	 supo	 de	 los	 caprichosos	 lores	 y	 nobles	 que,	 a	 pesar	 de	 no
llevar	su	sangre	en	 las	venas,	 se	erguían	 tras	él	en	 fila	como	un	desfile	de	hijos	de
Banquo	en	el	espejo	de	la	bruja,	siendo	él	el	heredero	de	la	casa.

—No	 hay	 otro	 ahora	—dijo—.	 Y	 nunca	 habrá	 otro,	 excepto	 vos,	 porque	 cayó
tiempo	ha	sobre	esta	casa	la	maldición	de	que	sería	estéril	y	no	habría	más.

—¿Una	maldición?
—Mi	 señora	 solo	 alumbró	 un	 hijo	—explicó	 el	 viejo	 Jock,	 cuya	 voz	 se	 había

vuelto	 susurro,	 como	 si	 alguien	 (alguien	 a	 quien	 no	 debía	 nombrar)	 pudiera
escucharles—.	El	nacimiento	no	 fue	 fácil,	 y	 el	niño	no	 tardó	en	morir.	Después	de
eso,	mi	señora	se	encerró,	se	apartó	del	mundo,	o	la	apartaron,	no	importa	cómo	se
diga.

—No	parece	que	en	ello	medie	una	maldición.	Muchos	hijos	mueren	al	poco	de
nacer.

—Ah.	 Ah,	 joven	 señor	 —dijo	 el	 viejo	 Jock—.	 Consideramos	 una	 maldición
cuanto	nos	sucede,	si	estamos	seguros	de	que	eso	es	lo	que	es.	El	viejo	laird,	que	Dios
lo	bendiga,	aseguró	que	el	matrimonio	de	su	única	hija	traería	la	ruina	a	esta	casa.

—Pues	sigue	en	pie	—dijo	Alí.
—Y	aquí	estáis	vos,	además	—continuó	el	viejo	Jock,	con	un	brillo	amable	en	la

mirada,	a	pesar	de	ser	ésta	demasiado	sabia	para	albergar	amabilidad—.	Sí,	sí,	¡aquí
estáis!

Pero	 para	 convertir	 a	 un	 hombre	 en	 un	 caballero	 inglés	 no	 basta	 con	 hacerle
aprender	 a	 escribir	 junto	 a	 una	 dama	 pía,	 ni	 aprender	 cosas	 de	 la	 vida	 junto	 a	 un
hombre	de	la	tierra.	Llegó	el	momento	en	que	Alí	tuvo	que	ir	a	la	escuela	(de	hecho,
era	ya	mayor	para	ello).	Lord	Sane	y	su	esposa	tenían	opiniones	distintas	al	respecto:
lady	Sane	quería	 tener	 al	muchacho	cerca,	mientras	que	 lord	Sane	no	quería	ni	 oír
hablar	de	ello,	y	prefería	que	los	otros	chicos	sacaran	a	Alí	del	cascarón,	y	lo	pulieran
como	si	de	una	gema	encontrada	en	un	recodo	del	camino	se	tratase.	La	escuela	que
escogió	para	él	 (no	obstante	 la	débil	oposición	de	 lady	Sane)	se	encontraba	muy	al
sur,	casi	en	Londres.

Ida[7]	 (así	 la	 llamaremos	 aquí)	 fue	 por	 aquel	 entonces	 la	 primera,	 o	 quizá	 la
segunda	 academia	 donde	 recalaban	quienes	 eran	 demasiado	mayores	 para	 aprender
de	sus	padres,	o	demasiado	jóvenes	para	hacerlo	del	mundo.	Eran	allí	instruidos	por
sus	sabios	o	ignorantes	profesores,	y	también,	mucho	más,	por	sus	compañeros.	Alí
llegó	 en	 el	 verano	 de	 su	 decimocuarto	 año,	 tarde	 y	 mal	 preparado	 para	 lo	 que	 le
esperaba,	 ya	 que	 su	 protectora	 lady	 Sane	 no	 había	 podido,	 y	 su	 padre	 ni	 se	 había
molestado	 en	 describirle	 a	 qué	 iba	 a	 enfrentarse.	 La	 multitud	 de	 jóvenes	 con
sombrero	 de	 copa	 y	 levita	 se	 agolpó	 de	 inmediato	 a	 su	 alrededor,	 al	 tiempo	 que
dejaban	 claro	 lo	 distinto	 que	 era	 de	 ellos,	 tanto	 en	 experiencia	 como	 en	 saber.	 Lo
tacharon	de	joven	y	de	demasiado	viejo,	de	demasiado	alto	y	demasiado	delicado,	de
ignorar	cosas	que	no	podía	haber	aprendido	en	ninguna	parte.	Le	sorprendió	descubrir
que	 en	 calidad	de	 estudiante	novel	dependería…	no,	 sería	 el	 sirviente	 de	otros	que
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podrían	 exigir	 cualquier	 cosa	 de	 él.	 Sólo	 el	 afán	 combativo,	 que	 a	menudo	 le	 hizo
sangrar	e	hizo	sangrar	a	los	demás,	lo	mantuvo	apartado	de	las	peores	degradaciones
por	costarles	demasiado	esfuerzo	a	sus	mayores	infligírselas.	Descubrieron	éstos	que
resultaba	más	sencillo	y	causaban	mayor	dolor	burlándose	de	él,	aunque	no	siempre	a
la	cara	pues	pronto	se	volvieron	cautelosos	con	ello,	y	no	les	faltó	material	para	tales
chanzas.

«Turco	me	han	llamado,	y	lo	que	es	peor,	bastardo»,	escribió	a	su	padre,	«lo	cual
no	 soy,	 y	 hubiera	 preferido	 que	 atentaran	 contra	mi	 vida	 que	 contra	mi	 honor.	No
recurriré	 a	 los	 profesores,	 puesto	 que	 quienes	 así	 me	 han	 insultado	 tienen	 más
influencia	con	ellos	que	yo,	que	apenas	acabo	de	 llegar,	y	a	quien	 todos	miran	con
suspicacia,	como	si	fuera	una	especie	de	monstruo.	A	pesar	de	lo	cual	soy	capaz	de
responder	 en	 todas	 las	 clases,	 y	 en	 los	 exámenes,	 lo	 bastante	 bien	 como	 para
demostrar	que	soy	tan	hombre	como	ellos.	Quiero	que	me	defendáis,	tanto	como	poco
lo	habéis	hecho	hasta	ahora,	e	 informéis	a	 los	profesores,	que	nada	han	hecho	para
apoyarme	en	presencia	de	estos	enemigos,	de	los	insultos	que	he	soportado	y	de	qué
remedios	 pueden	 aplicarse.	 También	 necesito	 dinero	 para	 comprar	 obsequios	 a
quienes	puedan	apoyarme	(es	lo	habitual),	nada	quiero	para	mí,	pero	recibo	regalos	y
no	soy	capaz	de	dar	nada,	lo	cual	me	avergüenza	en	extremo».

A	esto	respondió	su	padre	sin	darse	mucha	prisa	en	hacerlo:	«¡Cómo!	¿Te	llaman
turco	y	bastardo	y	 tú	contienes	 tu	 lengua?	Todo	eso	es	verdad,	y	nada	nos	hiere	de
verdad	excepto	 lo	que	es	mentira,	por	 tanto,	que	 te	hieran	 tal	 como	corresponde,	o
replica	con	lo	mismo	que	has	recibido,	con	la	verdad,	si	es	que	la	verdad	te	acomoda,
o	con	lo	que	se	parezca	a	ésta	si	 la	verdad	no	sirve	a	 tu	propósito.	Si	al	hacerlo	no
obtienes	la	respuesta	que	buscas,	ni	infliges	las	heridas	con	las	que	pretendes	empujar
a	 la	 retirada	 a	 tus	 enemigos,	 entonces	 recurre	 a	 algo	más	 afilado,	 algo	 que	 trajiste
contigo	 de	 tu	 tierra	 natal.	He	 aquí	 la	 suma	 de	mis	 consejos:	 no	me	 preguntes	más
hasta	haber	intentado	todo	esto.	Respecto	al	dinero,	yo	me	he	deshecho	del	que	tenía,
por	lo	que	deberás	o	acudir	a	lady	Sane,	si	es	que	ella	tiene	o	puede	desprenderse	de
algo,	o	bien	robarlo.»

Alí	escribió	de	nuevo	después	de	haber	leído	(y	hecho	pedazos)	 la	misiva	de	su
padre:	«Milord,	 si	debo	ser	 insultado	y	 ser	objeto	de	burlas	por	algo	que	no	puedo
evitar	 ni	 cambiar	 aunque	 quisiera	 hacerlo,	 que	 no	 quiero,	 de	 acuerdo,	 aceptaré	 la
ayuda	que	me	ofrecéis,	aunque	no	sean	más	que	palabras,	y	nada	más	os	pediré.	No
importa	 mucho.	 Ha	 habido	 quienes	 han	 empezado	 con	 nada	 y	 han	 acabado	 con
mucho.	 Me	 labraré	 un	 camino	 a	 la	 grandeza,	 pero	 nunca	 con	 deshonor.	 Queda,
milord,	vuestro	muy	afectísimo	y	obediente	hijo,	Alí.»

Tal	escribió,	y	el	lord	su	padre	no	llegó	a	saber	que	mientras	de	día	toreaba	a	sus
compañeros	bastante	bien,	 e	 incluso	 se	ganó	 los	 corazones	de	 algunos	de	 ellos	por
puro	 coraje,	 y	 por	 su	 frescura	 también,	 y	 por	 cómo	 se	 dirigía	 a	 los	 profesores,	 ya
fuera	con	seriedad	o	burla,	en	la	oscuridad,	a	solas,	lloraba	sin	que	nadie	lo	consolara.
Jamás	había	disfrutado	de	las	caricias	de	una	madre,	y	ni	siquiera	sabía	cómo	pedir	al
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Cielo	 aquello	 que	más	 deseaba:	 ¡un	 amigo!	Su	 ser	 era	 cándido	 y	 tan	 fácil	 de	 herir
como	 el	 cuerno	 de	 un	 caracol,	 y,	 por	 las	mismas	 razones	 de	 conservación	 que	 un
caracol,	 levantó	a	su	alrededor	un	caparazón	de	piedra.	A	menudo	se	alejaba	de	sus
compañeros	y	de	sus	quehaceres	para	 retirarse	a	solas	a	un	antiguo	cementerio.	No
para	 conversar	 allí	 con	 los	 muertos	 (puesto	 que	 los	 jóvenes	 rara	 vez	 ponderan	 su
propia	mortalidad,	e	 incluso	cuando	lo	hacen	no	creen	realmente	en	ella),	sino	para
soltar	 allí	 la	 carga	 de	 su	 impostura,	 tal	 como	 él	 lo	 consideraba,	 de	 indiferencia	 y
temeridad,	de	igual	modo	que	un	caballero	se	libra	de	su	armadura	en	la	tienda,	donde
nadie	puede	verlo.

El	silencio	y	las	antiguas	piedras	hacían	compañía	al	solitario,	pero	llegó	un	día
en	que	Alí,	tras	acercarse	a	sus	compañeros	de	granito,	encontró	a	otro,	tan	de	carne	y
hueso	como	él,	presente	allí,	apoyado	en	su	lápida	favorita[8].	No	era	un	desconocido
para	Alí	(a	quien	saludó	con	alegría),	y	le	hizo	sitio	en	el	cómodo	seno	de	quien	allí
estuviera	enterrado.	Sin	embargo,	Alí	respondió	exigiendo	saber	qué	hacía	él	allí,	a	lo
que	 el	 muchacho	 respondió	 con	 la	 misma	 pregunta.	 Por	 un	 instante	 Alí	 apartó	 la
mirada,	 más	 allá	 de	 los	 campos	 y	 el	 valle,	 los	 cuales	 también	 había	 llegado	 a
considerar	propios.

—Ven	—oyó	decir	al	otro—.	Hay	sitio	para	dos.
—Prefiero	escoger	 la	compañía	—replicó	Alí	sin	dignarse	volverse—.	O	sea,	 la

mía.
—Oh,	cállate	—dijo	el	muchacho.	Cuando	Alí,	furioso,	se	volvió	hacia	él,	vio	que

el	recién	llegado	sonreía,	y	que	con	esa	respuesta	tan	sólo	había	pretendido	arrancar	a
Alí	 de	 la	 rígida	 solemnidad,	 y	 aunque	 quiso	 conservar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
descubrió	que	no	era	capaz.	En	lugar	de	ello,	se	sentó	riendo	donde	el	otro	le	había
invitado,	 y	 no	 sólo	 aceptó	 su	 mano,	 sino	 también	 que	 le	 pasara	 un	 brazo	 por	 el
hombro.

Lord	 Corydon[9],	 así	 llamaremos	 al	 joven,	 era	 el	 primogénito	 de	 una	 familia
empobrecida;	poseía	ya	el	título	a	pesar	de	que	distaba	mucho	de	ser	mayor	de	edad,
debido	a	que	su	padre	había	muerto	hacía	poco	al	caerse	del	caballo.	Más	joven	que
Alí	 (como	 lo	 eran	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros),	 éste	 no	 había	 reparado	 en	 él
excepto	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 lo	 había	 visto	 cantar	 en	 la	 capilla	 con	 una	 voz
extraordinaria,	transfigurado	por	su	propia	alma,	la	cual,	abandonando	su	cuerpo	(tal
como	cuentan	que	hacían	en	 la	Antigüedad)	en	 forma	de	canción,	penetraba	en	sus
absortos	oyentes,	ninguno	de	los	cuales	era	más	receptivo	que	Alí.	Cierto	que,	hasta
entonces,	 su	 primer	—y	 único—	 placer	 había	 sido	 estar	 a	 solas,	 pero	 había	 otros,
raros	y	menos	fiables	pero	igual	de	grandes.	Ese	día,	se	forjó	una	profunda	amistad
entre	ambos	que	estaban	seguros	de	que	no	cesaría	jamás.

¿Cómo	dejar	constancia	aquí	de	la	juvenil	conversación	que	mantuvieron,	intensa
a	la	par	que	ligera?	Las	burlas	que	hicieron	morían	al	instante	de	ser	pronunciadas,	y
ahora	hace	tiempo	que	se	desvanecieron;	sus	baladronadas	y	desafíos	se	evaporaron
en	 el	 aire;	 los	 estudiosos	 y	 profesores	 de	 los	 que	 hablaron	 con	 gran	 admiración	 o
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desprecio	se	dispersaron,	y	 todos	cambiaron;	 los	 jóvenes	ya	no	son	tales,	y	algunos
han	muerto[10].	Alí,	 tal	 como	habrá	comprendido	el	 lector,	 era	de	 los	que	acusaban
profundamente	 las	 injusticias,	 con	 sobrados	 motivos;	 no	 obstante,	 su	 corazón	 era
sólido	 y	 puro,	 y	 hasta	 el	 momento	 no	 lo	 había	 ensombrecido	 ni	 un	 atisbo	 de
amargura.	Era	celoso	de	su	honor,	en	tanto	en	cuanto	afectaba	a	su	acosada	persona,
casi	siempre	parecía	a	punto	de	desvanecerse,	y	a	duras	penas	podía	encadenarlo	en
su	 interior	 sino	 por	 una	 vigilancia	 constante.	 Lord	 Corydon	 era	 su	 opuesto,	 o
complementario,	tanto	en	color	como	en	el	resto	de	las	cosas:	era	igual	de	rubio	que
sus	compañeros,	tanto	como	Alí	era	oscuro,	y	sus	ojos	de	zafiro	tan	claros	como	los
de	 Alí	 negros;	 era	 tan	 pobre	 como	 Alí,	 pero	 alegre	 y	 despreocupado.	 Nunca	 se
sometía	a	ceremonias	o	precedencias,	muy	al	contrario	que	Alí;	 lento	en	ofenderse,
rápido	en	perdonar	y,	también,	muy	cuidadoso	con	sus	sentimientos,	como	Alí,	cuyo
corazón,	una	vez	entregado,	lo	era	para	siempre,	a	menudo	para	perjuicio	suyo.

Fuera	como	fuese,	era	estupendo	tener	a	alguien	que	te	confortara	en	un	lugar	tan
duro	 como	 lo	 era	 Ida;	 alguien	 que	 cuidara	 de	 ti	 en	 los	 momentos	 malos;	 que	 te
protegiera	y	que	se	dejara	proteger	por	ti;	que	se	desvistiera	contigo	para	tomar	juntos
el	 frío	 baño	 de	 Ida,	 y	 compartir	 después	 el	 calor	 del	 lecho	 (puesto	 que	 no	 podían
permitirse	camas	individuales,	más	costosas);	alguien	con	quien	reír	mano	a	mano,	¡y
enfrentarse	al	mundo!

Los	amigos	no	pudieron	separarse	al	 finalizar	el	curso,	y	el	más	 joven	 invitó	al
otro	a	pasar	todo	el	tiempo	que	quisiera	en	su	casa.	Rió	ante	la	hospitalidad	que	Alí
veía	en	el	gesto.

—Nada	que	ver	con	una	abadía	o	un	castillo	—le	advirtió—,	y	no	hay	mucho	que
hacer	 excepto	 subir	 a	 las	 colinas,	 canturrear	 y	 mirar	 por	 la	 ventana.	 ¡Yo	 ya	 he
cumplido	con	mi	deber,	así	que	date	por	avisado!

Sin	embargo,	no	había	cumplido	del	todo	con	su	deber,	ni	le	había	contado	todo
respecto	a	su	hogar	y	familia,	lo	cual	intuyó	Alí	a	partir	del	modo	en	que	sonreían	sus
ojos;	 a	 pesar	 de	 ello	 no	hizo	ninguna	pregunta,	 sino	que	 escribió	 a	 lady	Sane	para
decirle	que	el	viaje	de	ida	y	vuelta	de	Escocia	no	era	muy	conveniente	dado	el	poco
tiempo	de	que	disfrutaría,	y	que	cuidarían	de	él	(hizo	que	lord	Corydon	adjuntara	sus
mejores	 deseos	 para	 la	 dama	 y	 una	 nota	 tranquilizadora),	 y	 luego	 ambos	 dieron
tumbos	 hacia	 poniente	 en	 un	 coche	 de	 posta,	 sin	 un	 penique	 en	 los	 bolsillos,
pensando	Alí	en	el	hecho	de	que	jamás	en	la	vida	se	había	embarcado	en	un	viaje	con
tan	magníficas	y	alegres	expectativas.
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CUATRO
Una	visión	de	Amor,	con	su	resultado,	el	Matrimonio;	y	del	Dinero,	con

lo	mismo

a	propiedad	de	los	Corydon	no	era	la	de	los	Sane.	Los	robles	seguían	en
pie,	y	alargaban	su	sombra	sobre	la	casa	y	las	torres	pintadas	de	rosa,	un
montón	 de	 ellas.	 Y	 sobre	 los	 arcos	 y	 ventanas	 y	 tubos	 de	 chimenea	 y

parterres	y	columnatas,	añadidas	y	sustraídas	una	y	otra	vez	desde	los	tiempos	de	la
buena	 reina	 Isabel.	 El	 difunto	 lord,	 optimista	 como	 pocos,	 por	 no	 decir	 que	 el
optimismo	 lo	 cegaba,	 había	 hecho	 bandera	 del	 Cambio,	 y	 allí	 era	 donde	 lo	 había
puesto	 en	práctica,	 puesto	que	 era	«más	 rico	de	 lo	que	 la	 avaricia	podía	 soñar»,	 al
menos	hasta	la	semana	siguiente,	cuando	nuevas	noticias	llegaron	a	la	Bolsa	y	lo	que
tan	 milagrosamente	 se	 había	 multiplicado	 igual	 de	 milagrosamente	 se	 redujo
(milagrosamente	les	pareció,	al	menos,	a	quienes	lograron	mantener	lleno	el	que	para
muchos	era	un	vacío	pellejo).	De	pronto	desapareció	todo	por	completo,	incluso	las
inversiones	originales,	sólidas	libras	esterlinas	y	doradas	guineas	que	no	aparecieron
por	 ninguna	 parte.	 El	 desdichado	 lord	 pensó	 en	 el	 sufrimiento	 que	 aquella	 ruina
llevaría	a	su	amada	esposa	e	hijos,	y	consideró	la	posibilidad	de	pegarse	un	tiro	en	el
pecho,	pero	su	optimismo	no	había	desaparecido	de	igual	modo	que	lo	había	hecho	su
dinero,	así	que	regresó	a	su	hogar,	donde	se	sosegó,	y	donde	toda	su	prole	coincidió
en	 decirle	 que	 algo	 surgiría.	 A	 la	 tarde	 siguiente,	 mientras	 seguía	 a	 sus	 perros
(vendidos	ya	a	la	llegada	de	Alí),	el	optimista	caballero	se	vio	arrojado	de	cabeza	del
caballo	y	nada	más	supo	de	Oportunidades,	Precios	o	Posibilidades.

A	pesar	de	ello,	al	penetrar	la	ajedrezada	sombra	de	la	puerta,	sonreía	la	casa,	o
eso	parecía,	 a	 las	visitas,	o	 a	 los	hijos	que	 regresaban	al	hogar.	La	dama	del	 lugar,
avisada	quién	sabe	cómo	de	la	llegada	de	su	hijo,	había	salido	a	recibirlo	y	estaba	a
punto	de	abrazarlo	con	una	sonrisa	radiante	como	el	sol.	Lord	Corydon	presentó	a	su
amigo,	quien,	por	no	interrumpir	el	recibimiento	del	hijo	pródigo,	se	había	limitado	a
observarlo	 como	 cosa	 digna	 de	 estudio	 por	 la	 novedad	 que	 para	 él	 entrañaba.
Entonces,	lady	C.	dio	un	paso	hacia	él,	abiertos	los	brazos	como	los	de	un	ángel,	y	le
dio	la	bienvenida	de	todo	corazón.	Tras	ella	aparecieron	los	más	jóvenes	de	la	casa,
un	 muchacho	 con	 un	 aro	 y	 otro	 con	 arco	 y	 flecha	 (rubios	 ambos,	 dorados),	 y
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entonces,	tras	éstos,	como	invocada	por	un	armado	y	sonriente	Cupido	que	la	hubiera
llamado,	una	joven	vestida	de	blanco,	envuelta	en	todo	el	esplendor	de	sus	dieciséis
años.

—Permíteme	presentarte	a	mi	hermana	Susanna	—dijo	Corydon,	como	si	hablara
de	 algo	 que	 apenas	 tuviera	 importancia,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 consciente	 de	 todo	 lo
contrario—.	Susanna,	tengo	el	placer	de	presentarte	a	Alí,	amigo	mío	e	hijo	de	lord
Sane.

—Bienvenido	—saludó	ella	a	Alí	con	ese	tono	de	voz	tan	discreto	que	supone	una
gran	cualidad	en	una	mujer—.	Encantada	de	conocer	por	 fin	al	amigo	sobre	el	que
tanto	he	leído.

El	suave	apretón	de	manos,	el	fulgor	de	sus	ojos	de	zafiro,	la	bienvenida	ante	la
cual	 Alí	 se	 reveló	 incapaz	 de	 corresponder…	 Lo	 que	 él	 sentía	 no	 necesita	 ser
nombrado,	 ya	 que	 incluso	 quienes	 jamás	 han	 sentido	 tal	 cosa	 saben	 qué	 es,	 y	 su
nombre	está	siempre	en	boca	de	todo	el	mundo.	Pero	la	confusión	de	Alí	se	debía	a
algo	más	que	a	tan	dulce	causa,	ya	que	Susanna	se	parecía	tanto	a	su	hermano	que,	al
mirarlos	a	ambos,	se	confundía	la	mirada.	Lord	Corydon	se	acercó	a	ella,	la	abrazó,
besó	 su	 mejilla	 y	 ambos	 se	 volvieron	 sonrientes	 a	 Alí.	 Eran	 Eros	 y	 Anteros,	 los
gemelos	de	una	comedia,	una	Viola	y	un	Sebastian	intercambiables[1].	Tal	como	Alí
pronto	 comprendería,	 fingían	 no	 ser	 conscientes	 de	 su	 parecido,	 no	 reparar	 en	 que
hubiera	 nada	 de	 extraordinario	 en	 él,	 pese	 a	 lo	 cual	 disfrutaban	 del	 asombro
provocado,	por	mucho	que	fingieran	no	reconocer	a	qué	se	debía.

—Adelante,	adelante	—convidó	lady	Corydon—,	entrad	y	solazaos.
Y	la	admirable	dama	los	condujo	a	todos	al	interior,	e	incluso	antes	de	entrar	dio

paso	a	la	gacetilla	de	los	sucesos	familiares	acontecidos	desde	la	última	visita	de	su
amado	hijo.

El	hecho	de	que	la	pobreza	se	abatiera	sobre	la	casa	no	había	mermado	la	calidez
que	desprendían	 sus	paredes,	ni	 su	alegría,	puesto	que	 lady	Corydon,	 a	pesar	de	 lo
mucho	 que	 asombrara	 al	 vecindario,	 no	 guardaba	 luto,	 práctica	 que	 no	 creía	 que
casara	 con	 ella;	 tampoco	 corría	 las	 cortinas	 e	 impedía	 que	 entrara	 la	 luz	 del
beneficioso	sol.	El	hecho	de	que	sus	ingresos	se	hubieran	visto	mermados	no	impedía
a	la	dama	tener	la	casa	llena	de	fruta	y	dulces	(y	luces,	un	sinfín	de	velas	encendidas),
y	de	música,	gracias	a	un	pianoforte	y	a	las	voces	de	sus	hijos.	Susanna	tocaba,	y	a	su
lado	 cantaba	 su	 hermano,	 y	 Alí	 permanecía	 sentado	 junto	 a	 Susanna	 y	 volvía	 las
páginas	al	verla	asentir	(los	signos	impresos	en	la	partitura	eran	un	misterio	para	él)
con	 el	 deseo	 de	 que	 aquella	 pieza	 musical	 no	 terminara	 nunca	 y	 de	 que	 pudiera
permanecer	cerca,	y	sin	la	obligación	de	hablar,	lo	cual	no	se	creía	capaz	de	hacer	de
forma	adecuada.	«Si	la	música	sirve	de	alimento	al	amor,	tocad»,	tal	como	se	dice	en
la	comedia	ya	mencionada;	y	si	así	es,	entonces	los	dos,	Corydon	y	Susanna,	eran	los
auténticos	suministradores,	los	abaceros,	y	si	no	era	así,	entonces	¿qué	delicias	daría
el	amor	a	quienes	no	pudieran	oír?

Cierto	 era	 que	 la	 casa	 proporcionaba	 pocos	 entretenimientos	 más,	 pero	 lo	 que
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para	uno	solo	resultaría	en	tedio	e	irritación,	no	era	tal	en	compañía	(puesto	que	las
circunstancias	cambian	 las	cosas),	y	en	 los	días	que	pasó	Alí	 con	 los	habitantes	de
Corydon	 Hall	 no	 halló	 sino	 una	 gran	 satisfacción.	 Recorrieron	 las	 colinas	 y	 los
bosques,	mano	a	mano,	miraron	por	 la	ventana,	 tal	como	se	habían	propuesto,	pero
desde	entonces	miraron	 juntos,	mejilla	con	mejilla,	y	 lo	que	vieron	 tenía	un	 interés
infinito.	Incluso	disfrutaron	de	la	pesca	con	caña,	el	más	insulso	de	los	pasatiempos,	y
con	caña	y	sedal	aguardaron	en	la	orilla,	una,	dos,	tres	horas	de	reloj,	la	proximidad
de	un	encomiable	ser	que	se	dejara	atrapar	por	el	cebo,	ser	que	a	menudo	escapaba	a
nado,	incólume.

Susanna	quiso	conocer,	mientras	esperaban	a	que	picasen,	cuál	era	la	historia	de
Alí,	 y	 cómo	había	 llegado	 a	verse	 entre	 ingleses	y	 entre	 los	 alumnos	de	 Ida.	Se	 lo
preguntó	 con	 tal	 amabilidad,	 y	 sin	 formarse	 prejuicios	 ante	 la	 exposición,	 que	 él
contó	todo	cuanto	pudo	(por	primera	vez	desde	su	llegada	a	la	isla)	de	sí	mismo	y	de
su	vida	en	las	colinas	de	Albania,	y	de	cómo	se	convirtió	en	soldado	del	pachá.	No
obstante,	omitió	 todo	aquello	que	por	horrible	o	sangriento,	supuso,	podía	apartar	a
tan	pura	 criatura	 de	 su	 vera.	Aun	 así,	 ella	 lo	 «admiraba	por	 los	 peligros	 que	había
pasado»,	 los	 cuales	 la	 sorprendían	y	apenaban	por	 igual;	y	 a	 él	 le	 encantó	que	ella
pudiera	compadecerse	así	de	él.	Su	hermano,	cuyo	corazón	no	era	más	duro,	pero	que
siempre	deseaba	que	la	alegría	del	momento	reemplazara	las	penurias	del	pasado,	con
sus	risas	impedía	que	ambos	se	aferraran	al	sentimiento.

—No	eres	 turco	ni	 albanés	—dijo	Corydon—,	y	 tampoco	eres	un	extranjero,	y,
por	 lo	 que	 percibo	 de	 ti	 y	 según	 tus	 aventuras,	 no	 eres	 nada,	 ni	 bueno	ni	malo,	 ni
carne	ni	pescado,	 sino	un	espacio	en	blanco	 en	el	que	podría	escribirse	un	nombre
cualquiera,	 nombre	 que	 una	 vez	 escrito	 podría	 borrarse	 de	 nuevo.	 ¡Ya	 querría	 yo
verme	en	tu	lugar!

Alí	 no	 sabía	 si	 el	 alegre	 joven	 hablaba	 en	 serio,	 pero	 una	 extraña	 y	 nueva
esperanza	se	encendió	en	su	corazón	al	caminar	de	vuelta	a	la	casa.	Pensó:	«Si	no	soy
nada,	 puesto	 que	 todo	 cuanto	 fui	 me	 fue	 arrebatado,	 entonces	 podré	 ser	 cualquier
cosa.	Dejadme	ser	lo	que	escoja,	¡y	cambiar	lo	escogido	cuando	yo	quiera	hacerlo!»

Tal	podía	afirmar	la	luz	clara	de	la	juventud,	luz	que	ilumina	con	la	mayor	nitidez,
aunque	 principalmente	 iluminara	 su	 propio	 yo	 tal	 como	 podría	 proyectarse	 en	 el
futuro.	 No	 obstante,	 el	 resto	 del	 mundo	 no	 le	 asignaría	 más	 que	 un	 papel;	 no	 le
permitiría	 disfraz	 ni	 comportamiento,	 nada	 que	 lo	 identificara	 a	 excepción	 del
nombre,	el	nombre	de	Turco.

*	*	*

Pronto	 regresaron	 a	 la	 escuela	 con	 sus	 compañeros.	 Lord	 Corydon	 se	 alegró	 de
alejarse	de	la	casa,	pero	Alí	no	dejó	de	mirar	atrás,	como	si	lo	hubieran	expulsado	del
Edén;	un	Edén	cuya	existencia	no	había	conocido	hasta	entonces,	y	cuya	Eva	también
abandonaba.	 ¿Pensó	 entonces	 en	 la	 lejana	 Imán,	 se	 acordó	 acaso,	 en	medio	 de	 sus
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presentes	sentimientos,	de	aquella	niña?	No,	no	lo	hizo	—excepto	por	el	hecho	de	lo
mucho	 que	 le	 asombraba	 no	 hacerlo—,	 ya	 que	 aún	 no	 había	 calado	 en	 él	 el
conocimiento	 de	 que	 incluso	 el	 más	 singular	 de	 los	 corazones	 puede	 albergar	 dos
bellas	agujas	en	su	brújula	(tanto	más,	cuando	una	estaba	cerca,	y	la	otra	lejos).	Por
otra	parte,	contaba	con	la	constante	presencia	de	su	hermano	Corydon,	y	era	como	si
Alí	tuviera	dos	en	uno,	hasta	tal	punto	veía	a	Susanna	en	su	amigo,	y	la	oía	en	su	voz,
y	sentía,	en	el	contacto	de	su	mano,	la	de	ella.

Ida	 absorbió	 de	 nuevo	 a	 los	 jóvenes	 en	 sus	 placeres	 y	 ocupaciones,	 además	 de
hacerlo	 en	 sus	 esfuerzos	 y	 disputas.	 Cuando	 finalizó	 el	 trimestre,	 Alí	 se	 propuso
evitar	su	propia	casa,	ya	estuviera	su	padre	presente	en	ella	o	no.	Allí	tan	sólo	iba	a
encontrar	la	dulce	mole	que	tenía	por	madre	adoptiva	a	modo	de	protección,	así	que,
en	lugar	de	ello,	decidió	recorrer	las	colinas	del	agradable	condado	de	su	amigo.	Fue
durante	 los	 preparativos	 de	 esta	 nueva	 visita,	 mientras	 escuchaba	 en	 boca	 de	 lord
Corydon	la	serie	de	festejos	y	juegos	de	que	disfrutarían	allí	(era	Navidad,	y	el	pudín
y	el	pavo	no	eran	del	todo	improbables,	incluso	en	las	nada	boyantes	circunstancias,
así	 como	el	 ir	 a	patinar	y	disfrutar	del	 fuego	Yule),	 cuando	 se	personó	ante	Alí	un
profesor	y	 lo	condujo	a	su	propio	apartamento.	Allí	 le	comunicó	en	privado	ciertas
noticias,	lo	cual	hizo,	a	decir	verdad,	con	todo	el	tacto	del	mundo.	Su	madre,	después
de	 una	 larga	 enfermedad,	 había	 cedido	 al	 fin	 y	 había	 abandonado	 este	 valle	 de
lágrimas.	Alí	se	descubrió	incapaz	de	dar	respuesta	al	profesor,	quien	se	extrañó	ante
la	 aparente	 dureza	 de	 corazón	 del	 joven	 y	 lo	 que	 revelaba	 de	 la	 naturaleza	 y
temperamento	de	Alí.	No	obstante	no	dijo	nada,	 tan	sólo	se	puso	a	su	servicio	para
ayudar	 al	muchacho	 a	 cumplir	 lo	 que	 constituían	 las	 órdenes	 de	 su	 padre,	 esto	 es,
partir	 de	 inmediato	 a	 Escocia,	 a	 la	 abadía,	 donde,	 tal	 como	 dijo:	 «Hallaría	 todo	 el
amor	 y	 el	 consuelo	 en	 la	 aflicción	 y	 la	 pena	 de	 milord.»	 Alí,	 aún	 incapaz	 de
responder,	partió.

Cuando	el	coche	que	lord	Sane	había	enviado	a	buscarlo	llegó	por	fin	a	la	abadía,
no	 fue	 su	padre	quien	 lo	 recibió,	 sino	el	viejo	 Jock,	que,	 con	 lágrimas	 en	 los	ojos,
puso	al	corriente	al	muchacho	de	los	últimos	días	de	lady	Sane[2],	de	lo	mucho	que
había	 rezado	 por	 Alí,	 de	 sus	 temores	 y	 padecimientos,	 también,	 al	 ver	 cercana	 la
muerte,	 y	 es	 que	 el	 viejo	 Jock	 no	 vio	 ningún	 motivo	 para	 ocultarle	 tan	 mortales
detalles.	Las	diferencias	de	posición	entre	laird	y	sirviente,	esos	puntos	comunes	que
comparten	todos	los	hombres,	se	admiten	con	libertad	allí,	mientras	que	en	el	sur	las
penas	de	un	caballero,	o	su	mortalidad,	o	sus	forúnculos	o	constipados,	para	el	caso,
son	 diferentes	 y	 de	 una	 clase	 superior,	 y	 no	 deben	 lamentarse	 o	 deplorarse	 con	 el
mismo	aliento	que	los	de	un	sirviente.

Alí	dejó	al	viejo	Jock	junto	al	fuego	y	fue	en	busca	de	su	padre,	a	quien	encontró
ataviado	para	emprender	un	viaje.	No	parecía	tener	mucho	tiempo	para	satisfacer	las
preguntas	de	su	hijo	relativas	a	la	mujer	que	durante	tanto	tiempo	había	permanecido
encerrada	en	las	estancias	superiores	de	la	abadía,	donde	ahora	él	reinaba	en	solitario.

—¿Puedo	visitar	el	lugar	donde	yace?	—preguntó	Alí—.	No	creo	que	sea	mucho
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pedir.	Después	de	todo,	ella	era	mi	madre.
Su	padre	lo	miró	un	instante,	como	si	intentara	discernir	si	estaba	siendo	objeto	de

burla.
—Tengo	 asuntos	 importantes	 de	 que	 ocuparme	 lejos	 de	 aquí	 —respondió

entonces—,	 y	 no	 puedo	 entretenerme.	 Pero	 si	 insistes	 en	 ello,	 te	 acompañaré	 a	 la
cripta	 donde	 descansa,	 bastante	 cómodamente,	 en	 compañía	 de	 sus	 antepasados.
Démonos	 prisa,	 no	 obstante;	 los	 muertos,	 como	 sabrás,	 no	 se	 toman	 a	 mal	 unas
breves	exequias,	ni	ninguna	otra	cosa,	 tal	 como	yo	 lo	veo.	 ¡Ja!	Tener	prisa	con	 los
muertos.	Veo	que	tengo	aquí	un	divertido	retruécano	en	ciernes.

Ordenó	ensillar	los	caballos,	y	no	tardó	en	conducir	a	Alí	por	campos	cubiertos	de
rastrojos	 y	 setos,	 a	 gran	 velocidad,	 como	 si	 quisiera	 desanimarlo	 o	 desensillarlo,
aunque	éste	no	acusó	nada	de	esto.	Al	atardecer	llegaron	a	una	iglesia	modesta	y	muy
antigua[3],	 tan	 pequeña	 y	 antigua	 que	 al	 principio	 a	Alí	 se	 le	 antojó	 un	montón	 de
piedras	 apiladas	 por	 accidente,	 aunque	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 la	 obra	 de	 gentes
piadosas	que	habían	vivido	hacía	siglos.	Había	un	coro,	y	una	ventana	rematada	en
arco,	y	una	escalera	que	conducía	a	la	cripta.	No	vieron	a	ningún	sacristán,	y	solos	los
dos	 descendieron	 en	 la	 oscuridad,	 donde	 (peculiaridad	 heredada	 de	 padre	 a	 hijo,
como	pocas	puedan	haberlo	sido)	la	agudeza	de	su	mirada	distinguió	los	bultos	que
formaban	 los	 antepasados	 de	 lady	 Sane,	 así	 como	 el	 propio	 ataúd	 de	 ésta,	 recién
embutido	 entre	 los	 otros.	 No	 permanecieron	 allí	 mucho	 rato,	 nada	 rezaron,	 nada
dijeron,	aunque	Alí	sintió	que	las	lágrimas	afloraban	a	sus	ojos,	cosa	que	no	esperaba,
por	la	amabilidad	con	que	la	dama	lo	había	tratado,	y	también	por	la	tristeza	que	le
causaba	el	hecho	de	que	ella	hubiera	permanecido	largo	 tiempo	encerrada,	apartada
de	 todo	cuanto	amaba,	hasta	que	se	apagó	su	 luz.	¿Acaso	 la	vida	no	era	algo	más?
¿Seguía	a	la	muerte	la	vida	en	otra	parte,	en	una	esfera	donde	todo	era	luz	y	frenesí,
fuerza	y	amor?	Ella	así	lo	creía,	y	él	deseo,	por	ella,	que	así	fuera.

Cuando	 salieron	 de	 nuevo	 al	 gélido	 sol,	 lord	 Sane	 observó	 los	 campos	 que	 se
extendían	 ante	 ellos,	 con	 las	 manos	 enguantadas	 a	 la	 espalda,	 sacudiendo	 la	 fusta
como	si	de	la	cola	que	no	tenía	se	tratara.

—No	 creas	 que	 la	muerte	 de	 la	 dama	 te	 aporta	 ningún	 bien	material	—dijo—.
Eres,	 en	 efecto,	 el	 heredero	 de	 estas	 tierras	 desatendidas,	 pero	 al	 igual	 que	 yo	 no
puedes	disponer	como	te	plazca	de	ellas.	Lo	cierto	es	que	te	costaría	más	mantenerlas
para	la	próxima	generación	que	el	beneficio	que	obtendrías	de	ellas.

—Entiendo	 —dijo	 Alí—,	 y	 no	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 discutir	 las
condiciones.

—Te	 seré	 franco	—dijo	 su	 señor—,	 tal	 como	 lo	 he	 sido	 en	 todo.	 El	 título	 que
heredarás	 de	 mí	 cuando	 descanse	 en	 esa	 o	 en	 cualquier	 otra	 cripta,	 lo	 cual	 de
momento	 pretendo	 evitar,	 carece	 de	 propiedad	 alguna[4],	 todo	 ha	 desaparecido.	No
tienes	un	chelín,	y	las	rentas	y	dineros	que	te	son	debidos	por	las	propiedades	de	tu
madre,	 que	 empezarás	 a	 percibir	 en	 cuanto	 alcances	 la	mayoría	 de	 edad,	 no	 serán
suficientes	para	cubrir	siquiera	tus	actuales	deudas.	Tienes	hipotecado	tu	futuro	para
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satisfacer	tus	necesidades	actuales,	y	ahora	te	enfrentas	a	la	ruina	inminente.	No	veo
más	solución	que	te	ajustes	bien	los	calzones,	viajes	a	los	centros	poblados	y	de	moda
de	la	tierra,	y	te	procures	una	vaca	lechera[5]	para	contraer	un	matrimonio	que	pueda
sacar	a	flote	nuestra	fortuna	familiar.

—No	sé	a	qué	os	referís	con	vaca	lechera	—dijo	Alí.
—Pues	una	mujer	casadera	con	dos	o	tres	mil	al	año	—respondió	lord	Sane—.	No

me	engaño,	no	vas	 a	 tenerlo	 fácil	 en	 ese	 campo;	qué	duda	cabe	de	que	 incluso	 las
menos	favorecidas	de	la	especie	lechera	preferirán	a	un	inglés	por	marido,	o	al	menos
a	 alguien	de	 alguna	nación	que	 les	 resulte	 algo	más	 familiar	que	 la	 tuya.	De	 todos
modos,	hay	presas	disponibles	para	los	avispados.	A	mi	vuelta	te	mostraré	una	lista,	y
podrás	empezar	a	considerar	dónde	dar	el	primer	golpe.

Dicho	esto,	su	señoría	asió	las	riendas	del	caballo	y	de	un	salto	se	encaramó	a	la
silla.	 Se	 marchó	 sin	 despedirse,	 y	 sin	 esperar	 a	 su	 hijo,	 quien	 no	 se	 mostró
particularmente	ofendido	por	ello,	pues	no	esperaba	más	de	él.

En	esa	ocasión,	Alí	no	había	pronunciado	una	palabra,	ni	había	contradicho	a	su
padre,	aunque	no	tenía	intención	de	emprender	la	caza	de	una	fortuna.	En	la	medida
en	que	había	sido	capaz	de	considerar	un	paso	semejante	al	del	matrimonio	(lo	que	a
su	 entender	 era	 algo	 parecido	 a	 viajar	 a	 la	 Luna,	 o	 intercambiar	 su	 cabeza	 con
alguien),	 tan	 sólo	un	nombre	 figuraba	 en	 la	 lista	 de	 candidatas,	 el	 de	Susanna.	Sin
embargo,	no	se	veía	de	pie	ante	el	altar,	ni	negociando	una	dote,	o	procurándose	una,
para	 el	 caso,	 aunque	 sabía	 que	 estas	 cosas	 eran	 frecuentes.	 Sabía	 que	 las	 naciones
firman	acuerdos,	que	los	reyes	abdican	y	que	las	armadas	entablan	combate,	hechos
todos	 que	 no	 podrían	 tener	 menos	 relación	 con	 él	 o	 con	 sus	 queridos	 amigos.
Ignoraba	(¿cómo	iba	a	suponer	tal	cosa?)	que	la	dulce	niña	en	la	que	tan	a	menudo
pensaba,	 podía	 contemplar	 fácilmente	 lo	 que	 él	 no	 contemplaba	—aunque	 ella	 no
fuera	 a	 atreverse	 a	 espolear	 el	 asunto	 de	 ningún	modo—.	Susanna	 sabía,	 con	 tanta
certeza	como	lord	Sane,	qué	precio	alcanzaría	ella	en	el	mercado,	de	modo	que	era
consciente	 de	 lo	 poco	 que	 con	 su	 unión	 aumentaría	 la	 fortuna	 de	 Alí,	 cuyas
propiedades	 conocía	 bien	 (porque	 todos	 ellos,	 hasta	 el	 alma	 más	 Cándida,	 eran
capaces	de	realizar	semejantes	cálculos,	tanto	como	interpretar	una	sonata	de	Scarlatti
o	cantar	una	canción	de	Moore,	pues	tal	cosa	forma	parte	de	sus	conocimientos).	Su
hermano	bromeaba	respecto	de	lo	inseparables	que	eran	Alí	y	ella,	y	hablaba	de	un
inminente	intercambio	de	anillos	y	un	largo	matrimonio	(desayuno	cada	mañana	entre
el	clamor	de	sus	hijos	graduados,	etc.),	mas	Alí	y	Susanna	hacían	caso	omiso	de	sus
bromas,	y	juntos	caminaban	en	virginal	meditación[6],	aunque	puede	que	no	libres	de
pensamientos.	Alí	deseaba	que	el	 tiempo	se	detuviera,	que	aquel	Edén	durara	como
no	dura	ningún	Edén…	Ignoraba	aún	su	alma	que	el	 tiempo	sigue	adelante,	y	pasa
por	 encima	 de	 nuestras	 más	 preciadas	 posesiones.	 No	 tenía	 motivo	 alguno	 para
suponer	 que	 aquella	 situación	 había	 de	 cambiar,	 ya	 que	 no	 deseaba	 que	 lo	 hiciera.
Aquélla	era	su	eterna	juventud,	tranquilo	jardín	del	cual	nacen	todos	los	arroyos,	y	así
es	como	la	recordamos	todos	al	vernos	lejos,	río	abajo.
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Así	fue	fluyendo	su	arena,	alterada	la	forma,	de	agua	a	tierra,	sin	que	él	contara
los	 granos.	 Creció	 en	 altura,	 delgado	 como	 una	 vara[7],	 olvidándose	 de	 la	 cena
siempre	que	no	se	 la	ponían	delante	o	no	 lo	conducían	hasta	ella.	En	Ida	descubrió
juegos	que	 sus	compañeros	conocían	desde	 la	 infancia,	y	 se	 lució[8]	 en	uno	u	otro.
Aprendió	a	nadar,	y	pensó	que	quizá	era	el	primero	de	los	ochridas	en	hacerlo.	En	las
frías	 aguas	 del	 arroyo	 que	 fluye	 junto	 al	 Ida	 superó	 incluso	 a	 Corydon,	 que
anteriormente	 había	 sido	 el	mejor	 de	 todos	 ellos.	 Uno	 tras	 otro	 fue	 aprobando	 los
cursos,	y	cierto	seis	de	junio	interpretó	por	última	vez,	ante	compañeros,	maestros	e
invitados	reunidos	para	la	ocasión,	el	monólogo	de	Edmundo	el	Bastardo,	de	El	rey
Lear,	igual	que	lo	hubiera	hecho	el	propio	Roscius	el	Joven[9],	que	por	aquel	entonces
triunfaba	 en	 todos	 los	 escenarios	 londinenses.	 «¡Levantaos	 ahora,	 dioses,	 por	 los
bastardos!»,	 recitó	 antes	 de	 continuar	 con	 el	 resto	 de	 la	 resonante	 declaración,	 la
planeada	destrucción	de	su	legítimo	doble,	la	toma	de	las	tierras	de	su	hermano	y	la
captura	para	sí	del	amor	de	su	Padre.

Sucedió	que	 ese	mismo	día,	 el	 padre	 real,	 o	 físico,	 de	Alí	 había	 emprendido	 la
retirada	de	Londres,	debido	a	un	plan	suyo	que	se	había	torcido.

Se	 ha	 dicho	 anteriormente	 que	 pocas	 cosas	 había	 capaces	 de	 detener	 a	 Satán
Porteous	cuando	éste	perseguía	algún	objetivo;	pero	su	alma	era	tal	que,	por	mucho
tiempo	 que	 hubiera	 pasado	 tramando	 algún	 tipo	 de	 crimen	 o	 extorsión,	 era
perfectamente	capaz	de	echarlo	a	perder	por	un	arranque	de	rabia	u	orgullo.	Se	decía
en	la	ciudad	(Alí	lo	oiría	más	adelante,	y	no	una	sola	vez,	ni	por	boca	de	una	única
fuente)	que	en	una	ocasión	se	había	hecho	cargo	de	un	impenitente	aventurero	para
que	 éste	 suplantara	 al	 desaparecido	 heredero	 de	 una	 fortuna	 (había	 financiado	 y
contribuido	durante	meses	a	la	educación	del	tipo	en	cuestión),	además	de	ocuparse
de	la	elaboración	de	las	necesarias	pruebas	y	falsificaciones;	finalmente,	justo	cuando
el	plan	estaba	a	punto	de	culminar	exitosamente,	debido	a	un	asunto	de	lo	más	trivial
se	dejó	 llevar	por	 la	pasión	con	su	creación	—quizá	 se	 trató	de	una	 insolencia,	del
modo	 como	 diera	 vuelta	 a	 una	 carta,	 o	 bien	 por	 una	 ramera—,	 y	 ambos
desenvainaron	 la	 espada.	 Sane	 acabó	 con	 la	 vida	 del	 tipo	 en	 cuestión	 allí	 mismo,
plenamente	 consciente	 de	 que	 acababa	 de	 perder	 una	 fortuna.	 No	 obstante	 esto,
aquellos	que	presenciaron	los	hechos	pudieron	observar	el	regocijo	que	traslucían	sus
ojos	ante	lo	que	había	hecho,	lo	que	los	dejo	completamente	helados.	Era	como	si	le
alegrara	 ver	 arruinadas	 las	 perspectivas	 del	 prójimo	 tanto	 como	 las	 suyas	 propias,
como	si	nada	en	el	mundo	 fuera	capaz	de	deleitarlo	 tanto	como	 la	 ruina	en	sí.	Ahí
tienes,	decía	un	secuaz	a	otro	mientras	trabajaban	para	ocultar	las	pruebas	del	crimen,
según	sus	órdenes…	¡Ahí	tienes	a	Satán,	la	Negación	personificada!

Fueran	cuales	fuesen	los	planes	trazados	en	la	presente	situación,	tampoco	habían
llegado	a	buen	puerto,	de	modo	que	lord	Sane	viajaba	hacia	el	lejano	norte,	de	vuelta
a	su	guarida.	Pero	antes	el	coche	de	caballos	pasó	por	Ida,	donde	se	había	propuesto
recoger	a	su	hijo.	Lo	encontró	con	sus	compañeros,	quienes	seguían	vestidos	con	los
atuendos	 de	 los	 personajes	 que	 habían	 representado	 en	 las	 festividades	 del	 día,
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distribuidos	 por	 los	 verdes	 campos,	 como	 inmortales	 en	 el	 Elíseo,	 peculiar
espectáculo	en	el	que	el	lord	no	pareció	siquiera	reparar.	Allí	estaba	también	su	hijo,
vestido	de	Edmundo,	y	con	él	lord	Corydon,	que	ese	día	no	había	tomado	parte	en	el
festejo,	y	Susanna,	y	sobre	ellos	cayó	la	larga	sombra	de	lord	Sane.	Alí	se	lo	presentó
a	 regañadientes	 a	 sus	 amigos,	 quienes	 lo	 saludaron	 sin	 acusar	 en	 modo	 alguno	 la
sombra	que	Alí	sentía	que	se	había	abatido	sobre	ellos.	A	su	vez,	Sane	estrechó	sus
manos	 con	 una	 despreocupación	 que	 Alí	 consideró	 si	 cabe	 más	 escalofriante.
«Vámonos»,	 dijo	 entonces	 a	 su	 hijo.	 «Quítate	 ese	 disfraz	 y	 vístete	 para	 el	 viaje.
Mucho	tenemos	de	que	hablar	durante	el	trayecto.»

*	*	*

Aunque	apenas	había	mostrado	 interés	por	 los	acompañantes	de	Alí	cuando	éste	 se
los	presentó,	no	transcurrió	demasiado	tiempo	en	el	coche,	que	recorría	el	camino	al
norte,	cuando	Sane	se	interesó	por	su	familia.

—Lord	Corydon	aún	no	ha	alcanzado	la	mayoría	de	edad	—respondió	Alí—.	Su
hermana,	Susanna,	acaba	de	cumplir	diecisiete	años.

¡Susanna!	Pronunciar	su	nombre	allí	junto	a	su	padre	se	le	antojó	a	Alí	correr	un
riesgo	demasiado	grande,	aunque	no	supo	por	qué.

—Corydon	—dijo	entonces	Sane,	con	 la	expresión	de	quien	asoma	al	aire	 libre
después	de	haberse	caído	a	un	pozo—.	Su	padre	fue	el	quinto	lord.

—Eso	lo	ignoro	—dijo	Alí.
—Conocía	un	poco	a	su	padre.	Había	invertido	dinero	en	los	fondos	e	hipotecas

irlandeses,	todo	ello	bastante	sólido;	no	obstante,	se	dejó	aconsejar	mal	e	invirtió	casi
toda	su	fortuna	en	participaciones	de	las	Antillas,	lo	cual	lo	arruinó	de	la	noche	a	la
mañana.	Murió	debido	a	un	accidente	no	hace	mucho.	¿Es	el	mismo?

—Desconozco	la	naturaleza	de	sus	negocios	—respondió	Alí—,	pero	sí,	ése	es.
—La	 familia	 ha	 quedado	 en	 nada	—dijo	 Sane—.	 Son	 pobres	 como	 ratones	 de

iglesia;	esa	joven	no	tiene	un	chelín.	No,	eso	es	absurdo.	Ya	te	he	dicho	más	de	una
vez	que	aquella	en	quien	deposites	 tu	atención	debe	estar	arropada	por	una	 fortuna
considerable,	o,	de	otro	modo,	más	vale	que	mires	a	otra	parte.	No	quiero	tener	que
repetirme	respecto	al	particular.

—Disculpadme	—dijo	 Alí	 en	 voz	 baja—,	 pero	 no	 tiene	 sentido	 proseguir	 con
estas	consideraciones,	pues	no	 iré	en	pos	de	ninguna	de	ellas.	No	pienso	escoger	a
nadie	que	figure	en	vuestra	lista.

Entonces	lord	Sane,	en	voz	tan	baja	como	la	de	su	hijo,	preguntó:
—¿Por	qué	estás	tan	convencido	de	ello?	Como	si	tuvieras	elección.
Alí	reconoció	ante	sí	mismo	que	así	era	y	volvió	su	mirada	hacia	el	paisaje.	No

podía	discutir	la	verdad	desnuda	que	había	expresado	su	padre:	Susanna	no	aportaría
fortuna	 alguna	 a	 su	 casa,	 aunque	 podía,	 en	 efecto,	 aportar	 mucho	 más,	 la	 luz,	 la
alegría,	la	bondad,	lo	suficiente	como	para	barrer	la	pesadumbre	que	se	abatía	sobre
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la	abadía,	sus	tierras	y	cotos.	Sacudir,	como	si	de	una	alfombra	polvorienta	se	tratara,
la	tristeza	que	se	había	acumulado	allí	con	el	paso	de	los	siglos.

Sane	 expresó	 su	 deseo	 de	 saber	 qué	 se	 proponía	 hacer	 a	 partir	 de	 entonces	 el
joven	Corydon,	a	quien	llamó,	con	aire	de	fría	diversión,	«el	actual	lord».	¿Acudiría	a
la	universidad?	Alí	respondió	que	no	lo	creía	probable,	que	su	ambición	era	servir	en
el	ejército,	donde	varios	miembros	de	la	familia	habían	hecho	carrera	y	donde	tenía
buenas	perspectivas.	Sane	no	dijo	nada	más	a	partir	de	entonces,	hasta	el	punto	que
Alí	lo	creyó	dormido.	Se	sorprendió	al	oírle	preguntar	si	acaso	Alí	había	escogido	la
universidad,	 a	 lo	 que	 el	 joven	 respondió	 que	 no	 había	 pensado	 en	 ello,	 puesto	 que
ignoraba	 si	 era	 ése	 el	 deseo	de	 su	padre.	Más	bien	 creía	 que	nada	podía	 estar	más
lejos	de	sus	intenciones,	y	que	también	él	acabaría	en	el	ejército,	dado	que	allí	había
servido	 su	 padre,	 y	 también	 el	 padre	 de	 su	 padre,	 quien	 se	 había	 ganado	 allí	 un
crédito	que	su	hijo	no	había	echado	a	perder	del	todo.

—Ah,	no	—dijo	el	lord—.	No	escatimaremos	en	gastos	cuando	se	espera	obtener
mayores	 beneficios.	 Una	 buena	 educación	 supone	 una	 inversión.	Mejor	 de	 lo	 que
podría	 esperarse	 en	 caso	 de	 depender	 de	 los	 cambios.	 Obtén	 un	 título	 y	 tus
perspectivas	mejorarán	considerablemente.	—Dicho	lo	cual	pareció	sonreír	a	su	hijo,
sonrisa	que	en	el	 caso	de	Satán	Porteous	no	poseía	 las	 connotaciones	habituales,	y
que	 tampoco	 en	 los	 demás	 ejercía	 el	 influjo	 corriente.	 Sin	 embargo,	 no	 dijo	 más.
Cruzó	sus	grandes	manos	sobre	el	pecho	y	se	durmió	como	un	tronco.
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	No	hay	novela

Lee:

Malas	noticias.	No	hay	novela,	ya	no	hay	novela.

Por	 lo	 visto	 (¿por	 qué	 se	 dirá	 eso	 cuando	 se	 tienen	 noticias,	 en	 concreto
malas	 noticias?	 «Por	 lo	 visto	 tu	 padre	 ha	 muerto.»	 «Por	 lo	 visto	 te	 has
perdido.»	Como	en	los	viejos	chistes,	¿no?	«Por	lo	visto	un	tren	entró	en	un
bar.»	Vale,	 olvídalo),	 cuando	 se	estaba	muriendo,	Ada	 tiró	 la	 toalla	 y	 se	 lo
entregó	 todo	 a	 su	 madre.	 Y	 por	 lo	 visto,	 a	 juzgar	 por	 una	 carta	 que	 ha
aparecido	en	el	archivo	Lovelace,	 la	novela	fue	quemada.	He	escaneado	la
carta	 para	 que	 puedas	 leerla;	 cuesta	 entender	 la	 letra,	 pero	 ten	 paciencia;
mira	a	ver	si	crees	que	significa	lo	que	yo	creo	que	significa.

S

Adjunto:	ada12.tif
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Mi	querida	Gallina,	no	puedo	ya	escribir	con	pluma	y	tinta,	de	modo	que
utilizaré	un	lápiz,	tus	cariñosos	ojos	podrán	leer	lo	que	escriba,	aunque	nadie
más	pueda	hacerlo.	Oh,	querida	mía,	he	resistido	con	tal	insensatez	y	durante
tanto	 tiempo	 que	 ya	 no	 puedo	más,	 ni	 puedo	 ni	 lo	 haré.	 Dices	 que	 no	me
creerás	si	no	ves	en	persona	cómo	arde	esa	cosa	pero	¿creerás	a	William?	Le
pediré	que	esté	presente	cuando	lo	haga.	También	él	ha	sufrido	por	culpa	de
mi	 obsesión,	 lo	 lamento,	 y	 no	 es	 lo	 único	 que	 lamento.	 Ahora	 sé	 que	 es	 lo
correcto	y	tienes	razón	al	exigírmelo	pedírmelo.	No	la	has	leído	y	ni	falta	que
hace;	no	hay	nada	en	ella	que	deba	quedar	para	la	posteridad	y	supongo	que
no	 debe	 hacerlo.	Oh,	 estoy	 tan	 cansada	 y	me	 duele	 tanto.	Mi	 resistencia	 a
toda	la	bondad	que	me	has	inculcado	ha	desaparecido,	créeme,	desaparecido.
Dices	que	todo	mi	sufrimiento	tiene	un	propósito	y	que	el	propósito	es	que	no
pueda	lamentar	la	pérdida	de	todo	cuanto	forma	parte	de	esta	vida	y	no	de	la
siguiente.	No	sé	si	ésa	será	la	razón,	mas,	oh	Gallina,	no	se	me	ocurre	otra,	y
debo	con	humildad	aceptar	la	tuya.	Sólo	que	a	estas	alturas	ya	he	aprendido
la	lección	y	deberían	liberarme
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:No	hay	novela

Creo	lo	mismo	que	tú:	que	Ada	quemó	el	manuscrito	de	la	novela	porque	su
madre	quiso	que	lo	hiciera.	Llamaba	Gallina	a	su	madre.	Ella,	su	madre	y	su
esposo	 (William,	 a	 quien	 menciona	 en	 la	 carta)	 se	 llamaban	 con	 esos
nombres	de	aves	cuando	se	ponían	cariñosos.	Como	sabes,	Ada	murió	de
un	cáncer	cervical	y	por	lo	visto	sufrió	lo	suyo.	Me	creo	eso	de	que	su	madre
le	dijera	que	ese	sufrimiento	era	por	el	bien	de	su	alma.

No	sé	qué	decir.	Espero	que	no	se	tratase	de	algo	consistente,	tan	sólo	unas
páginas	sueltas.	Aunque	las	notas	de	Ada	que	me	enviaste,	si	es	que	las	leí
bien,	sugieren	la	existencia	de	algo	bastante	sustancial.	Me	siento	como	un
niño	que	hubiera	nacido	muerto.

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au
Asunto:	Re:Re:No	hay	novela

Lee:

A	juzgar	por	la	carta	de	Ada,	creo	que	su	madre	nunca	leyó	el	 libro.	¿No	te
parece?	 ¿Pudo	 pedirle	 a	 Ada	 que	 lo	 quemara	 sin	 haberlo	 leído	 siquiera?
¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 no	 era	 inofensivo?	 No	 era	 suyo.	 Puede	 que	 nos
equivoquemos.	Ada	dijo	que	su	madre	no	creería	que	 lo	había	quemado	a
menos	que	lo	viera	con	sus	propios	ojos,	de	modo	que	sospechaba	que	Ada
lo	escondería.	Y	puede	que	lo	hiciera.

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:

S:

No,	no	nos	equivocamos.

¿Sabías	que	lady	Byron	(la	madre	de	Ada),	junto	a	otros,	incluido	el	editor	de
Byron,	John	Murray,	y	su	amigo	John	Cam	Hobhouse,	además	de	su	amigo	y
biógrafo	 Thomas	 Moore,	 se	 reunieron	 para	 quemar	 el	 manuscrito	 de	 las
Memorias	de	Lord	Byron,	 que	ella	no	había	 leído	 (tan	 sólo	Moore	 lo	había
hecho)?	 Técnicamente	 pertenecían	 a	 Augusta	 Leigh,	 la	 hermanastra	 de
Byron;	 sin	 embargo,	 lady	 B.	 la	 forzó	 a	 hacerlo;	 había	 convencido	 ya	 a
Augusta	de	que	era	la	mayor	pecadora	de	la	historia	(no,	la	segunda	mayor
pecadora,	 después	 del	 propio	 Byron).	 De	 modo	 que	 los	 hombres	 se
reunieron	en	el	despacho	de	John	Murray	y	quemaron	un	libro	escrito	por	el
hombre	al	que	aseguraban	amar,	un	libro	que	sólo	uno	de	ellos	había	leído,
se	supone	que	por	su	cuenta:	el	peor	acto	de	vandalismo	literario	del	siglo,	al
menos	 el	 que	 yo	 más	 lamento.	 Y	 todo	 porque	 lady	 Byron	 temía	 que	 su
marido	 pudiera	 contar	 la	 historia	 de	 su	 matrimonio,	 y	 ella	 no	 pudiera	 ya
controlar	la	situación.

Te	diré	una	cosa.	La	historia	de	Ada	contiene	a	un	monstruo	como	progenitor,
pero	no	es	su	padre,	sino	su	madre.	No	se	me	ocurre	una	comparación	más
adecuada	 para	 esta	 mujer	 que	 los	 personajes	 de	 la	 novela	 gótica.	 Sin
embargo,	 no	 es	 un	 monstruo	 romántico,	 sino	 uno	 Victoriano:	 un	 sepulcro
blanqueado,	 un	 amasijo	 de	 engaños,	 de	 verbo	 suave,	 dueña	 de	 sí,
santurrona,	 de	 una	 increíble	 crueldad	mental	 disfrazada	 de	 religión,	moral,
sentimientos	 «elevados»	 y	 motivos	 «puros».	 Utilizaba	 su	 dinero	 para
controlar	 a	 las	 personas	 que	 dependían	 de	 ella,	 o	 a	 todo	 aquel	 que	 podía
verse	 inducido	 a	 aceptar	 su	 ayuda,	 y	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 admitir	 que
hacía	 tal	 cosa.	Compartió	 los	secretos	de	 los	supuestos	pecados	de	Byron
con	docenas	de	personas,	cada	una	de	las	cuales	se	creía	única	depositaria
de	dichos	secretos.	Es	sorprendente	la	cantidad	de	personas	a	las	que	hizo
postrarse	y	humillarse	ante	ella.	Te	diré	una	cosa	estupenda.	Le	 interesaba
mucho	la	educación	—toda	su	clase	estaba,	está,	interesada	en	la	materia—,
e	hizo	edificar	una	serie	de	modestas	escuelas	punitivas	donde	los	niños	de
las	 clases	 humildes	 podían	 servir	 de	 cobayas	 de	 las	 últimas	 teorías
educativas,	 a	 cambio	 de	 mostrar	 una	 gratitud	 constante.	 También	 le
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interesaban	 las	 reformas	 penitenciarias:	 se	 involucró	 con	 el	 Panóptico	 de
Jeremy	 Bentham,	 una	 de	 las	 combinaciones	 más	 asombrosas	 de	 control
social	 y	 altruismo	 moral	 jamás	 concebidas.	 El	 Panóptico	 era	 una	 cárcel
(puede	que	ya	sepas	de	qué	hablo,	porque	se	ha	convertido	en	una	corriente
de	 la	 teoría	 social)	 construida	 en	 una	 torre	 redonda,	 dentro	 de	 la	 cual	 las
celdas	 individuales	 estaban	 dispuestas	 en	 un	 anillo	 exterior,	 que	 podía
vigilarse	constantemente	desde	el	puesto	central.	Los	guardias	podían	ver	a
los	presos	en	sus	celdas,	aunque	debido	a	la	iluminación	con	que	contaba	el
lugar,	y	gracias	a	un	sistema	de	persianas,	 los	prisioneros	no	podían	ver	a
los	 guardias;	 sabían	 que	 podían	 ser	 observados	 en	 cualquier	 momento,
aunque	 no	 si	 lo	 estaban	 siendo	 en	 ese	 preciso	 instante,	 de	modo	 que	 no
tenían	más	remedio	que	dar	por	sentado	que	los	vigilaban	a	todas	horas.	No
podían	comunicarse	con	o	ver	a	ningún	otro	preso,	pero	los	guardias	podían
verlos	 a	 todos	 todo	 el	 tiempo.	 Bentham	 pensó	 que	 bastaría	 con	 eso	 para
mantenerlos	bajo	control.	Como	Dios,	siempre	con	un	ojo	pendiente	de	uno,
un	 ojo	 invisible.	 O	 como	 dijo	 Edmund	 Burke,	 que	 odiaba	 este	 tipo	 de
proyectos	 racionalistas,	 como	 una	 araña	 en	 la	 telaraña.	 El	 ojo	 de	 Dios,	 la
araña:	entenderás	ahora	por	qué	a	 lady	Byron	 le	seducía	 tanto	 la	 idea.	Así
fue	como	vivió	su	vida:	cada	prisionero	en	su	celda,	y	ella	observándolos	a
todos.	Y	 lo	 hizo	 para	 castigar	 el	 crimen	o	 el	 pecado,	 los	 de	 su	marido,	 en
primer	lugar,	inolvidables,	imperdonables.

No	nos	equivocamos.	Ada	afirma	que	pedirá	a	William	que	certifique	que	han
quemado	 la	 cosa.	Casi	 hasta	 el	momento	 de	 la	muerte	 de	Ada,	 cuando	 la
crueldad	de	su	horrible	alma	terminó	por	alienarlo	incluso	a	él,	William	estaba
enamorado	de	la	madre	de	Ada,	e	hizo	todo	lo	posible	por	complacerla.	Lee
The	Late	Lord	Byron,	de	Doris	Langley	Moore.	Léelo	ya.	Es	desgarrador.

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Nada	más	lejos	de	la	verdad

De	 acuerdo,	 lo	 que	 te	 conté	 sobre	 el	matrimonio	 de	 Byron	 no	 es	 del	 todo
cierto.	 De	 hecho,	 nada	 más	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Compré	 un	 libro	 que	 me
recomendó	 Lee.	 Por	 lo	 visto,	 nos	 enfrentamos	 a	 la	 Malvada	 Bruja	 de
Occidente.	 Es	 tan	 horrible	 que	 no	 tienes	 más	 remedio	 que	 perdonarla,
porque	nadie	podría	ser	así	de	no	haberse	torcido	su	personalidad	en	algún
momento.	No	sé	cuándo.
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Nada	más	lejos	de	la	verdad

nada	 mas	 lejos	 de	 la	 verdad	 quien	 	 	 ada	 byron	 	 	 mama	 byron	 	 	 todos
ellos			quien	es	tan	horrible
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Re:Re:Nada	más	lejos	de	la	verdad

Ada	no.	Lady	Byron,	su	madre.	Pasó	toda	la	vida,	después	de	separarse	de
Byron,	 justificándose	 como	 la	 que	 tenía	 la	 razón.	 Doblegó	 y	 corrompió	 a
todas	 las	personas	a	 las	que	quiso	 (y	 creo	que	a	su	modo	 las	quiso)	para
ponerlas	de	su	parte.	Tuvo	a	Ada	desde	el	principio,	e	hizo	todo	cuanto	pudo
por	que	 ignorara	 la	existencia	de	su	padre,	hasta	que	 llegó	el	momento	de
compartir	con	ella	el	secreto	de	su	maldad.	Lo	que	más	temía	era	que	Ada	se
quedara	 con	 él,	 no	 física	 sino	 emocionalmente.	 Sé	 qué	 estás	 pensando,
Thea,	pero	sabes	que	no	es	cierto.	Mi	madre	no	pudo	intrigar	contra	nadie	o
para	nadie,	ni	siquiera	para	sí	misma,	ni	para	mí.

Cuanto	 más	 descubro	 acerca	 de	 Ada	 menos	 pienso	 que	 su	 madre
consiguiera	 sus	 propósitos,	 y	 más	 me	 gusta	 ella.	 No	 creo	 que	 fuera	 una
Strong	Woman.	La	mujer	fuerte	era	su	madre.	Nunca	hizo	las	cosas	que	se
había	planteado	hacer,	y	al	 final	no	 importa	qué	quieras	hacer	o	qué	creas
que	puedes	hacer,	sólo	importa	lo	que	haces.	Y	no	importa	qué	te	parece	lo
que	has	hecho,	sino	lo	que	es	en	realidad	—vaya	si	sé	de	qué	va	eso,	y	tú	ya
sabes	que	lo	sé.

Pero	 aprecio	 a	 Ada.	 Cuesta	 no	 hacerlo.	 Por	 su	 vanidad	 y	 por	 sus
asombrosas	esperanzas	en	sí	misma,	su	visión	de	lo	que	sería	posible	en	el
futuro,	tan	clarividente,	y	acertada,	aunque	no	tuviera	medios	de	probar	sus
teorías,	 que	 eran	 tan	 distintas	 a	 las	 de	 los	 científicos	 de	 verdad	 que	 la
rodeaban.

Y	también	por	ser	una	chalada.	Y	por	lo	mucho	que	sufrió,	y	lo	valiente	que
fue.	Estaba	como	una	cabra.	Me	recuerda	a	ti.
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Tranquila
Prioridad:	Normal

te	recuerda	a	mi	 	 	por	que	 	 	a	mi	no	me	recuerda	a	mi	 	 	creo	que	 te	estas
distanciando	 como	 un	 globo	 que	 se	 escapa	 de	 la	muñeca	 de	 un	 niño	 	 	 si
como	cuando	estuve	en	stanford			no	pasa	nada			tu	escribe	y	cuentame
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Re:Tranquila
Prioridad:	Normal

De	 hecho	 no	me	 recuerda	 a	 ti	 ni	 a	 nadie	 como	 tú.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 dije.
Puede	que	me	recuerde	a	mí.	Cuando	era	niña	inventó	una	ciencia	llamada
Vuelogía.	 No	 le	 dejaron	 leer	 cuentos	 de	 hadas	 ni	 poesía,	 para	 evitar,
supongo,	 que	 pudiera	 desarrollar	 una	 tendencia	 heredada	 a	 la	 aberración
mental,	la	locura	o	lo	que	fuera	que	podía	heredar	de	su	padre.	De	modo	que
en	 lugar	 de	 soñar	 con	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 soñó	 con	 la	 ciencia.	 El	 Arte	 de
Volar.	Estudió	las	alas	de	las	aves	muertas	para	aprender	cómo	lo	hacían,	y
montó	un	laboratorio	llamado	Sala	de	Vuelo,	lleno	de	cuerdas	y	poleas	y	una
especie	 de	 «triángulo».	 Realizó	 planos,	 bocetos	 y	 alas	 de	 papel,	 y	 quería
construir	un	caballo	volador	a	vapor	(adoraba	los	caballos)	con	espacio	en	su
interior	 para	 un	 conductor	 o	 piloto;	 quería	 convertirse	 en	 una	 paloma
mensajera,	para	entregar	y	recoger	la	copiosa	correspondencia	de	su	madre.
Durante	un	tiempo	firmó	las	cartas	como	Annabella	Paloma	Mensajera.	¿Por
qué	cada	vez	que	lo	pienso	me	dan	ganas	de	echarme	a	llorar?

Pienso	 en	 ti.	 Estudiaste	 matemáticas	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 quería	 que	 lo
hicieras,	y	no	te	importó	lo	más	mínimo.	Thea,	te	quiero.	Ahora	mismo	tengo
ganas	de	apoyar	 la	cabeza	en	el	hueco	de	 tu	hombro	y	 llorar.	Me	gustaría
saber	por	qué,	pero	no	importa.

Smith
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	llorar

que	quieres	 apoyar	 la	 cabeza	donde	 	 	 dios	 no	 llores	 	 	 ya	 sabes	 como	me
pongo	cuando	lo	haces

te	 recuerda	 a	 ti	 	 	 porque	 tuviste	 un	 padre	 del	 que	 te	 has	 mantenido
distanciada	toda	la	vida			por	un	buen	motivo			y	hay	algo	sobre	el	de	lo	que
no	 se	 puede	 hablar	 	 	 pero	 de	 lo	 que	 debio	 	 	 hablarse	 ahora	 lo
comprendo			debio	hacerse
vale			aqui	estoy	y	aqui	estare			y	si	vuelves	yo	volvere	a	ser	simplemente	yo
como	antes			sera	estupendo			espero			porque	soy	todo	lo	que	tengo

t
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CINCO
En	el	que	muere	toda	esperanza	y	el	amor	se	pierde

a	 elección	 de	 la	 universidad	 a	 la	 que	 acudiría	 Alí	 para	 completar	 su
educación	 se	 hizo	 casi	 sin	 pensar,	 y	 este	 relato	 no	 debe	 prestar	 mayor
atención	 al	 progreso	 de	 los	 estudios	 de	 Alí	 en	 esa	 Atenas	 de	 los

pantanos[1]	 de	 la	 que	 él	 mismo	 le	 prestó,	 o,	 mejor	 dicho,	 que	 la	 atención	 que	 le
prestaría	cualquier	alumno	de	buena	cuna.	Lo	cierto	es	que	Alí	disfrutó	en	ocasiones
al	aprender	todo	aquello	que	no	había	podido	aprender	en	Ida,	aunque	allí	había	sido
a	 veces	 excelente	 en	 las	 artes	 de	 la	 memorización	 y	 de	 aprenderse	 las	 cosas	 de
carrerilla,	proceso	no	muy	provechoso	que	digamos,	tan	sólo	un	medio	de	pasar	sobre
las	 cosas,	 apartarlas	 y	 olvidarlas	 debido	 a	 un	 procedimiento	 que	 yo	 no	 conozco	 lo
bastante.	Entre	sus	compañeros	de	la	universidad	no	fue	únicamente	conocido	por	su
peculiar	costumbre	de	estudiar	tanto	a	autores	modernos	como	a	antiguos,	pero	desde
luego	era	algo	que	se	comentaba	de	él	con	cierta	extrañeza.

Cuando	se	vio	recorriendo	un	camino	cuya	existencia	le	era	desconocida	hasta	ese
momento,	 Alí	 no	 se	 quedó	 atrás	 en	 los	 estudios	 a	 los	 que	 se	 entregaron	 sus
compañeros.	Se	dice	que	un	tiempo	entre	rejas	tiende	a	perjudicar	el	carácter	de	un
hombre;	 debido	 a	 la	 compañía	 en	 la	 que	 se	 verá	 inmerso,	 a	 la	 catadura	 de	 las
conversaciones	que	allí	imperan	y	a	los	temas	que	se	suelen	tratar;	puede	salir	de	allí
siendo	mejor	criminal	que	cuando	entró.	Lo	mismo	podría	decirse	de	quienes	acuden
a	 nuestras	 universidades,	 o	 al	 menos	 de	 quienes	 llegan	 incorruptos	 y	 tan	 sólo	 se
proponen	seguir	adelante.	Alí	no	tardó	en	aprender	el	arte	de	abrir	botellas	y	arrojar
los	 corchos;	 de	 despertar	 en	 habitaciones	 que	 no	 eran	 la	 suya,	 después	 de	 correr
aventuras	que	era	incapaz	de	recordar;	de	ser	el	único	apoyo	de	jóvenes	mujeres	que
residían	con	ancianas	protectoras	en	el	vecindario,	jóvenes	necesitadas	de	caridad	en
más	 de	 un	 sentido.	 Su	 mayor	 inconveniente	 en	 tales	 empresas,	 sobre	 todo	 en	 las
últimas,	 era	 una	 violencia	 de	 sentimiento	 que,	 sin	 quererlo,	 se	 concentraba	 en	 su
interior,	en	lugar	de	expandirse	hacia	fuera,	lo	cual	le	hubiera	causado	pocos	daños.
Era	consciente	de	que	podía	perder	el	mundo	por	 lo	que	había	descubierto	que	éste
contenía,	y	con	semejante	resolución	(contraria,	en	cierto	modo,	al	libertinaje)	corría
el	riesgo	constante	de	la	fijación,	una	característica	que	sus	compañeros	observaron
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pasmados	y	burlones,	al	considerar	los	objetos	de	la	misma.
Cabalgaba	entonces	—tras	haber	alternado	largo	y	 tendido	con	sus	compañeros,

quienes,	 de	 hecho,	 poco	 se	 preocupaban	 de	 él	 (compañeros	 de	 ambos	 sexos,	 se
entiende)—	hasta	un	lugar	tranquilo,	un	estanque	calmado[2]	del	arroyo	serpenteante
que	cruzaba	aquellos	parajes,	y	allí	purgaba	su	empañada	alma	en	el	agua	fría;	sólo
entonces	se	permitía	el	lujo	de	pensar	en	Susanna,	lejos,	y	en	su	hermano,	de	quien
sabía	pocas	cosas,	pues	la	pluma	se	había	vuelto	tan	extraña	para	la	mano	del	joven
lord,	 como	 la	 espada	 y	 la	 pistola	 se	 le	 habían	 vuelto	 familiares.	 También	 la
comunicación	 con	 Susanna	 había	 sufrido	 un	 lapso,	 lapso	 que	 al	 principio	 le	 hirió,
hasta	que	quedó	enterrado	por	las	nuevas	y	absorbentes	preocupaciones	de	Alí,	a	la
luz	de	las	cuales	pensar	en	Susanna	era	algo	indeseado,	algo	que	mejor	era	mantener
a	raya.	Cuando	finalmente	le	fue	entregada	una	carta	de	ella,	previo,	antes	de	abrirla,
el	dolor	del	reproche,	motivado	como	mínimo	por	su	olvido.

«Querido	 Alí»,	 empezaba	 la	 carta,	 «puesto	 que	 has	 demostrado,	 mediante
amables	palabras	y	hechos,	tus	buenos	sentimientos	hacia	mi	hermano	y	hacia	mí,	y
espero	que	también	hacia	mi	familia[3],	te	escribo	para	ponerte	al	corriente	de	nuestra
suerte,	y	de	los	tiempos	que	nos	toca	vivir;	espero	que	no	hiera	tu	amable	naturaleza
leer	estas	líneas,	aunque	mucho	me	temo	que	así	será,	y	eso	es	lo	que	me	ha	impedido
durante	este	tiempo	escribirte.	Oh,	querido,	veo	que	no	hay	más	que	preámbulo	en	la
presente,	y	es	probable	que	hayas	procedido	a	buscar	en	esta	página	las	nuevas	que
debo	 darte.	 Tengo	 que	 decirte	 que	Corydon	Hall	 ha	 sido	 arrendado	 a	 un	 banquero
cuyo	 propósito	 es	 el	 de	 convertirse	 en	 su	 dueño,	 bajo	 unos	 términos	 que	 no	 es	mi
propósito	abarcar.	Mi	querido	hermano	pudo	haberlo	impedido,	o	haber	alcanzado	un
acuerdo	más	ventajoso	o	seguro	para	nuestro	amado	hogar	que	el	que	mi	pobre	madre
y	yo	firmamos,	pero	está	lejos	de	aquí.	Oh,	querido	amigo,	sabes	tan	pocas	cosas;	veo
que	 debo	 remontarme	 más	 si	 pretendo	 que	 comprendas	 qué	 nos	 ha	 deparado	 el
destino.	Empezar	por	él,	a	quien	ambos	llevamos	en	el	corazón.	Mi	hermano	se	unió
al	 regimiento	 al	 que	 amigos	 y	 mentores	 le	 empujaron,	 a	 sabiendas	 de	 que	 podía
asignársele	 un	 destino	 cercano,	 de	 tal	 forma	 que	 pudiera	 continuar	 con	 su	 doble
empeño,	 triple	 empeño,	mejor	 dicho:	 hijo,	 hermano	y	 cabeza	 de	 familia,	 al	 tiempo
que	cumplía	con	sus	deberes	militares.	Varios	de	sus	oficiales,	y	varios	funcionarios
destacados	en	la	oficina	gubernamental	correspondiente	(no	me	pidas	más	detalles),
estaban	 al	 tanto	 de	 nuestra	 situación	 y	 deseaban	 ayudarnos.	 Así	 fue,	 durante	 un
tiempo,	pero	entonces,	y	no	sé	cómo	ni	puedo	entender	la	razón,	esa	voluntad	cesó.
Su	unidad	fue	destinada	a	la	península	Ibérica,	y	él	acudió	a	aquellas	oficinas	donde
antes	 había	 obtenido	 ayuda,	 pero	 lo	 encontró	 todo	 cambiado.	 Pidió	 ser	 excusado
temporalmente	del	servicio,	teniendo	en	cuenta	nuestras	dificultades,	pero	no	halló	a
nadie	 dispuesto	 a	 escuchar;	 las	 puertas	 antes	 abiertas	 se	 cerraron	 con	 fuerza,	 y
quienes	antaño	se	habían	mostrado	atentos	no	estaban	en	casa,	o	estaban	ocupados	en
otros	asuntos,	de	modo	que	todos	sus	ruegos	cayeron	en	saco	roto.	Así	se	marchó,	mi
querido	Alí,	 la	 luz	y	 la	 calidez	de	nuestro	Sol	y	del	 tuyo,	 rumbo	al	 sur,	 y	nosotras
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seguimos	aquí,	tan	dispuestas	a	cumplir	con	nuestro	deber	como	él	con	el	suyo.	¿Y	en
qué	 consiste	 nuestro	 deber?	Bien,	 parece	 ser	 que	 en	 el	Placer,	 al	menos	 lo	 que	 los
1500	habitantes	de	estas	tórridas	habitaciones	(y	me	refiero	a	la	Sociedad)	consideran
tal.	Debo	decir	que	me	resulta	enojoso	y	que	me	causa	un	gran	tormento	verme	así	a
diario,	 como	 si	 cavara	 una	 zanja	 o	 limpiara	 un	 establo.	 Quiero	 decir,	 simple	 y
llanamente,	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 hemos	 alquilado	 una	 casita	 en	 Bath	 para	 la
temporada,	y	que	a	diario	 salimos	a	pasear	para	ver,	y	para	ser	vistas.	Oh,	 querido
mío,	no	me	hagas	ahondar	en	los	particulares	de	una	búsqueda	que	a	tus	ojos	resultará
evidente,	si	tienes	en	cuenta	nuestra	situación	(la	mía	y	la	de	mi	hogar),	pues	es	tarea
mía	preservar	éste,	tanto	como	pueda	serlo	de	cualquier	otro.	Espero	que	la	opinión
que	 tienes	de	mí	permanezca	 inalterable	 a	 pesar	 de	 aquello	 a	 lo	que	me	 empuja	 la
necesidad,	aunque	temo	que	no	sea	así.	Recuerda	tan	sólo	que	te	tengo	tanto	aprecio
como	siempre,	y	que	así	seguirá	siendo	suceda	 lo	que	suceda.	Y	quién	sabe,	soy	 la
hija	 de	 mi	 padre,	 creo	 que	 algo	 podría	 suceder,	 como	 solía	 decir	 él,	 que	 cambie
nuestros	destinos	para	mejor».

Concluía	la	carta	con	sus	más	sinceras	muestras	de	afecto,	y,	bajo	éstas,	leyó	un
post	scriptum	que	hirió	cual	puñalada	el	corazón	de	Alí:	«No	sé	cómo	habrá	sido,	ni	a
qué	obedece,	pero	el	nombre	de	lord	Sane	fue	mencionado	en	más	de	una	ocasión	en
relación	 con	 las	 solicitudes	 de	 mi	 hermano,	 así	 como	 en	 la	 petición	 de	 nuestro
banquero	para	hacerse	con	la	casa.	¿No	te	parece	curioso?»

¡Lord	Sane!	Al	 igual	que	Susanna,	Alí	no	podía	 imaginar	qué	podían	significar
aquellas	menciones	del	nombre	de	su	padre,	que	había	asomado	como	un	gusano	en
los	 asuntos	 de	 los	 Corydon.	 Fue	 esto	 último	 lo	 que	 le	 impidió	 responder	 de
inmediato.	Durante	días	le	estuvo	dando	vueltas	al	asunto,	empezó	varias	respuestas
que	 luego	destruyó,	 se	atormentó	y	se	 tachó	de	 insensato,	a	pesar	de	 lo	cual	 siguió
mostrándose	 incapaz	de	 responder.	Comprendió	que	no	 tenía	más	que	palabras,	 las
cuales,	al	no	verse	respaldadas	por	nada,	se	le	antojaban	tan	inútiles	como	un	puñado
de	arena.	«Animo»,	escribió;	o,	«Nunca	os	abandonaré»;	o	«mi	corazón,	al	igual	que
mi	mano,	es	vuestro	por	siempre»,	y	entonces	arrugaba	tan	inútiles	sentimientos,	que
en	efecto	a	nada	ayudaban,	y	los	arrojaba	al	fuego.	Al	cabo	se	sintió	desesperado	y,
arriesgándose	 a	 la	 suspensión	 o	 la	 expulsión,	 tomó	 su	 caballo	 y	 abandonó	 la
universidad,	dispuesto	a	cruzar	el	país	y	ofrecerle…	¿Qué?	En	cada	alto	del	camino
se	 planteó	 aquella	 pregunta.	 ¿Qué	 podía	 ofrecerle?	 Un	 corazón	 leal	 y	 una	 mano
voluntariosa	 no	 tenían	 precio,	 y	 son	 cosas	muy	 queridas	 en	 este	mundo,	 pero	 hay
problemas	que	no	pueden	combatir.	A	medio	camino,	derrotado,	Alí	dio	 la	vuelta	y
tomó	 el	 mismo	 sendero	 en	 dirección	 contraria.	 De	 nuevo	 en	 sus	 habitaciones,	 se
contentó	con	escribir	una	respuesta,	lo	cual	no	le	satisfizo.	No	recibió	más	cartas	de
Susanna,	y	tantas	semanas	transcurrieron	que	en	verdad	creyó	que	ésta	jamás	volvería
a	escribirle,	convencida	de	que	la	ineficacia	no	merecía	más	letras,	y	a	punto	estaba
de	concluir	el	curso	en	la	universidad	cuando	recibió	una	carta	desde	Bath.

«Querido	 Alí»,	 empezaba	 de	 nuevo	 la	 misiva	 de	 Susanna,	 saludo	 ante	 el	 cual
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sintió	una	llamarada	en	el	pecho,	de	tal	forma	que	durante	unos	instantes	fue	incapaz
de	 reanudar	 la	 lectura.	«Sucede	en	ocasiones,	 ¿no	 te	parece?,	que	 las	penurias	más
terribles	se	producen	cuando	más	cercana	se	nos	antoja	 la	felicidad,	 incluso	cuando
ésta	 parece	 ya	 sobre	 nosotros,	 o	 eso	 pienso	 yo.	 No	 sé	 cómo	 escribir	 lo	 que	 debo
contarte,	sólo	sé	que	debo	hacerlo	de	un	modo	directo,	a	pesar	de	ser	consciente	de
que	debí	morir	de	inmediato	cuando	me	fue	comunicado.	Alí,	mi	hermano	Corydon
ha	muerto.	 En	 cuanto	 llegó	 al	 río	 Tajo,	 antes	 de	 poder	 servir	 al	 rey	 y	 a	 la	 patria,
contrajo	unas	 fiebres,	 las	mismas	que	acaban	con	 tantos	soldados	que	 llegan	a	esas
tierras,	 a	 esas	 tierras	 malditas.	 ¡No!	 No	 me	 permitas	 lamentarme,	 tengo	 que	 ser
paciente	para	 aguantarlo,	 ¡o	de	otro	modo	estoy	 segura	de	que	podrá	 conmigo!	Ha
muerto,	no	volveremos	a	verlo:	yo	apenas	soy	la	mitad	de	lo	que	era,	y	¿cómo	va	a
sobrevivir	una	sola	mitad	incompleta?	Tan	sólo	espero	que	el	cambio	de	mi	situación
(cosa	que	pronto	sucederá)	me	permita	olvidar	aunque	sea	por	poco	 tiempo.	A	esta
felicidad	 me	 refería	 antes:	 voy	 a	 casarme.	 Tiene	 que	 ser	 felicidad,	 siempre	 se	 la
describe	así,	y	estoy	convencida	de	que,	si	bien	la	perspectiva	no	me	llena	de	gozo,	el
estado	en	sí	debe	resultar	satisfactorio,	debe,	insisto,	pues	no	hay	alternativa	posible.
El	caballero	a	quien	he	entregado	mi	mano	es	el	mismo	que	se	ha	alojado	en	Corydon
Hall	 estos	 últimos	 meses,	 alguien	 cuyo	 nombre	 quizá	 conozcas.»	 Llegado	 a	 este
punto,	a	través	de	las	lágrimas	que	casi	cegaban	su	mirada,	Alí	reconoció	el	nombre
de	alguien	a	quien	en	efecto	conocía,	un	hombre	mayor,	el	padre	de	un	compañero	de
su	propia	facultad,	con	quien	Alí	se	había	emborrachado	en	una	ocasión;	el	caballero
en	cuestión	era	un	viudo,	a	quien	Alí	había	conocido	al	encontrarlo	acompañado	de
lord	Sane	en	Londres,	cuando	visitó	por	primera	vez	 la	ciudad.	Era	 rico,	en	efecto,
aunque	sin	títulos	o	propiedades,	¡títulos	y	propiedades	que	aportaría	Susanna!	Con	la
pena	 convirtiéndose	 en	 desesperación,	 Alí	 continuó	 leyendo:	 «Oh,	 mi	 querido,
querido	Alí»,	concluía	Susanna.	«Antes	de	juzgarme,	piensa	un	instante	(si	no	logras
que	tu	corazón	me	comprenda)	en	el	dolor	de	mi	pobre	madre	y	en	la	situación	de	mis
hermanos	 pequeños,	 sin	 guía,	 sin	 un	 modelo	 en	 el	 que	 poder	 mirarse.	 Deseo	 por
encima	de	todas	las	cosas	que	conserves	intacto	tu	recuerdo	de	mí,	de	nosotros,	antes
de	que	 se	abriera	este	abismo,	en	cuya	parte	opuesta	me	hallo.	A	pesar	de	 todo,	 tu
mano,	 tu	 voz,	 no	 se	 me	 antojan	 ahora	 lejanas,	 sino	 cercanas.	 Anhelo	 tus	 buenos
deseos,	tus	mejores	pensamientos,	incluso	tus	plegarias,	si	es	que	puedes	concederme
tales	dádivas,	así	como	tu	estimada	y	constante	amistad,	la	cual	creeré	tener	siempre,
siempre,	en	el	camino	que	ahora	emprendo.»

A	 esta	 carta	 tan	 sólo	 adjuntaba	 su	 firma,	 lo	 bastante	 apresurada	 y	 breve	 para
sugerir	que	no	podría	haber	escrito	más	de	haber	tenido	más	que	añadir.	Alí	observó
la	firma	con	la	sensación	de	que	se	cerraba	una	puerta	con	llave.	¡Muerto!	¡El	Sol,	ya
puesto,	 jamás	 asomaría	 de	 nuevo!	 Durante	 un	 rato	 sintió	 Alí	 que	 los	 muertos	 se
arracimaban	a	su	alrededor,	como	si	lo	llamaran	a	su	lado:	su	madre,	y	también	lady
Sane,	 sus	 antepasados	 y	 lord	 Corydon,	 que	 a	 duras	 penas	 podía	 yacer	 frío	 en	 la
tumba.	Lo	reclamaban	para	chupar	de	sus	venas	la	cálida	sangre,	y	de	sus	nervios	su

www.lectulandia.com	-	Página	130



natural	vigor	y	su	fuerza,	al	tiempo	que	a	él	le	negaban	aquel	bien	preciado	que	Alí
quería	 de	 ellos:	 su	 sueño,	 su	 bendita	 ignorancia.	En	 lugar	 de	 ello,	 un	 tumulto,	 una
explosión	de	conciencia	creció	en	su	interior	hasta	llenarlo	por	completo.	Guardó	la
carta	en	el	bolsillo	y	ordenó	subir	el	equipaje	al	coche	que	emprendería	el	camino	al
norte.	Una	 hora	 después	 se	 encontraba	 en	 la	 carretera	 de	Escocia;	 no	 obstante,	 las
ruedas	del	coche	parecían	girar	con	igual	lentitud	que	las	del	carro	de	Sisera[4],	y	Alí,
rebulléndose	 en	 el	 asiento,	 era	 como	 si	 intentara	 empujarlo	 para	 que	 ganara	 en
velocidad,	para	que	pudiera	llevarlo	fuera	de	sí	mismo,	de	todo	cuanto	él	había	sido	y
conocido.	Hacia	el	objetivo	en	el	que	volcaba	toda	su	atención,	esto	es,	 la	meta	del
viaje,	la	fortaleza	de	su	padre.

Cuando	surgió	ante	su	mirada	no	se	le	antojó	como	un	lugar	al	que	nadie	tendría
prisa	 por	 llegar.	 Su	 aspecto	 amenazador,	 las	 paredes	 oscuras	 y	 la	 lejana	 atalaya
parecían	haberse	sumido	aún	más	en	la	decrepitud	y	la	decadencia,	y	proyectaban	una
imagen	de	total	desolación	(en	más	de	una	ocasión	me	he	preguntado	por	la	cantidad
de	palabras	capaces	de	evocar	tristeza	y	rechazo	que	empiezan	por	la	letra	d[5].	¿Qué
destino	 inmemorial	 recayó	 al	 principio	 sobre	 la	 cuarta	 letra	 para	 verse	 asociada	 a
tantas	connotaciones	pavorosas?).	Alí	 recorrió	 las	vacías	estancias,	pasando	 junto	a
las	 paredes	 desnudas	 en	 cuya	 superficie	 se	 dibujaba	 el	 claro	 contorno	 donde,	 en
tiempos,	habían	lucido	los	cuadros.	A	los	sirvientes	con	los	que	se	cruzó	preguntó	tan
sólo	por	el	laird;	no	supieron	indicarle	dónde	podía	estar,	pero	al	final	lo	encontró	en
la	 sala	 de	 billar,	 inclinado	 sobre	 aquella	 superficie	 verde	 que	 era	 una	 de	 las	 pocas
cosas	que	había	considerado	que	sería	buena	idea	conservar.

—Qué	 pronto	 has	 vuelto	—dijo	 lord	 Sane,	 tranquilo	 al	 atacar	 la	 bola—.	No	 te
esperaba	hasta	dentro	de	unos	días.

—Señor,	 soy	 portador	 de	 ciertas	 noticias	 que…	 Que	 no	 podrían	 haberme
estremecido	y	preocupado	más	—dijo	Alí—.	Me	veo	inclinado	a	pensar	que	podríais
tener	algo	que	ver	en	dichos	asuntos,	aunque	espero	que	seáis	inocente	de	cualquier
intriga	orquestada	en	mi	contra,	en	contra,	digo,	de	mi	felicidad	y	de	la	de	aquellos	a
quienes	tengo	en	gran	estima.

—Qué	 extraño	 modo	 de	 dirigirse	 a	 mí	 —dijo	 su	 padre	 sin	 alterarse	 lo	 más
mínimo—.	Debéis	hablar	con	más	claridad,	señor,	y	decir	sin	tapujos	lo	que	tengáis
que	decir.	¿De	quién	me	estáis	hablando?

Alí	lo	puso	al	corriente	de	todo	aquello	en	lo	que	no	había	dejado	de	pensar	desde
que	 se	 enteró	 de	 ello:	 la	 muerte	 de	 lord	 Corydon	 en	 Portugal,	 al	 verse
misteriosamente	revocados	los	privilegios	de	que	había	disfrutado	hasta	el	momento
de	su	partida,	y	la	inminente	boda	de	Susanna	con	alguien	a	quien	Alí	no	consideraba
capaz	 de	 proporcionarle	 felicidad	 alguna,	 por	 no	 mencionar	 el	 hecho	 de	 ver	 sus
propios	 deseos	 y	 aspiraciones	 destrozados,	 aunque	 de	 éstos	 no	 había	 mencionado
jamás	nada	a	su	padre.	Mientras	habló	al	respecto,	Alí	no	perdió	detalle	del	rostro	de
su	padre,	a	la	espera	de	advertir	un	atisbo	de	complicidad	de	él	en	aquellos	hechos.

—Lamento	saber	de	la	muerte	de	tu	amigo	—dijo	lord	Sane	mientras	ponderaba
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qué	 postura	 debía	 adoptar	 en	 el	 billar—.	 Claro	 que,	 como	 suele	 decirse,	 dulce	 et
decorum	 est.	 También	 yo	 he	 sido	 soldado,	 y	 jamás	 solicité	 exenciones	 como	 él
parecía	hacer	con	tanta	desenvoltura.	En	lo	que	a	su	hermana	concierne,	la	felicito.	Es
un	 buen	 acuerdo:	 un	 anciano	 rico	 que	 podrá	 satisfacer	 sus	 pocas	 demandas,	 y	 que
hará	 lo	 posible	 por	 mejorar	 la	 buena	 opinión	 que	 él	 pueda	 merecerle.	 Por	 lo	 que
recuerdo	del	caballero,	es	algo	sordo.	Poco	verá,	y	nada	oirá,	así	que	ella	podrá	hacer
cuanto	le	plazca,	tal	como	le	gusta	hacer	a	todo	el	mundo.

—¡Retirad	esas	palabras!	—exclamó	Alí—.	¡Son	ofensivas	y	no	pienso	tolerarlas!
Su	padre,	ocupado	en	aplicar	 la	 tiza	al	 taco,	no	hizo	caso	de	 la	exigencia	de	su

hijo,	aunque	observó	a	Alí	como	si	éste	nada	hubiera	dicho.
—Te	recomiendo	tomar	nota	de	su	ejemplo	—dijo—.	A	estas	alturas	tus	deudas

han	aumentado.	Los	gastos	de	tus	estudios	superan	con	creces	lo	que	yo	puedo	pagar,
razón	por	la	cual	me	he	visto	obligado	a	firmar	en	tu	nombre	ciertos	documentos,	con
personas	 de	 la	City	 con	 quienes	 no	 hubiera	 querido	 tratar,	 pero	 a	 quienes,	 para	 no
faltar	a	la	verdad,	he	tenido	que	recurrir	con	anterioridad.	Estos	gastos	se	añadirán	a
las	demás	sumas	invertidas	en	ti	a	lo	largo	de	este	tiempo,	sumas	que,	tal	como	ya	he
dicho,	no	son	en	absoluto	despreciables.

—¿Me	habéis	convertido	en	deudor	sin	mi	conocimiento?	¿Cómo	es	posible	 tal
cosa?

—No	 tenéis	 idea,	 señor,	 de	 qué	 es	 posible.	 No	 obstante,	 es	 posible	 que,	 si	 lo
piensas	con	calma,	 llegues	a	 la	conclusión	de	que	debes	 seguir	mis	 instrucciones	y
buscarte	 una	 esposa	 que	 pueda	 aliviar	 tus	 deudas.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 he
reparado	en	 la	aparición	en	sociedad	de	varios	pajaritos	nuevos,	entre	 los	cuales	 se
cuenta	cierta	señorita	Delaunay,	Catherine	Delaunay,	de	quien	he	oído	que	es	casta,
recatada,	dotada	de	sentido	común	y	rica.	Reúnete	conmigo	mañana	en	mi	despacho
y	te	informaré	con	más	detalle	acerca	de	ella.

—No	haré	tal.
Su	padre	devolvió	el	taco	al	estante;	lo	hizo	con	sumo	cuidado	y	el	aspecto	de	ser

alguien	que	finalmente	ha	decidido	solucionar	algo	que	lo	incomoda.
—En	tal	caso	—dijo	al	tiempo	que	se	acercaba	a	su	hijo—,	puedes	llegarte	a	Kirk,

donde	 obtendrás	 permiso	 para	 mendigar,	 y	 un	 traje	 azul	 que	 ponerte;	 hay	 varias
personas	 en	 esta	 parroquia	 que	 desempeñan	 bien	 ese	 cometido,	 quizá	 resulte	 que
también	 tú	 posees	 el	 talento	 necesario.	—Tan	 cerca	 se	 hallaba	 de	 su	 hijo	 que,	 de
pronto,	hundió	la	mano	en	la	casaca	de	éste	y	lo	aferró	de	la	cinturilla	de	los	calzones
—.	 ¿O	 acaso	 se	 debe	 tanto	 titubeo	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 vida	 marital	 a	 otros
temores?	 ¿A	 que	 tu	 cuerpo	 sea	 inadecuado?	 En	 tal	 caso,	 déjame	 examinarlo	 para
despejar	dudas.	—Sus	manos	hurgaron	las	partes	íntimas	de	su	hijo—.	Asegurémonos
de	que	eres	como	otros	hombres.	¡No!	¡No	te	resistas!

—¡Apartaos!	—exclamó	Alí,	dándole	un	empellón—.	¡Apartaos	o	yo…!
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Qué	vas	a	hacer?	Tened	cuidado,	señor.	Recordad	que	en

un	 instante,	y	sin	 importarme	 las	consecuencias,	os	di	 la	vida,	y	que	en	un	 instante
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también	podría	quitárosla.	Recordad:	«El	Señor	lo	da,	el	Señor	lo	quita.»
—¡Sois	el	Demonio!
—¡Ah!	 —exclamó	 lord	 Sane—.	 Veo	 que	 conocéis	 la	 costumbre	 de	 ese	 ser

superior	de	citar	las	Escrituras	para	su	propósito.	Aquí	va	otra	cita:	«Si	tu	ojo	no	te
deja	ver,	arráncatelo.»	No	me	desafiéis,	señor,	por	mucho	que	podáis	ser	manzana	de
mi	propia	cosecha.

—Os	 lo	 advierto,	 no	 volváis	 a	 provocarme	 —respondió	 Alí	 al	 tiempo	 que
levantaba	la	mano	crispada	en	un	puño	a	la	altura	del	enorme	rostro	del	lord—,	u	os
aseguro	que	no	sé	qué	haré.	¡Mi	carne	ha	soportado	más	de	lo	que	cualquiera	podría
soportar,	y	ya	no	soy	más	que	carne!

—No	me	levantes	la	mano	—advirtió	a	su	vez	su	padre—.	Es	un	pecado	terrible,
y	además	inútil,	porque	las	armas	no	pueden	dañarme.	No…	Veo	que	tiemblas	al	oír
eso,	pero	es	cierto.	También	la	horca	sería	inútil,	¡porque	no	puedo	morir!

Se	había	convertido	en	una	figura	amenazadora	ante	la	corta	estatura	de	su	hijo,	y
el	fuego	de	la	chimenea	arrojaba	una	sombra	incluso	mayor	sobre	la	pared.	Entonces
gritó	de	nuevo,	 alzando	más	 la	voz:	«¡No	puedo	morir!»,	 y	 se	 rió	 en	 la	 cara	 de	 su
hijo;	siguió	riendo	con	 la	 risa	del	Demonio	ante	 la	 fútil	 resistencia	de	 los	hombres,
mientras	 Alí,	 desconcertado	 y	 furioso,	 giraba	 sobre	 sus	 talones	 y	 abandonaba	 la
estancia.

Fue	esa	noche	cuando	 lord	Sane	 llamó	al	 carruaje	y	a	 su	cochero,	y,	 sin	cruzar
otra	palabra	con	su	hijo,	se	fue	a	una	ciudad	cercana	sin	mencionar	qué	lo	llevaba	allí.
Nada	sabría	más	de	él	Alí,	ni	de	sus	planes,	ni	de	sus	acciones	pasadas,	ni	nada	de
nada.	A	la	noche	siguiente	de	su	partida,	su	hijo	caminaba	bajo	la	luna	por	la	abadía
y,	tal	como	ya	se	ha	relatado	aquí,	se	adentró	en	la	noche,	dormido,	hasta	encontrar
muerto	 a	 Satán	 Porteous,	 ahorcado	 en	 el	 interior	 de	 la	 atalaya	 de	 su	 propiedad,
contradicción	clara	e	irrefutable	de	las	palabras	que	había	pronunciado	ante	su	hijo:
«También	la	horca	sería	inútil,	¡porque	no	puedo	morir!»
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SEIS
En	el	cual	se	libera	al	Lector	de	su	incertidumbre,	y	a	Alí	de	su	calabozo

		ahora,	amable	Lector	de	estas	poco	amables	páginas,	seas	quien	seas	(y
aquí	 tiendo	una	mano	 imaginaria,	 un	 saludo	 espiritual	 a	 tu	 comprensivo
ojo:	 ¡felicidades	 por	 tu	 perseverancia!),	 la	 historia	 de	 Alí	 ya	 ha	 sido

narrada	hasta	el	momento	de	su	encierro	en	prisión	por	el	cruel	(y	no	del	todo	sobrio)
juez,	en	el	calabozo	del	tolbooth	que	se	erige	junto	al	mar	en	el	Real	y	Antiguo	burgo
que	 se	 extiende	 junto	 a	 la	 abadía	 de	 los	 Sane,	 lugar	 donde	 sin	 duda	 seguirá.	Y	 lo
cierto	es	que	nadie	podría	culpar	a	Alí	si,	encerrado	como	estaba	a	solas	en	su	celda,
en	las	horas	restantes	de	una	oscuridad	más	lóbrega	de	cuantas	había	conocido,	creía
posible	 que,	 en	 su	 sueño,	 hubiera	 convertido	 en	 realidad	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 le
acusaba.	¿Acaso	no	había	asesinado	a	lord	Sane	un	centenar	de	veces	en	su	mente?
¿Se	había	levantado	quizá	del	lecho,	armado,	y	había	subido	a	la	montaña	dormido,
sin	que	ningún	buen	ángel	lo	despertara?	¿Y	no	cabía	la	posibilidad	de	que	en	sueños
hubiera	 subido	 hasta	 la	 torre,	 y	 luego,	 después	 de	 haber	 cometido…?	 ¡Ah,	 no!
¡Imposible!	Enfrentarse	dormido	a	un	 ser	vivo	que	 le	doblaba	 en	 fuerza,	 reducirlo,
estrangularlo,	 atarlo…	 Levantarlo	 como	 a	 una	 ternera	 en	 la	 carnicería…	 ¡No!	 Sin
embargo,	las	imágenes	atravesaban	su	mente,	y	la	lóbrega	oscuridad	parecía	acariciar
su	 rostro	 con	 gélidos	 dedos	 en	 aquella	 noche	 sin	 fin.	 Podemos	 decir	 de	 una	 hora
terrible	que	parecía	un	sueño;	pero	aunque	creamos	estar	despiertos	cuando	soñamos,
al	despertar	sabemos	(¡lloramos,	ansiamos	saberlo!)	que	estábamos	soñando.	Ahora
el	 frío	 y	 las	 paredes	 húmedas	 eran	 reales,	 su	 padre	 estaba	 muerto;	 los	 pasos	 del
carcelero	 y	 el	 lejano	 rumor	 del	 oleaje	 al	 morir	 en	 las	 rocas,	 demasiado	 reales.
Angustiado	por	el	horror	de	aquella	realidad	lanzó	un	gruñido	y,	al	oírlo,	los	pasos	se
detuvieron	unos	instantes.

Al	 final	se	arrojó	sobre	el	 jergón,	donde	se	quedó	dormido.	No	obstante,	siguió
forcejeando	con	su	padre	en	sueños,	lo	atrajo	hacia	sí,	lo	mató;	soñó	que	despertaba	y
halló	a	su	padre	junto	a	él,	y	por	un	terrible	instante	no	supo	reconocer	dónde	estaba,
si	 en	 la	 tumba	 o	 en	 el	 Infierno,	 en	 la	 bodega	 de	 un	 barco	 (porque	 la	marea	 había
subido	 al	 atardecer,	 y	 el	 oleaje	 golpeaba	 los	 cimientos	 de	 la	 prisión)	 o	 en	 ninguna
parte,	en	la	no	existencia,	tuerto	y	con	el	corazón	palpitante.	En	verdad	no	viviremos
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nuestras	vidas	de	nuevo,	sólo	una	o	dos	horas	en	la	más	elevada	de	las	existencias,
pero	 si	 para	 alcanzarlas	 debemos	 soportar	 noches	 como	 la	 que	 Alí	 soportó,
abandonemos	 entonces	 todos	 nuestros	 días	 donde	 Saturno	 pueda	 guardarlos,	 y
olvidémonos	de	recuperarlos.

En	aquel	momento	se	produjo	un	estruendo	en	las	estancias	por	debajo	de	donde
él	estaba	que	 lo	arrancó	de	aquel	 sueño	 inquieto.	Los	grilletes,	que	pendían	de	una
argolla	del	muro,	no	le	permitirían	alcanzar	la	diminuta	ventana	de	barrotes	que	había
en	la	puerta	de	roble	de	la	celda,	tras	la	cual	oía	los	gritos	de	terror	del	carcelero,	los
golpes	 de	 un	 taburete,	 de	 un	 arma,	 luego,	 cuando	 cesaron	 los	 gritos,	 el	 silencio.
Entonces	oyó	el	rumor	metálico	de	las	llaves	en	su	propia	puerta,	y	la	conciencia	de
que	alguien	intentaba	abrirla,	lenta,	metódicamente,	probando	todas	y	cada	una	de	las
llaves.	Aguardó	atento	hasta	que	la	puerta	cedió.

La	tenue	luz	de	una	de	las	linternas	del	pasadizo	iluminó	la	silueta	de	un	hombre
en	el	umbral.	Entró	éste	en	la	celda	con	paso	que	se	antojaba	seguro,	a	pesar	de	andar
a	tientas,	y	Alí	se	apartó	asombrado,	puesto	que	en	ese	momento	alcanzó	a	ver,	a	la
luz	 de	 la	 luna	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana,	 a	 un	 Negro	 hercúleo[1]	 desnudo	 de
cintura	para	arriba,	con	un	largo	y	raído	calzón.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Alí	al	oscuro	personaje—.	¿Quién	te	ha	enviado?
Pero	 no	 obtuvo	 respuesta;	 el	 hombre	 de	 raza	 negra	 era	 sordo,	 o	 lo	 parecía.	 Y

también	ciego,	puesto	que	los	ojazos	amarillos	de	su	rostro	negro	no	miraban	a	nada
en	concreto,	a	pesar	de	lo	cual	veían,	como	guiados	por	otro	sentido.	Al	cabo	de	unos
instantes,	 tras	escuchar	 y	 dar	 con	 lo	 que	 andaba	buscando	 en	 la	 celda,	 se	 arrodilló
ante	Alí,	y,	tal	como	había	hecho	con	la	puerta,	probó	llave	a	llave	hasta	librarlo	de
los	grilletes.

Antes	de	que	Alí	pudiera	preguntar	nada	a	su	peculiar	salvador,	el	enorme	negro
se	 dio	 la	 vuelta	 y	 encaminó	 sus	 pies	 descalzos	 a	 la	 puerta	 abierta;	 allí	 volvió	 la
mirada,	o	en	todo	caso	se	volvió,	como	si	sus	ciegos	ojos	pudieran	decirle	si	Alí	 le
seguía	 o	 no,	 igual	 que	 hiciera	 el	 oso	 que	 había	 guiado	 a	 éste	 en	 sueños	 hasta	 el
cadáver	de	su	padre;	no	obstante,	el	muchacho	no	lo	siguió	de	 inmediato.	La	razón
quedaba	 lejos	 de	 sí	 en	 ese	momento;	precaución	 y	 prudencia	 no	 existían;	 la	 dulce
libertad	se	hallaba	a	unos	pasos,	por	el	camino	que	el	tipo	del	sable	abría.	Aun	así,	al
principio	algo	lo	arredró,	la	percepción	quizá	de	que	en	caso	de	huir	en	ese	momento
jamás	 podría	 librarse	 a	 ojos	 del	mundo	 de	 las	 sospechas	 de	 su	 participación	 en	 el
asesinato	 de	 lord	 Sane.	 Claro	 que,	 le	 dijo	 su	 insensato	 sentido	 común,	 ¿acaso	 el
mundo	no	lo	había	declarado	ya	culpable?	Y	si	aún	no	lo	había	hecho	todo	el	mundo,
¿no	eran	suficientes	 los	que	así	 lo	creían	para	que	acabara	ahorcado?	¿Contaba	con
alguna	ayuda?	Sin	pensarlo	—cosa	que	en	ese	momento	era	incapaz	de	hacer—,	Alí
sabía	 la	 respuesta	 no	 sólo	 a	 estas	 preguntas,	 sino	 a	 otras	 por	 el	 estilo;	 así	 que,
finalmente,	se	levantó	mientras	una	llamarada	recorría	su	pecho,	y	salió	por	la	puerta.

Él	y	su	guía	descendieron	por	el	temible	corredor.	Vio	al	carcelero	aturdido	en	un
rincón,	desvanecido	no	supo	si	por	el	temor	o	a	fuerza	de	golpes.	Los	pies	descalzos
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del	negro	descendieron	los	peldaños	sin	hacer	más	ruido	que	el	que	hubiera	hecho	un
gato;	larga	y	firme	era	su	zancada,	pese	a	lo	cual	extendía	al	frente	los	brazos	como
para	asegurarse	de	no	 tropezar	 con	 los	obstáculos	que	pudiera	encontrar	 a	 su	paso.
Las	puertas	de	la	entrada	a	la	cárcel	estaban	entreabiertas,	y	por	allí	salieron	ambos	a
la	calle,	cuyas	casas	no	tenían	una	sola	ventana	iluminada.

—¿Adónde	me	llevas?	—susurró	Alí	al	guía—.	¿Quién	eres?
Sin	 insolencia,	 pero	 sin	 volverse	 para	mirarlo,	 el	 otro	 siguió	 adelante	 hasta	 los

muelles,	 donde	 la	 pleamar	 había	 encumbrado	 a	 los	 veleros	 que,	 dormidos,	 yacían
posados	sobre	 las	aguas.	Sin	 titubear,	el	hombre	negro	saltó	a	un	bote	sin	esperar	a
que	Alí	 lo	hiciera	primero,	 y,	 como	quien	 recuerda	 cómo	emplear	 las	herramientas
que	 en	 tiempos	 utilizó	 con	 gran	 destreza,	 armó	 los	 remos	 y	 se	 disponía	 a	 bogar
cuando	Alí	se	embarcó	también.

¡Las	 últimas	 relucientes	 estrellas	 de	 la	mañana!	 ¡Blancos	muslos	 de	 la	Aurora,
extendidos	 descuidadamente,	 creados	 a	 diario	 por	 la	 mirada	 de	 Apolo	 desde	 un
extremo	del	mundo!	La	modesta	embarcación	avanzó	hacia	la	bocana	del	puerto	y	el
viento	refrescó.	Aquel	peculiar	Caronte	(pues	tal	podía	ser,	cosa	que	escapó	entonces
a	la	atención	de	Alí)	desarmó	los	remos,	 largó	la	 lona	y	asió	la	caña	del	 timón.	Alí
sabía	 qué	 debía	 hacer,	 aunque	 los	 papeles	 a	 desempeñar	 en	 el	 gobierno	 de	 la
embarcación	parecían	impropios	de	sus	respectivas	condiciones,	de	modo	que	armó
los	remos	y	bogó	con	alma.	Puede	que	fuera	la	labor	constante	de	sus	manos	la	que
aquietó	su	corazón	y	le	hizo	sentir	cierta	felicidad.	No	tardaron	mucho	en	doblar	 la
punta	 que	 delimitaba	 el	 puerto,	 y	 no	 era	 aún	 de	 día	 cuando	 avistaron	 un	 barco
fondeado	en	una	caleta	hacia	la	cual	arrumbó	el	timonel.	Al	acercarse	vio	Alí	una	luz
en	el	castillo	de	proa;	se	encendió	una	sola	vez,	y	luego	volvió	a	hacerlo.

Cuando	Alí	 comprendió	 que	 el	 barco	 aguardaba	 su	 llegada,	 plegaron	 las	 velas
mayores,	tensas	al	viento.	Pudo	oír	el	estruendo	del	cable	del	ancla,	cobrado	a	fuerza
de	tirar	en	el	cabestrante,	y	el	chapoteo	de	una	escala	de	cuerda	tendida	desde	la	porta
cuando	 ambas	 naves	 abarloaron.	 No	 había	 duda	 alguna	 de	 qué	 debía	 hacer	 a
continuación,	y	cuando,	de	pie	sobre	el	bote	sometido	al	balanceo,	se	disponía	a	asir
la	escala,	asomaron	por	la	borda	un	par	de	rostros,	tocados	ambos	con	un	sombrero.
Mediante	 gestos	 le	 animaron	 a	 subir.	 De	 la	 insegura	 escala	 colgó	 Alí	 su	 cuerpo
mientras	su	espíritu	se	sobreponía	a	sí	mismo,	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	lo	asieron
de	las	muñecas	hasta	subirlo	a	bordo.	Al	mirar	hacia	abajo	vio	al	negro,	sentado	y	con
la	expresión	de	un	mascarón	de	proa,	impávido	e	inmóvil	hasta	que	Alí	estuvo	a	salvo
a	bordo,	momento	en	el	que	metió	la	caña	del	timón,	tiró	de	escota	para	cambiar	la
vela	de	bordo	y	se	alejó	del	costado	del	barco	empujado	por	el	viento,	todo	ello	sin
volver	la	vista	atrás.	Alí	pensó	en	llamarlo,	pero	no	supo	cómo	hacerlo,	ni	el	porqué
de	semejante	impulso,	ni	siquiera	si	el	otro	lo	oiría.	Finalmente,	se	volvió	a	los	dos
caballeros	que	lo	habían	ayudado	a	subir	a	bordo.

—Gracias	—dijo	sin	saber	qué	más	podía	añadir.
—No	nos	deis	las	gracias,	joven	señor	—respondió	uno	de	ellos.
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—Nos	han	compensado	por	ello,	compensado	muy	bien,	por	cierto	—dijo	el	otro
—.	 De	 modo	 que	 somos	 nosotros	 quienes	 deberíamos	 daros	 las	 gracias	 por
procurarnos	 una	 provechosa	 empresa;	 así	 pues	—y	 aquí	 el	 otro	 se	 hizo	 eco	 de	 sus
palabras—:	¡Gracias,	señor,	muchas	gracias!

Uno	era	alto;	el	otro,	bajo.	Uno	tenía	la	cara	alargada;	el	otro,	redonda.	A	ojos	de
Alí	se	parecían	mucho	a	 los	alguaciles	que	 lo	habían	 llevado	en	presencia	del	 juez.
No	 obstante,	 ambos	 pertenecían	 a	 la	 raza	 irlandesa,	 y	 como	 tales	 hablaban	 y	 se
comportaban,	al	modo	en	que	lo	hacen	los	irlandeses	de	las	admirables	historias	de	la
señorita	Edgeworth[2],	o	quizá	no	lo	hicieran,	aunque	espero	que	se	me	perdone	si	no
intento	reproducir	su	forma	de	hablar,	o	sus	modales,	pues	carezco	de	los	suficientes
apóstrofos	para	hacer	lo	primero,	y	del	coraje	necesario	para	hacer	lo	segundo.

—De	nada,	de	nada,	supongo	—dijo	Alí—.	Pero…	Compensados,	¿por	quién?
—Pues	por	quien	deseaba	veros	liberado	—respondió	uno	de	los	irlandeses.
—Y	el	mismo	que	tenía	medios	para	lograrlo	—añadió	el	otro.
—¿No	van	a	contarme	nada	más?	—preguntó	Alí.
—La	persona	por	la	que	acabáis	de	preguntarnos	nos	pidió	que	no	lo	hiciéramos

—respondió	uno	de	ellos.
Alí	se	volvió	al	mar,	donde	vio	el	bote	del	negro	que	lo	había	liberado	alejándose

hacia	una	cala	lejana	mientras	el	barco	donde	se	hallaba	Alí	ponía	proa	a	mar	abierto
y	doblaba	así	la	distancia	que	separaba	ambas	embarcaciones.

—¿Y	también	él…?
—¿Servía	al	mismo	patrón?	Claro	que	sí,	eso	nos	contaron.
—Se	nos	ordenó,	es	más,	diría	que	se	nos	advirtió,	que	no	lo	subiéramos	a	bordo.

Lo	cual	no	lamento	en	absoluto.
Alí	 pensó	 que	 no	 había	 ninguna	 pregunta	 que	 pudiera	 hacer	 susceptible	 de

obtener	una	respuesta,	a	excepción	del	nombre	del	barco	y	de	sus	patrones,	pues	tales
parecían	ser	sus	interlocutores,	o	bien	su	lugar	de	destino,	que	se	había	convertido	en
el	 suyo.	Mas	 por	 parecerle	 irrelevante	 en	 tales	 circunstancias,	 descubrió	 que	 nada
podía	 preguntar,	 aunque	 ambos	 irlandeses	 lo	 sacaron	 de	 tal	 apuro	 al	 animarlo	 a
acompañarlos	bajo	cubierta,	donde	podría	relajarse	y	disfrutar	de	un	buen	potaje,	lo
cual	difícilmente	podía	rechazar.

*	*	*

—Ver	al	negro	que	os	trajo	al	barco	me	ha	hecho	recordar	a	otro	que,	no	obstante,
era	de	un	carácter	 totalmente	distinto	—dijo	el	patrón	del	Hibernia,	que	se	 llamaba
Patrick.	Su	hermano,	Michael,	el	primer	oficial,	asintió.

—El	leal	Tony	—dijo	Michael.
—Un	dechado	—apuntó	el	patrón—.	El	más	apacible	y	valioso	de	los	hombres,

como	cualquiera	podría	atestiguar.
Alí,	 a	 quien	 habían	 servido	 una	 copa	 de	 dorado	whisky	 irlandés	mezclada	 con
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miel,	copa	que	sorbía	con	tiento,	igual	que	hacía	con	su	recuperada	libertad,	tenía	una
o	dos	preguntas	que	plantear	a	ambos	marinos,	pero	se	mordió	la	lengua.

—Tony	 carecía,	 o	 eso	 creo,	 de	 apellido	 —dijo	 Michael—.	 Estuvo	 años	 al
servicio,	 aunque	 era	 más	 un	 compañero,	 un	 camarada,	 del	 difunto	 y	 bendito	 lord
Edward	Fitzgerald[3].	—Al	pronunciar	su	nombre,	ambos	se	descubrieron	la	cabeza,
echaron	un	trago	y	devolvieron	los	sombreros	a	su	lugar—.	Lord	Edward…	Aunque,
ahora	que	 lo	pienso,	es	muy	posible	que	conozcáis	esta	historia.	—Alí	negó	con	 la
cabeza—.	 Bien,	 pues	 lord	 Edward,	 decía,	 apenas	 era	 un	 joven,	 un	 oficial	 recién
enrolado	en	el	ejército	de	su	británica	majestad,	cuando	su	regimiento	se	enfrentó	en
la	última	guerra	a	partisanos	americanos	de	Carolina	del	Sur.	Ansioso	por	ganar	los
honores,	y	teñir	de	sangre	el	virgen	filo	de	su	espada,	hizo	lo	posible	por	situarse	a	la
cabeza	de	todos	los	combates.	En	un	encuentro	con	las	fuerzas	del	general	Harry	Lee,
que	se	contaba	entre	los	líderes	americanos	más	capaces,	el	joven	lord	Edward	sufrió
tal	herida	que	perdió	el	conocimiento,	y	fue	dado	por	muerto	en	el	campo	de	batalla.
Sin	 embargo,	 un	 negro	 llamado	 Tony	 se	 acercó	 a	 él	 y	 lo	 encontró	 al	 borde	 de	 la
muerte;	lo	llevó	a	su	propia	tienda	y	le	prestó	todas	las	atenciones	necesarias.	Cuando
el	joven	se	hubo	recuperado	lo	bastante	para	reunirse	con	los	suyos,	no	tenía	nada	que
ofrecer	a	su	salvador,	más	que	un	puesto	a	su	servicio	durante	todo	el	tiempo	que	así
lo	 deseara	 aquel	 valiente,	 lo	 cual	 aceptó	 el	 leal	 Tony	 (a	 quien	 a	 partir	 de	 ahora
llamaremos	así).	Desde	ese	momento,	el	lord	y	el	negro	se	hicieron	inseparables.

Llegados	a	este	punto,	Alí,	quizá	por	el	whisky,	por	poco	que	hubiera	ingerido,	se
atrevió	a	preguntar	si	estaban	navegando	y	adónde	se	dirigían.	Obtuvo	por	respuesta
sonrisas	condescendientes.

—No	 pretendía	 interrumpir	 la	 historia	—dijo	 Alí	 con	 cierto	 remordimiento	 de
conciencia—,	si	es	tal.

—Somos	 comerciantes	 —explicó	 Patrick—.	 Vamos	 por	 ahí	 comprando	 y
vendiendo	a	bordo	de	nuestro	pobre	barco,	y	vivimos	de	 los	beneficios,	cuando	 los
obtenemos	(después	de	pagar	a	la	tripulación,	claro,	y	reparar	las	vías	y	los	daños,	así
como	la	lona).	Somos	gente	inofensiva,	y	no	queremos	más	que	lo	mejor	para	vos.

—Y	¿por	qué	habéis	hecho	esto?	Sabed	que	nada	puedo	hacer	por	vosotros	y	que
me	gustaría	que	no	fuera	así,	pero	no	tengo	nada.	Mi	fuga	no	ha	hecho	sino	confirmar
lo	que	antes	era	sólo	sospecha,	que	soy	un	asesino.

—Ah,	no,	joven	señor	—respondió	el	más	joven	de	los	hermanos—,	os	apartamos
de	las	garras	de	la	ley,	para	que,	tal	como	suele	decirse,	podáis	luchar	otro	día.

—Con	ello	no	sugerimos	que	seáis	de	los	que	luchan	y	huyen.	Nada	de	eso	—dijo
su	hermano	mayor.

Alí	 sabía	 que	 no	 respondían	 a	 la	 pregunta	 de	 quién	 los	 había	 contratado	 para
orquestar	 su	 fuga.	 ¿Quién	 podía	 ser?	 ¿Quién?	 Nadie	 estaba	 al	 corriente	 de	 su
encarcelación,	nadie	excepto	los	habitantes	del	pueblo,	que	pocos	medios	tenían	para
concebir,	 y	 mucho	 menos	 para	 procurar,	 su	 escapatoria,	 por	 mucho	 que	 hubieran
deseado	verlo	en	 libertad.	El	millar	de	enemigos	de	 lord	Sane,	uno	o	varios	de	 los
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cuales	 se	 suponía	 que	 habían	 sufragado	 a	 los	 asesinos,	 fueran	 quienes	 fuesen,	 no
podían	 compararse	 a	 un	 millar	 de	 sus	 amigos;	 no	 era	 consciente	 de	 que	 tuviera
padrinos,	al	menos	desde	la	muerte	de	lady	Sane.

Intrigado,	 levantó	 la	 copa	 ante	 los	 rostros	 fofos	 y	 alegres	 de	 los	 comerciantes
irlandeses,	si	es	que	lo	eran,	y	les	invitó	a	reanudar	la	historia,	si	tal	era	su	deseo.

—Cabría	 preguntarse	 —continuó	 Michael,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el
estómago,	 retomando	 el	 hilo	 allá	 donde	 lo	 había	 dejado—	 cómo	 es	 posible	 que
alguien	que	se	demostraría	tan	amigo	de	la	Libertad,	y	de	todos	los	hombres,	no	sólo
los	compatriotas,	pudiera	servir	en	el	ejército	entregado	a	la	labor	de	la	supresión	de
los	justos	deseos	norteamericanos	de	poder	decidir	por	sí	mismos.	¡Pues	bien!	Era	un
soldado	británico,	y	tal	era	su	naturaleza,	la	de	un	soldado:	servir	y	luchar	sin	poner
en	 tela	 de	 juicio	 la	 justicia	 de	 la	 causa	 por	 la	 que	 luchaba	 su	 ejército	 o,	más	 bien,
manteniendo	sus	propias	opiniones	para	sí	mismo,	por	temor	a	que	pudieran	entrar	en
conflicto	con	su	deber	y	pudieran	debilitar	su	voluntad,	su	pegada	y,	así,	ponerse	en
peligro	 a	 sí	 mismo	 o	 a	 quienes	 bajo	 su	mando	 servían.	 Ardua	 tarea	 en	 ocasiones,
ardua	y	constante.

»No	 hay	 duda	 de	 que	 su	 mente	 y	 su	 corazón	 simpatizaban	 con	 la	 causa
norteamericana,	pero	no	su	brazo.	Le	gustaba	 la	gente,	y	consideraba	que	hacían	 lo
correcto.	 Despreciaba	 la	 interminable	 preocupación	 británica	 por	 las	 señas	 más
imperceptibles	del	rango	y	la	subordinación.	Le	gustaban	los	norteamericanos	por	no
tener	tales,	por	no	considerar	a	los	hombres	más	o	menos	sólo	por	su	apellido	o	por
su	cuna.	Simpatizaba	con	una	tierra	donde	cualquiera,	hombre	o	mujer,	en	posesión
de	un	hacha,	un	arma,	un	par	de	bueyes	y	un	espíritu	emprendedor	podía	hacerse	una
casa	 y	 criar	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 hicieran	 lo	 propio.	 Para	 vivir	 como	 quisieran,	 en
libertad,	 sin	 ser	 siervos	 de	 nadie,	 excepto	 cuando	 así	 lo	 quisieran.	 Sucedió	 que	 en
cuanto	 la	guerra	hubo	 terminado	con	 la	victoria	de	Washington,	 lord	Edward	se	 las
apañó	para	volver	al	continente,	a	Canadá,	donde	podría	servir	en	el	ejército	británico
que	 ocupaba	 esas	 tierras,	 pero	 también	 para	 viajar,	 para	 explorar,	 para	 ver	 por	 sí
mismo.

»Os	 invito,	 joven	señor	—exclamó	al	 tiempo	que	se	 levantaba	de	 la	 silla	en	un
arrebato	de	entusiasmo—,	a	imaginar	la	tierra	de	Canadá,	tal	como	era	entonces	y	sin
duda	sigue	siéndolo:	 los	grandes	 ríos	y	 las	montañas,	 sin	nombre	aún,	 ignotas	para
todos	menos	para	los	salvajes.	Las	cataratas	del	Niágara,	las	flotillas	de	canoas	en	las
cuales	viajan	los	miembros	de	las	tribus	nativas.	Las	nieves…

—Olvidad	 cuanto	 creemos	 saber	 de	 la	 nieve	 —intervino	 su	 hermano—.	 La
nuestra	es	como	el	azúcar	de	un	pastel.	Allí	la	nieve	cae	en	noviembre,	y	se	amontona
hasta	la	altura	de	un	hombre	sin	fundirse	hasta	que	llega	el	verano.	A	pesar	de	ello,
ahí	tiene	a	los	cazadores	salvajes,	caminando	sobre	la	reluciente	superficie	gracias	a
su	calzado	 para	 la	 nieve,	 arrastrando	 los	 tabargans	 cargados	 con	 las	 pieles	 de	 los
castores	y	los	alces	que	hayan	podido	cazar,	todo	ello	con	mayor	soltura	de	lo	que	lo
haríamos	nosotros	por	un	bosque	al	calor	del	verano.
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»Lord	 Edward	 viajó	 de	 este	 modo	 durante	 algunos	 meses,	 durmió	 bajo	 esas
estrellas,	hizo	 su	 lecho	de	pícea	 (cuando	no	cavó	un	hoyo	en	 la	nieve),	y	comió	el
pemican	o	carne	seca	de	alce,	y	a	menudo	lo	hizo	en	compañía	de	un	famoso	cacique
de	los	salvajes,	a	quien	los	ingleses	llamaban	Joseph	Brant,	sin	más	compañía	que	la
del	leal	Tony.

Su	hermano	se	levantó	en	ese	momento,	como	si	las	cosas	de	las	que	hablaba	se
extendieran	de	pronto	ante	su	inspirada	visión.

—¿Qué	 hombre	 de	 África	 —exclamó—,	 qué	 esclavo	 de	 Carolina	 se	 ha	 visto
inmerso,	 ha	 actuado	 en	 lugares	 tan	 asombrosos	 como	 el	 leal	 Tony?	 ¿Quién	 ha
perseguido	a	un	alce	durante	días	hasta	caer	rendido	de	puro	cansancio,	se	ha	bañado
bajo	 la	 tromba	 de	 agua	 del	 Niágara,	 ha	 compartido	 con	 su	 amigo	 y	 amo	 hasta	 la
última	penuria,	 saliendo	 airoso	de	 todo	 ello?	 ¡Ningún	 libertador	 norteamericano	de
esclavos	 se	 hubiera	 ganado	 la	 lealtad,	 y	mucho	menos	 la	 amistad	 de	 este	 hombre
como	lo	hizo	un	irlandés	amante	de	la	Libertad!

»En	 las	 fuentes	del	gran	 río	de	Mississippi	—continuó	Michael—,	 lord	Edward
fue	acogido	por	el	 jefe	 Joseph	en	 su	propio	clan	de	 la	 tribu	de	 los	Mohawk,	el	del
Oso.	Se	despidió	 luego	de	ese	orgulloso	salvaje,	a	quien	había	aprendido	a	admirar
tanto	 como	a	 apreciar	 (a	 pesar	 de	 ser	 consciente	de	 los	hombres	blancos	 a	 los	 que
había	matado,	así	como	de	los	asentamientos	que	había	destruido),	y	descendió	el	río
hasta	Nueva	Orleans,	donde	confiaba	en	encontrar	pasaje	 a	 Irlanda.	Allí	 descubrió,
por	 mediación	 de	 unas	 cartas	 que	 le	 habían	 seguido	 la	 pista,	 que	 cierta	 dama
irlandesa,	a	quien	había	entregado	su	corazón…

—Y	de	quien	 tenía	motivos	para	pensar	que	 correspondía	 a	 sus	 sentimientos,	 a
pesar	 de	 la	 inquebrantable	 oposición	 del	 padre,	 hombre	 cruel,	 o,	 al	menos,	 obtuso,
que	le	había,	o	eso	pensaba,	impedido	contraer	matrimonio	con	ella…	—interrumpió
el	hermano.

—La	dama	—prosiguió	el	otro—,	durante	el	 largo	 tiempo	de	ausencia,	se	había
casado	con	otros,	demostrando	que	 lord	Edward	estaba	equivocado	en	cuanto	a	 los
sentimientos	de	ella.

»Allí	 estaba,	pues,	 frente	al	belfo	del	 continente,	 con	el	último	contacto	con	 su
tierra	 natal	 cercenado	 por	 aquellas	 noticias,	 y	 descubrió	 que	 pocos	 deseos	 tenía	 de
volver	 a	 su	 viejo	 y	 lejano	 mundo.	 En	 lugar	 de	 regresar	 a	 su	 oprimida	 tierra,	 o
reintegrarse	a	las	filas	del	ejército	del	opresor,	pensó	en	seguir	adelante,	puesto	que
tenía	la	impresión	de	que	aquél	era	un	camino	sin	fin,	a	las	montañas	de	México,	a
Sudamérica,	 al	 Orinoco,	 a	 la	 Amazonia,	 al	 extremo	 del	 mundo,	 donde	 de	 nuevo
surgían	el	hielo	y	la	nieve,	¡y	de	donde	no	regresaría	jamás!

»Así	 las	cosas,	 el	hecho	era	que	 también	había	 recibido	una	carta	de	 su	madre,
dama	por	la	que	sentía	una	honda	devoción	y	que,	además,	era	merecedora	de	ella.	El
deseo	 expresado	 de	 volver	 a	 ver	 a	 su	 amado	 hijo	 fundió	 el	 hielo	 de	 su	 corazón	 y
debilitó	 su	 decisión;	 apesadumbrado	 y	 con	 escasas	 expectativas	 comenzó	 los
preparativos	del	viaje.
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»Prestad	ahora	atención	a	lo	que	se	avecina	cuando	el	tiempo	y	el	azar	forcejean
con	la	voluntad	de	un	hombre,	como	hizo	Jacob	con	el	osado	Ángel,	¡para	ver	quién
podía	ser	el	forjador	de	su	destino!	Al	cabo	de	un	mes	de	su	retorno	de	América,	se
había	 marchado	 de	 casa	 de	 su	 madre	 a	 París,	 donde	 acababa	 de	 constituirse	 el
Directorio.	Vale	 la	 pena	 señalar	 que	 corría	 el	 año	 noventa	 y	 dos,	 el	 año	 en	 que	 la
Revolución	 se	 enfrentaba	 a	 numerosos	 enemigos	 encarnados	 por	 los	 monarcas	 de
Europa,	 enemigos	 entre	 los	 cuales	 aún	 no	 se	 contaba	 quien	 sería,	 al	 menos
legalmente,	 su	 propio	 y	 ofuscado	 rey.	Cierta	 noche	 se	 reunieron	 en	 el	 hotel	White
algunos	súbditos	británicos	presentes	en	París,	hombres	próximos	a	la	Revolución,	a
la	que	deseaban	toda	la	suerte	del	mundo;	entre	las	vanas	esperanzas	expresadas	en
aquella	 velada	 y	 los	 juramentos	 pronunciados,	 las	 canciones	 y	 los	 brindis,	 lord
Edward,	miembro	de	una	de	las	familias	más	antiguas	e	importantes	de	su	isla	natal,
renunció	 a	 su	 título,	 que	 sustituyó	 por	 la	 humilde	 condición	 de	 citoyen,	 frère,
camarade.

—Aquella	 noche	 —prosiguió	 su	 hermano—,	 al	 menos	 creo	 que	 fue	 aquella
misma	 noche,	 el	 en	 otros	 tiempos	 noble	 señor	 acudió	 a	 un	 baile,	 donde	 vio	 a	 una
joven	 preciosa.	 Su	 corazón,	 que	 creía	 muerto,	 le	 hizo	 saber	 que	 después	 de	 todo
seguía	vivo	en	su	pecho.	La	dama	era	la	hija	ilegítima	de	un	hombre	que	antes	había
ostentado	el	título	de	gran	duque	de	Francia	y	de	una	dama	escritora	de	renombre…

»¡De	 entre	 la	 tribu	 de	mujeres	 amantes	 de	 los	 garabatos,	 era	 nada	más	 y	 nada
menos	que	madame	de	Genlis![4]

»Pidió	 su	mano,	 fue	 aceptada	 y,	 en	 cuestión	 de	 semanas,	 se	 casó	 con	 la	 dama.
Durante	esas	semanas	fue	expulsado	del	ejército	británico	por	los	juramentos	hechos
en	el	hotel	White.	De	modo	que	ahí	estaba,	ya	no	un	corazón	roto,	ni	un	soltero,	ni	un
soldado	británico,	ni	un	lord	irlandés	(a	pesar	de	que	todos	lo	trataban	aún	de	tal),	y
ante	él	se	extendía	el	porvenir.	En	cuanto	hubo	llevado	a	su	esposa	a	casa,	acudió	al
Parlamento,	 en	 Dublín,	 y	 emprendió	 el	 camino,	 tan	 desconocido	 y	 lleno	 de
incertidumbres	como	los	que	había	recorrido	por	la	salvaje	América;	el	camino	que
habría	de	llevarlo	a	convertirse	en	mártir	de	la	causa	de	su	Pueblo	y	de	la	Libertad,	y
a	ganarse	un	puesto	eterno	en	los	corazones	de	quienes	aman	ambas	cosas.

—Comprenderéis	 —dijo	 Michael,	 en	 quien	 pareció	 ceder	 la	 tormenta	 de
sentimientos	que	había	inspirado	en	él	el	relato	de	aquella	historia—	que	no	sabemos
qué	nos	aguarda,	ni	tampoco	qué	senda	nos	veremos	llamados	a	seguir,	pues	cuando
el	camino	se	divida	no	sabremos	qué	nos	aguarda	en	él.

—Cuando	ponemos	un	pie	en	la	cubierta	de	un	barco	—apuntó	Patrick—,	no	sólo
puede	llevarnos	de	un	lugar	a	otro,	sino	también	de	una	vida	a	otra.

—El	 deber	 nos	 llama,	 y	 andamos	 faltos	 de	 hombres	—dijo	 su	 hermano—,	 de
modo	que	os	pediría	que	nos	ayudarais	en	 todo	 lo	que	podáis.	No	es	necesario	que
sepáis	de	mar,	tan	sólo	que	nos	echéis	una	mano	fuerte	y	pongáis	toda	el	alma	en	lo
que	hagáis.

Alí	aseguró	a	la	amable	pareja	que	haría	todo	cuanto	estuviera	en	su	mano,	y	en
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seguida	 se	 vio	 atendiendo	 a	 labores	 que	 jamás	 había	 hecho	 antes,	 incluido	 el
embreado	 de	 los	 cabos	 y	 las	 vergas	 a	 alturas	 increíbles,	 y	 el	 aprendizaje	 de	 una
lengua	que	nunca	antes	había	oído	en	tierra	y	que	tuvo	que	aprender.	A	veces,	estando
encaramado	al	palo	sobre	el	mar	de	Irlanda,	pensaba	en	sí	mismo,	en	cómo	había	sido
hasta	entonces	un	lord,	o	el	hijo	de	uno;	y	antes	de	eso,	pastor,	y	ahora	no	era	ni	una
cosa	ni	otra,	ni	siquiera	un	marino,	y	lo	cierto	era	que	no	sabía	en	qué	se	convertiría,
ni	 le	 importaba.	 Prefirió	 no	 contar	 su	 historia	 a	 los	 hermanos,	 quienes	 nada
preguntaron	al	respecto	a	pesar	de	observarlo	con	sonriente	curiosidad.	Se	mostraron
igual	de	silenciosos	con	sus	propios	asuntos,	de	modo	que	Alí	nada	averiguó	de	sus
propósitos,	excepto	que	al	doblar	su	isla	natal	subieron	a	bordo	mercancías	que	luego
no	entregaron,	que	parecían	hacer	muchos	tratos	nocturnos,	y	que	rehuían	los	puertos
principales	 y	 los	 fondeaderos	 más	 convenientes,	 donde	 se	 alzaban	 las	 oficinas
aduaneras.	Sin	embargo,	hasta	que	se	echaron	de	nuevo	a	la	mar,	dispuestos	a	doblar
el	pie	gordo	de	Inglaterra	y	poner	rumbo	al	golfo	de	Vizcaya	y	a	la	costa	occidental
de	Francia,	Alí	no	averiguó	su	ocupación.

Corrían	 aún	 los	 tiempos	 en	 que	Buonaparte[5]	 «montaba	 a	 horcajadas	 el	 ancho
mundo	cual	Coloso»,	y	entre	otras	cosas	(tales	como	la	lucha	contra	las	monarquías,
la	anulación	de	antiguos	estatutos	de	privilegio,	la	liberación	de	presos,	la	concesión
del	voto	a	los	desposeídos)	que	hicieron	temblar	los	cimientos	del	Viejo	Continente,
había	encerrado	toda	Europa	en	su	«Sistema	Continental»,	que	prohibía	a	cualquiera
de	 los	 territorios	 que	 gobernaba	 comerciar	 con	 aquellos	 que	 quedaran	 fuera.	 En
respuesta,	 el	 gobierno	 inglés	—a	quien	 tamaño	golpe	 al	 comercio	 debió	 de	 dolerle
más	que	un	ataque	directo	al	honor	o	a	la	religión—	procedió	a	prohibir	a	las	demás
naciones	comerciar	con	el	Francés,	empobreciéndose	al	hacerlo	y	provocando	a	 los
norteamericanos	a	emprender	una	guerra	inútil	que	no	condujo	a	gran	cosa.	Esto	se
debió	a	que	el	comercio	continuó	de	todos	modos	sin	que	se	pagaran	impuestos.	Tuvo
que	 hacerse	 de	 noche,	 lo	 cual	 no	 supuso	 más	 que	 un	 inconveniente,	 y	 a	 menudo
sucedió	que	los	inversores	se	sintieron	descorazonados	cuando	el	cúter	de	un	bando
se	 iba	 al	 fondo	 con	 la	 mercancía.	 El	 comercio	 es	 inabarcable,	 indestructible,	 y
continuará	 bajo	 tierra	 cuando	 se	 lo	 prohíba	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Era	 trabajo	 de
hombres	 valientes,	 de	 sangre	 fría,	 y	 por	 apacibles	 que	 le	 parecieran	 a	 Alí	 los
hermanos	Hannigan	(o	Flannigan,	pues	mis	notas	apenas	son	legibles	a	este	respecto),
había	 pocas	 cosas	 ante	 las	 cuales	 estuvieran	 dispuestos	 a	 ceder,	 o	 ante	 las	 cuales
hubieran	 cedido,	 si	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 proseguir	 con	 el	 negocio	 y	 sacar
provecho	de	ello.

—Cierto	—aseguró	Michael—,	es	necesario	escoger	con	sabiduría	el	cargamento
apropiado.	En	eso	tenemos	suerte,	y	nuestro	cargamento	no	sufrirá	percances,	pues	de
nuestros	barcos	pasará	a	los	más	altos	cargos	en	tierra.

La	oscuridad	cubría	la	faz	del	océano,	y	un	viento	suave	arrastraba	el	aroma	de	la
costa	francesa,	que	se	encontraba	más	allá	de	una	línea	de	blancas	palomillas	de	las
que	 aún	 no	 llegaba	 ningún	 ruido.	 Alí	 les	 pidió	 que	 revelaran	 la	 naturaleza	 del
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cargamento.
—Cuchillas	 de	 Smithfield	—respondió	Michael,	 quien,	 satisfecho,	 se	 cogió	 las

manos	a	 la	espalda—.	Puede	que	su	alteza	el	emperador	desprecie	a	 los	 ingleses,	a
sus	soldados	y	marinos,	a	sus	reyes	y	príncipes,	así	como	a	la	«nación	de	tenderos»
que	 éstos	 gobiernan.	Pero	 no	permitiría	 que	 nadie	 lo	 afeitara	 con	otra	 cosa	 que	 no
fueran	las	cuchillas	de	Smithfield,	las	mejores	del	mundo,	de	las	cuales	llevamos	una
considerable	cantidad	en	la	bodega.	Además	de	maíz,	brea	y	sebo,	y	andrajos	blancos
de	calidad.

Alí	 se	 volvió	 al	 horizonte,	 donde	 una	 silueta	 negra	 emborronaba	 la	 línea	 que
separaba	el	cielo	del	mar.

—¿Acaso	no	es	eso	un	barco?	—preguntó—.	Se	dirige	hada	nosotros.
Al	oír	esto,	el	primer	oficial	se	encaminó	al	coronamiento,	dispuesto	a	investigar

esa	información,	lo	cual	le	acercó	unos	pies	más	al	barco	que	cerraba	sobre	ellos;	una
vez	allí,	se	inclinó	sobre	el	mar.

—Por	 lo	 que	 puedo	 apreciar	 —dijo—,	 disfrutaremos	 de	 un	 pasaje	 seguro	 a
puerto,	siempre	y	cuando	nos	manejemos	con	modestia	y	no	nos	comportemos	como
zotes.	 Ya	 os	 lo	 he	 dicho	 antes,	 y	 más	 de	 una	 vez:	 tenemos	 un	 trato	 —aseguró
cruzando	ante	su	mirada	los	dedos.

En	 ese	 momento,	 la	 linterna	 de	 señales	 relampagueó	 en	 la	 cubierta	 del	 buque
francés,	que	dio	muestras	de	su	intención	de	interferir	en	el	rumbo	del	Hibernia.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Pat.
—Que	el	Diablo	me	lleve	si	lo	sé	—respondió	su	hermano—.	De	todos	modos	no

pienso	pararme	a	descubrirlo.	¡Timón	a	orza!
—Creo	 que	 podría	 ser	 que	 ese	 acuerdo	 del	 que	 hace	 unos	 instantes	 tanto

alardeabas,	hermano,	pueda	peligrar.
—Vaya,	 vaya,	 Pat	—dijo	 Mike,	 que	 a	 continuación	 se	 santiguó—.	 Puede	 que

tengas	parte	de	razón.	Y	ahora	que	lo	pienso,	sería	preferible	cambiar	el	valor	por	la
discreción	y	virar	en	redondo.

En	 ese	momento	 vieron	 acercarse	 el	 cúter,	 de	 cuya	 cubierta	 partió	 un	 destello
rojizo.	Al	cabo	de	un	instante,	oyeron	el	estruendo,	y	momentos	después	apreciaron
la	 trayectoria	 hacia	 proa	 de	 una	 bala,	 cerca,	muy	 cerca	 de	 sus	 cabezas.	 La	 verdad
desnuda	 enunciada	 por	 los	 irlandeses	 conforme	 «cuando	 ponemos	 un	 pie	 en	 la
cubierta	de	un	barco[6],	no	sólo	puede	llevarnos	de	un	lugar	a	otro,	sino	también	de
una	vida	a	otra»,	iba	a	hacerse	patente,	de	nuevo,	en	la	historia	de	Alí.
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SIETE
En	el	que	se	habla	de	una	famosa	batalla,	aunque	no	tal	como	fue

n	las	llanuras	de	la	España	occidental,	esa	tierra	ensangrentada	en	la	que,
no	 hace	 ni	 una	 década,	 luchaban	 las	 potencias	 con	 denuedo,	 se	 alza	 la
antigua	ciudad	de	Salamanca	en	sus	recias	murallas,	murallas	que	todo	lo

rodean	excepto	el	domo	de	la	antigua	y	elogiada	universidad,	donde	durante	mucho
tiempo	 se	 impartieron	 conocimientos	 sobre	 las	 artes	 de	 la	 paz.	 Entre	 las	 fuerzas
aliadas	 que	 cercaron	 la	 ciudad	 durante	 la	 pasada	 contienda[1],	 había	 un	 teniente
británico	 empleado	 como	 cirujano	 suplente,	 que	 servía	 en	 una	 brigada	 del	 ejército
portugués.	Esta	brigada	estaba	mandada	en	su	mayoría	por	oficiales	ingleses,	quienes,
por	lo	general,	despreciaban	a	los	aliados	peninsulares,	convencidos,	sin	duda,	de	que
tenían	sobrados	motivos	para	ello;	allí	buscaba	el	teniente	obtener	un	ascenso	que	lo
llevara	a	una	esfera	más	elevada.

Estos	aliados,	 ingleses,	españoles	y	portugueses,	habían	empezado,	 tras	años	de
decepciones	y	reveses,	a	empujar	al	Francés	a	emprender	la	retirada	de	tierras	íberas,
y	 allí,	 en	 Salamanca,	 disfrutaban	 de	 un	 alto	 en	 tan	 arduo	 camino.	 El	 Francés	 no
poseía	Salamanca,	pero	sí	tres	imponentes	fuertes	situados	en	las	alturas:	uno	en	un
convento	del	que	las	monjas	habían	huido	a	tiempo,	y	de	las	baterías	emplazadas	en
sus	 muros	 escupían	 plomo	 a	 voluntad	 sobre	 la	 ciudad.	 Abajo,	 el	 comandante	 del
ejército	aliado	(que	aún	no	era	duque[2],	pero	sí	era	de	hierro)	contemplaba	ceñudo
Salamanca,	 representada	 en	 los	mapas	 que	 sus	 edecanes	 habían	 extendido	 ante	 sus
ojos,	 igual	 que	 era	 observada	 por	 los	 buitres	 que	 aguardaban	 pacientes	 sobre	 ella,
empujados	por	la	brisa.	A	diario	se	esperaba	la	batalla,	y	nadie	sabía	qué	podía	hacer
el	 general	 francés,	 ni	 tampoco	 qué	 pensaba	 éste	 que	 haría	 el	 general	 inglés.
Entretanto,	sobre	las	calles	de	la	preciosa	ciudad	caían	las	balas	del	Francés,	y	cuando
lo	hacía	las	damas	y	los	caballeros	se	refugiaban	en	sus	casas	para	salir	al	poco,	como
aves	 ahuyentadas	 del	 maíz	 por	 las	 palmadas	 de	 una	 anciana.	 Reemprendían	 sus
ocupaciones,	el	flirteo	y	el	comercio	(si	es	que	ambas	no	eran	una	misma	cosa),	y	sus
distracciones.

Nuestro	 cirujano	militar	 (a	quien	 supongo	habrá	usted	olvidado	por	 completo	 a
estas	alturas)	se	contaba	a	menudo	entre	quienes	saboreaban	los	placeres	de	la	villa,
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hasta	que	fue	reclamado	por	su	regimiento	para	disponer	el	hospital	y	el	personal	para
el	trabajo	que	se	avecinaba:	la	amputación	de	miembros,	el	cosido	de	las	heridas,	la
extracción	de	las	balas	de	mosquete,	el	cerrar	los	párpados	de	los	muertos,	si	es	que
esta	 última	 labor	 corresponde	 a	 un	 cirujano,	 cosa	 que	 por	 suerte	 ignoro.	 En	 ese
momento,	 sin	 embargo,	 ocupaban	 su	 tiempo	 otros	 asuntos,	 aquellos	 que	 exigen	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 de	 que	 disponen	 los	 oficiales,	 lo	 que	 equivale	 a	 decir	 que
buscaba	 el	 mejor	 lugar	 donde	 levantar	 su	 tienda,	 así	 como	 que	 se	 ocupaba	 del
acondicionamiento	 de	 la	 misma,	 cosa	 que	 a	 su	 vez	 exige	 de	 un	 fluido	 tráfico	 de
favores,	pagados	y	recibidos.	El	teniente	Upward,	pues	tal	era	el	nombre	del	cirujano,
un	galés	de	Marches,	un	tipo	amable	y	bien	parecido,	disponía	de	un	buen	catre	de
campaña,	de	cuya	cabecera	colgaba	la	espada	con	pintoresca	negligencia.	Tenía	una
cómoda	con	sus	correspondientes	cajones,	una	linterna	y	una	red	para	los	mosquitos,
tesoro	este	último	que	no	tenía	precio	en	un	clima	donde	un	palmo	de	gasa	supone	la
diferencia	entre	la	tranquilidad	y	la	desdicha,	a	menos	que	esa	bestia	no	tenga	fuerzas
para	 morder	 la	 piel	 de	 uno,	 como	 sucede	 con	 la	 mía.	 El	 teniente	 Upward	 tenía
también	a	un	mozo	español	que	conseguía	y	preparaba	 los	 alimentos	y	 le	 servía	 el
vino,	 que	 cuidaba	de	 su	uniforme	y	 le	 lustraba	 las	 botas.	Esta	 personita	 poseía	 ese
color	 de	 piel	 exquisito	 que	 no	 puede	 darse	 en	 ningún	 otro	 rincón	 del	 mundo:	 no
podríamos	 llamarla	 olivácea,	 por	 ser	 demasiado	 parda,	 el	 pelo	 más	 oscuro	 que	 el
chocolate,	 sin	 ser	 negro	 del	 todo,	 al	 igual	 que	 los	 ojos.	 Incluso	 más	 gracioso	 y
conveniente	para	el	cirujano,	barrunto	yo,	era	el	hecho	de	que	el	mozo	no	era	mozo
en	 absoluto	 (cosa	 que	 el	 teniente	 creía	 un	 secreto,	 cuando	 todos	 sus	 compañeros
oficiales	lo	sabían	y	constituía	una	fuente	inagotable	de	chanzas	para	ellos),	sino	una
señorita,	 manzana	 a	 ojos	 del	 cirujano,	 principal	 adorno	 de	 su	 pequeña	 parcela	 en
tierras	 españolas.	Esta	 señorita,	 tras	muchos	 desaires	 y	 negligencia	 por	 parte	 de	 su
oficial,	que	éste	ignoraba	haberle	causado,	y	consciente,	también,	de	los	propios,	que
consideraba	sin	embargo	en	otra	escala	que	los	del	oficial,	había	decidido	que	aquella
noche	cambiaría	los	calzones	por	enaguas	y	saldría	a	buscar	su	fortuna	en	otros	lares,
cosa	de	la	que	el	cirujano	militar,	como	de	tantas	otras,	no	tenía	la	menor	idea.

Aquella	mañana,	sin	embargo,	cuando	la	ceñuda	Dolores	(pues	tal	era	su	nombre)
meditaba	sus	presentes	errores	y	las	perspectivas	que	la	aguardaban,	llegaron	noticias
a	la	tienda:	había	llegado	al	campamento	un	hombre	herido	de	muerte,	o	eso	parecía,
vestido	 como	 un	 campesino	 español,	 pero	 que	 no	 hablaba	 español;	 aseguraba	 ser
súbdito	británico,	por	mucho	que	a	Dolores	le	pareciera	más	bien	un	moro.	«¿Dónde
está	el	teniente	cirujano?»,	le	preguntaron	a	ella.

Lo	encontraron	a	la	sombra	de	uno	de	los	escasos	árboles	que	se	erguían	en	los
alrededores,	sentado	en	un	cajón	de	municiones	vacío,	sumido	en	sus	pensamientos.
Cuando	 no	 estaba	 ocupado	 en	 los	 deberes	 médicos,	 o	 en	 los	 más	 exigentes
relacionados	con	el	progreso	de	su	carrera,	o	visitando	 los	monumentos	 junto	a	 los
que	pasaba	su	ejército	(aquellos	que	ni	por	exigencias	militares	se	debían	destruir),	o
acudía	 a	 bailes,	 donde	 podían	 conocerse	 damas	 de	 calidad,	 el	 teniente	 Upward
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gustaba	de	sentarse	ante	un	paisaje,	pluma	en	mano	y	barbilla	en	la	otra;	tenía	ciertas
inclinaciones	 literarias,	 y	 confiaba	 en	 alumbrar	 una	 novela	 romántica	 (o	 épica,	 lo
mismo	le	daba)	tras	un	no	demasiado	largo	período	de	gestación.

Se	 apresuró	 en	 dirección	 al	 hospital	 del	 regimiento,	 lugar	 donde	 no	 le	 gustaba
pasar	más	tiempo	del	necesario.	Allí	descubrió	que	habían	tendido	al	hombre	vestido
de	 español;	 había	 dejado	 de	 hablar	 por	 completo,	 y	 casi	 había	 dejado	 también	 de
respirar.	La	herida	no	era	profunda,	pero	hacía	tiempo	que	la	había	encajado,	y	no	era
de	mosquete	 sino	 de	 espada.	 «Llevadlo	 a	mi	 tienda»,	 ordenó,	 «que	 yo	 en	 seguida
voy».	Sabía	muy	bien	que	el	peor	lugar	para	un	hombre	que	sufría	una	crisis	médica
era	el	hospital	de	campaña.	Cuando	hubo	reunido	los	 instrumentos	y	medicamentos
que	 juzgó	 necesarios,	 y	 satisfecho	 las	 preguntas	 de	 su	 superior	 (quien	 tuvo	 el	mal
gusto	 de	 aparecer	 justo	 en	 ese	momento),	 se	 dirigió	 a	 la	 tienda,	 donde	 encontró	 al
joven	tendido	en	su	propia	cama,	y	a	Dolores	con	un	paño	empapado	en	su	propia	eau
de	Cologne	puesto	en	la	ardiente	frente	del	joven.	No	estuvo	dispuesta	a	obedecer	la
orden	del	cirujano	de	que	se	retirara.	Se	disponía	ya	a	regañar	a	la	moza	de	la	manera
apropiada,	 recurriendo	al	 limitado	vocabulario	anglosajón	que	ella	había	aprendido,
la	 mayor	 parte	 del	 cual	 formado	 por	 impertinencias,	 cuando	 el	 hombre	 que
permanecía	tendido	en	su	cama	empezó	a	hablar.	Lo	hizo	en	inglés,	luego	en	francés,
lengua	que	no	era	ajena	al	teniente,	y	finalmente	en	otra	lengua	de	la	cual	no	tenían
conocimiento	 alguno	 quienes	 se	 inclinaron	 sobre	 los	 agrietados	 labios	 del	 hombre.
«No	me	miréis»,	dijo	en	un	escueto	susurro,	seguido	de	las	palabras:	«No	os	he	hecho
ningún	daño,	no,	 alejaos	o	yo…	Yo…»	Mas	nada	pudieron	averiguar	 respecto	a	 lo
que	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer,	 ya	 que	 volvió	 el	 rostro	 y	 su	mirada	 perdida	 pareció
concentrarse	en	otras	visiones.	«Rangez	votre	épée»,	exclamó	como	quien	se	dirige	a
un	 enemigo,	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 la	mano.	 «Je	 ne	me	 battrai	 avec	 vous.	 Non!
Non!	Vous	vous	 trompez.	Vous	avez	mal	compris!»	En	ese	momento	cayó	de	nuevo
presa	 de	 la	 febril	 inconsciencia,	 y	 sólo	 la	 aplicación	 de	 brandy	 en	 sus	 labios	 pudo
recuperarlo.	Con	 una	 súbita	 sacudida	 se	 incorporó	 en	 el	 camastro	 y	 gritó	 a	 voz	 en
cuello:	«¡El	Oso!»	Miró	a	su	alrededor,	sin	ver	no	obstante	al	teniente,	a	su	sirviente,
sino	 a	 otros,	 en	 algún	 otro	 lugar.	 Tenía	 los	 ojos	 ardientes,	 empañados,	 y	 respiraba
pesadamente	 como	 si	 huyera	 del	 horror	 o	 estuviera	 a	 punto	 de	 caer	 en	 sus	 garras.
Entonces,	con	un	quejido	se	desplomó	de	nuevo	sobre	la	cama	y	se	llevó	la	mano	a	la
ropa,	como	si	buscara	 la	herida,	aunque	 lo	hizo	en	el	costado	opuesto	al	que	había
sido	herido.	Tras	un	día	de	cuidados,	no	obstante,	cedió	la	fiebre	y	respiró	con	menos
dificultades.	Durmió,	incluso.	Y	aunque	el	teniente	y	su	Dolores	(que	por	curiosidad,
y	quizá	por	algo	más,	había	hecho	a	un	lado	sus	planes	de	abandonar	el	campamento)
ansiaban	interrogarle	y	averiguar	su	historia,	no	querían	que	la	fatiga	pudiera	agravar
la	herida	hasta	matarlo,	 de	modo	que	guardaron	 las	preguntas	hasta	que	 el	 hombre
pudiera	hablar	con	mayor	racionalidad.

Así	 contó	Alí	 la	 historia,	 a	 trompicones,	 de	 sus	 viajes	 y	 aventuras.	 Su	 nombre
real,	los	motivos	de	su	huida,	su	servicio	a	bordo	de	un	barco	de	contrabandistas,	su
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enrolamiento	 forzoso	en	el	ejército	 francés	 (junto	a	 todos	aquellos	de	 la	 tripulación
que	 no	 eran	 irlandeses	 y,	 por	 tanto,	 aliados	 de	 los	 franceses),	 y	 su	 servicio	 allí	 en
calidad	 de	 soldado	 raso.	Obviamente	 no	 narró	 la	 historia	 de	manera	 tan	 resumida,
tampoco	lo	hizo	de	forma	ordenada,	pues	hubo	más	de	un	incidente	que	quiso	ocultar
(cualquier	 cuentacuentos	 sabe	 qué	 debe	 o	 no	 contar),	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 se	 vio
empujado	 por	 sí	 mismo	 y	 por	 sus	 oyentes	 a	 incluirlos	 (tal	 como	 cualquier
cuentacuentos	termina	por	hacer).

—Serví	 en	contra	de	mi	voluntad	—afirmó	Alí,	y	 el	 cirujano	militar	opinó	que
había	muchos	en	las	filas	del	ejército	británico	que	podían	decir	lo	mismo,	siempre	y
cuando	 estuvieran	 seguros	 de	 que	 nadie	 podía	 escucharlos—.	 Pero	 serví.	 Durante
muchos	 meses	 he	 lucido	 el	 uniforme	 azul,	 y	 desfilé	 y	 contradesfilé,	 y	 marché	 y
contramarché	junto	a	mis	compañeros	en	masse,	compañeros	soldados	a	quienes	no
encontré	 demasiado	 distintos	 de	 los	 hombres	 de	 cualquier	 nación,	 vicio	más	 vicio
menos,	virtud	más	virtud	menos.

Así	las	cosas,	miró	a	los	oscuros	ojos	del	muchacho	que	se	hallaba	a	su	lado,	cuya
mano	 había	 aferrado	 con	 fuerza,	 como	 si	 del	 cabo	 al	 que	 va	 atada	 la	 boya	 de	 la
continuación	 de	 su	 existencia	 se	 tratara.	 Éste	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 también	 con
interés.

—Por	favor,	señor	—pidió	Alí—,	¿podríais	darme	un	poco	de	agua?
Dolores	se	la	proporcionó,	apoyando	con	sumo	cuidado	el	borde	de	la	taza	en	sus

labios.
—Pero,	 señor	 —dijo	 el	 cirujano	 militar	 con	 cierta	 impaciencia—,	 contadnos

ahora	cómo	llegasteis	hasta	la	ciudad,	tan	cerca	del	ejército	de	vuestra	propia	gente,	y
qué	hicisteis	entonces.	Os	conviene	empezar	de	nuevo	el	relato.

—Mi	conocimiento	de	la	lengua	francesa	fue	tenido	en	cuenta	por	mis	primeros
sargentos	 —explicó	 Alí—,	 así	 como	 mi	 familiaridad	 con	 el	 inglés;	 cuando	 me
recomendaron	por	estas	habilidades	a	un	oficial	superior,	observaron	posteriormente
que	yo	era	un	caballero,	capaz	de	hablar	con	propiedad,	y	es	que	conozco	de	sobra	las
triquiñuelas	y	los	gestos	que	cuentan	a	la	hora	de	fomentar	tal	impresión,	pues	he	ido
a	la	escuela	y	he	tenido	maestros.	De	modo	que	me	ascendieron	temporalmente	para
servir	de	edecán	de	un	chef	de	bataillon,	lo	que	ustedes	llamarían	capitán,	supongo,	a
quien	 pronto	 despachó	 el	 emperador	 a	 estas	 tierras,	 alguien	 que	 en	 este	 preciso
momento	manda	un	batallón	ante	las	puertas	de	la	ciudad.	¡Más,	no!	¡Ahora	no!	¡Ya
no!	¡No	me	hagáis	más	preguntas!

Y	apartó	el	rostro	de	sus	miradas,	y	nada	dijo	por	un	tiempo,	aunque	su	audiencia
aguardaba	inquieta	el	final	de	este	Entr’acte.

A	lo	largo	de	aquel	día	y	su	noche,	entre	las	atenciones	del	cirujano	militar	y	las
más	dulces	atenciones	de	Dolores,	quien	no	estaba	dispuesta	a	abandonar	el	lecho	de
su	 paciente,	Alí	 concluyó	 su	 relato.	El	 capitán	 a	 cuyo	 servicio	 lo	 habían	 asignado,
explicó,	 iba	 acompañado	 por	 la	 familia,	 que	 consistía	 en	 su	 joven	 esposa,	 una
acompañante,	y	el	mobiliario	necesario,	incluidos	alojamientos	con	espacio	suficiente
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para	disfrutar	de	 intimidad,	 lo	cual,	dijo	Alí,	 era	el	objeto	de	estudio	principal	y	 la
más	constante	ocupación	del	capitán,	quien	había	ampliado	su	crédito	con	tal	de	tener
a	su	esposa	a	su	lado	en	la	campaña.	Las	tareas	de	Alí	consistían	en	ocuparse	de	estos
asuntos	domésticos,	por	lo	que	no	era	muy	querido	entre	los	oficiales	más	marciales
(y	solteros);	no	obstante,	sus	deberes	 lo	fueron	acercando	cada	vez	más	a	 la	esposa
del	 capitán,	 pues	 debía	 mirar	 por	 las	 necesidades	 y	 el	 bienestar	 de	 ésta.	 No	 pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	esta	dama,	que	era	tan	preciosa	como	altiva,	empezara	a
depender	de	Alí,	así	como	a	ampliar	el	alcance	de	sus	 tareas,	y	 la	 intimidad	de	sus
encuentros.	¿Podía	ayudarla	a	desatar	esto?	¿O	a	atar	aquello?	¿O	leerle	en	voz	alta
un	libro	de	poesía	inglesa?	¿O	prepararle	el	café,	pues	sólo	él	sabía	hacerlo	como	era
debido?	Ni	todas	las	artimañas	escapistas	de	Alí,	artimañas	que	nacían	del	respeto	y
el	honor	pero	sobre	todo	del	miedo,	podían	apartarlo	de	las	atenciones	de	Madame,
cuyo	carácter	 se	hacía	a	diario	más	evidente,	 incluso	para	mi	cándido	héroe.	Llegó
una	noche	en	que	lo	llamó	a	sus	dependencias	pretextando	alguna	estupidez;	Alí	era
consciente,	y	sabía	que	ella	también	lo	era,	de	que	el	marido	asistía	en	ese	momento	a
una	reunión	del	Estado	Mayor.	De	modo	que	no	había	ya	más	excusas:	no	había	cosas
que	envolver,	ni	libros	que	leer,	ni	cortinas	que	colgar,	ni	bichos	a	los	que	ahuyentar,
sólo	ella	misma,	allí,	incondicionalmente.

La	noche	era	cálida	y	olía	a	azahar	e	hibisco.	Las	mejillas	de	 la	dama	eran	 tan
cálidas	 como	 sonrojadas.	 El	 olor	 de	 su	 persona,	 lo	 más	 enloquecedor	 para	 los
sentidos.	Alí	no	estaba	acostumbrado	a	un	acoso	como	el	de	la	dama,	y	se	rindió	al
instante,	sin	apenas	ser	consciente	de	ello,	ni	conocer	en	qué	términos	lo	había	hecho.
Por	supuesto,	ella	susurró:	«Non,	non»,	pero	la	moneda	ya	estaba	falsificada,	y	nada
pudo	comprar	(no	es	que	pretendiera	hacerlo),	y	llegó	de	pronto	ese	momento	en	que
se	descartó	la	precaución,	junto	a	otros	obstáculos	de	naturaleza	más	material,	y	así,
tanto	él	como	la	dama	quedaron	inconfundiblemente	en	déshabillé	cuando,	de	pronto,
alguien	apartó	la	cortina	y	vieron	al	capitán	(en	cuyos	pasos	ninguno	de	ellos	había
reparado),	que	los	observaba	furibundo,	la	mano	en	la	empuñadura	de	la	espada.

—¿Qué	 hizo	 ella	 entonces,	 sorprendida	 y	 culpable	 como	 era?	 —preguntó	 el
cirujano	militar.

—Ella	me	acusó	a	gritos	—respondió	Alí—.	Dijo	que	yo	la	había	violentado,	¡y
que	por	temor	a	que	pudiera	cumplir	mis	amenazas	no	había	opuesto	resistencia!

—¿Lloró?
—Vaya	si	lloró.	Apartó	de	mí	su	mirada	horrorizada,	avergonzada	también,	todo

lo	cual	 se	antojó	 tan	 real	 como	sus	anteriores	 sentimientos,	pues	creo	que	el	 temor
también	puede	fingirse,	y	el	susto,	pero	no	la	repugnancia	de	que	ella	hizo	gala.

Aquí	hizo	una	pausa,	confuso,	muy	confuso,	como	si	estuviera	pensando	en	algo
que	no	había	dicho.

—No,	es	imposible	—dijo	entonces—.	Ninguna	mujer	planearía	semejante	cosa,
a	pesar	de	que	no	puedo	 librarme	de	 la	convicción	de	que	ella	 sabía	perfectamente
que	su	marido	iba	a	volver,	y	cuándo	iba	a	hacerlo.	Aun	así	me	abrió	las	puertas	de	su
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dormitorio,	 y	 todo	 lo	 demás.	 Cuando	 se	 presentó	 el	 capitán	 y	 me	 encontró	 allí,
adonde	ella	me	había	invitado,	y	vi	su	rostro	airado,	el	arma	desenvainada	mientras
yo	 intentaba	 vestirme…	 En	 fin,	 me	 pareció	 sorprender	 cierta	 comunicación	 entre
ambos	cuya	naturaleza	no	pude	averiguar,	y	aún…	Aún…

No	dijo	más	al	respecto,	pero	el	teniente	Upward,	que	tenía	más	experiencia	en	el
terreno	de	las	mujeres,	y	también	en	el	campo	de	las	esposas,	de	la	que	Alí	alcanzaría
jamás,	 no	 estaba	 tan	 confuso	 como	 él.	 En	 la	 gran	 variedad	 de	 nuestra	 desgraciada
especie	 existen	 aquellos	 cuyos	 motivos	 podríamos	 catalogar,	 a	 pesar	 de	 no
comprenderlos;	motivos	que	podrían	llenar	tomos	enteros	si	dedicarnos	a	escribirlos
quisiéramos.	 El	 cirujano	 militar	 sabía	 que,	 igual	 que	 hay	 hombres	 capaces	 de
provocar	 un	 duelo	 sin	 otro	motivo	 que	 satisfacer	 una	 oscura	 rabia	 contra	 todo	 ser
vivo,	también	hay	mujeres	capaces	de	provocar	al	marido	a	un	duelo,	o	a	un	asesinato
(con	 la	 complicidad	del	 esposo,	 ya	 sea	 ésta	verbal	 o	 tácita),	 de	 tal	 forma	que	unas
circunstancias	que	a	priori	se	antojarían	dañinas	para	el	nexo	que	los	une,	no	hacen
sino	 reforzar	 como	 el	 acero	 puesto	 al	 fuego	 ese	 vínculo	 que	 existe	 entre	 ambos,
vínculo	que	no	ha	podido	forjarse	en	el	Cielo,	ni	autorizarse	allí.

—Estaba	dispuesto	a	matarme,	y	a	pesar	de	 todo	cuanto	pude	 llegar	a	rogarle	a
ella	 para	 que	 dijera	 la	 verdad,	 se	 limitó	 a	 llorar…	Él	 se	 acercó	 a	mí,	 y	 yo	 seguía
desarmado.

—¿Empuñaba	la	espada?
—Sí	—respondió	Alí—,	lo	que	no	dejó	de	resultarme	extraño,	no	entonces,	sino

después.	En	el	campamento,	de	noche,	no	es	muy	normal	ceñir	la	espada.
—Seguro	 —dijo	 el	 cirujano	 militar,	 como	 si	 pensara	 en	 voz	 alta—	 que	 este

capitán	y	su	mujer	jugaban	a	un	juego	muy	sutil:	debían	de	escoger	el	momento	con
sumo	cuidado,	así	como	la	presa,	que	no	debía	de	ser	tan	fácil	como	para	que	hacerla
caer	en	sus	redes	no	 implicara	cierto	riesgo,	aunque	 tampoco	podía	ser	 tan	fuerte	y
rápida	como	para	poner	punto	final	a	la	jornada	de	caza;	en	resumen,	lo	contrarío	a	lo
esperado,	tal	como	sucedió	aquí,	según	parece.

—Me	hirió,	 y	 sentí	 el	 tajo	—continuó	Alí—.	Aferré	 lo	 primero	que	 encontré	 a
mano	para	defenderme.	Una	bota.	Y	el	capitán	no	debía	de	esperar	resistencia	porque
del	 golpe	 logré	 desarmarlo.	 Me	 hice	 con	 su	 espada	 antes	 de	 que	 él	 pudiera
recuperarla,	y	así	armado	me	levanté	para	encararlo,	pero	él	recurría	ya	a	una	pistola
que	 había	 escapado	 a	 mi	 atención.	 Intentaba	 amartillarla	 y	 se	 apartó	 de	 mí	 a	 un
tiempo.	Yo,	entre	mi	miedo	y	su	confusión,	le	atravesé	el	cuerpo.

—¿Lo	mató?	¿Y	con	su	propia	arma?	¿A	un	oficial	del	ejército	francés?	¡No	es
posible!

—Estoy	seguro	de	ello	—aseguró	Alí—.	Expiró	en	el	suelo.	Su	esposa	se	arrojó
sobre	su	ensangrentado	cadáver	hecha	un	mar	de	lágrimas,	pero	guardó	silencio,	por
extraño	 que	 pueda	 parecer,	 y	 no	 dio	 la	 alarma.	Después	 no	 supe	más,	 ya	 que	 hui.
Nadie	me	dio	el	alto;	me	tenían	visto	por	el	campamento,	siempre	de	un	lado	a	otro
con	 los	 encargos	 que	 me	 hacía	 el	 capitán,	 y	 era	 noche	 cerrada.	 En	 seguida	 me
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encontré	 fuera	del	perímetro	del	 campamento,	 en	medio	de	 los	 seguidores,	 con	 sus
hogueras	 y	 sus	 carros.	 No	 sabía	 qué	 sería	 de	 mí	 si	 me	 quedaba	 con	 ellos,	 si	 me
descubrirían	o	no,	si	me	delatarían	por	la	recompensa	o	por	cualquier	otra	cosa,	si	me
rehuirían	 o	me	 abandonarían	 a	mi	 suerte.	 Sin	 ayuda	 era	 consciente	 de	 que	moriría
debido	a	la	herida,	que	parecía	leve,	pero	por	la	que	no	dejaba	de	manar	sangre.

De	nuevo	el	herido	reposó	la	cabeza	en	la	almohada,	pues	no	era	un	tenor	italiano,
capaz	 de	 contar	 una	 larga	 historia	mientras	 agoniza,	 y	 cayó	 la	 noche	 antes	 de	 que
recuperara	 fuerzas.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos	 pareció	 reconocer	 el	 lugar	 donde	 se
encontraba,	y	la	mano	que	Dolores	apoyaba	en	él;	luego	rebuscó	inquieto	en	su	ropa,
gesto	que	no	era	la	primera	vez	que	hacía.	El	cirujano	militar	quiso	saber	qué	era	lo
que	buscaba.	Durante	unos	instantes	Alí	nada	respondió,	y	la	pregunta	adquirió	tintes
de	exigencia,	hasta	que	finalmente	pidió	un	cuchillo,	cortó	las	costuras	de	la	casaca	y
sacó	del	 interior	un	puñado	de	documentos	que,	 tras	dudarlo,	 permitió	 examinar	 al
cirujano	militar.

—Antes	de	la	lucha	—explicó—,	al	volver	al	alojamiento	de	su	esposa,	el	capitán
arrojó	 en	 la	mesa	 una	 carpeta	 atada	 con	 cintas.	No	 sabía	 qué	 podía	 contener,	 pero
había	visto	otros	despachos	similares,	y	 supuse	que	debía	de	ser	correspondencia	y
documentos	de	importancia	relacionados	con	la	conferencia	de	aquella	noche.	Antes
de	huir	los	cogí,	y	aquí	los	tiene.

Bastó	 con	 echarles	 un	 vistazo	 para	 comprobar	 que	 Alí	 estaba	 en	 lo	 cierto.
Correspondencia	y	actas	que	detallaban	 la	estrategia	y	 los	planes	del	Estado	Mayor
del	general	francés.

—¿Cree	 el	 mando	 francés	 que	 el	 capitán	 está	 aún	 en	 posesión	 de	 estos
documentos?	—quiso	saber	el	teniente	Upward.

A	esto	 respondió	Alí	que	no	podía	 estar	 seguro,	pero	que	consideraba	probable
que	no	supieran	que	ya	no	estaban	en	las	dependencias	del	oficial,	o	entre	sus	efectos
personales,	 y	 que	 por	 tanto	 eran	 valiosos,	 información	 de	 gran	 importancia	 si	 se
entregaba	a	la	persona	adecuada	y	se	utilizaba	apropiadamente.

—Apropiadamente	 —repitió	 el	 teniente	 Upward,	 pensativo—.	 ¡Sí,
apropiadamente!

Por	 un	 instante	 el	 cirujano	 militar	 sintió	 la	 tentación	 de	 entregar	 aquellos
documentos	a	sus	superiores	como	si	él	fuera	quien	los	había	adquirido,	pues	sin	duda
hacerlo	 le	 reportaría	 un	 gran	 crédito,	 y	 quizá	 incluso	 alcanzaría	 su	 objetivo	 más
preciado,	 el	 ascenso	 a	 un	 empleo	 tan	 glorioso	 que	 le	 permitiera	 abandonar	 de
inmediato	el	servicio	y	regresar	a	Inglaterra.	No	obstante,	al	considerarlo	comprendió
lo	erróneo	y	deshonroso	de	semejante	proceder,	y,	a	pesar	de	meditarlo	 largamente,
no	se	 le	ocurrió	qué	contar	que	pudiera	 justificar	cómo	habían	 llegado	a	sus	manos
aquellos	documentos.	Se	contentó,	por	tanto,	con	el	reflejo	de	la	gloria	que	adquiriría
al	 presentar	 a	 Alí	 y	 a	 aquellos	 documentos	 robados	 al	 Consejo	 de	 Dioses	 que
disponían	en	sus	manos	de	los	destinos	de	todos	ellos.

Aquellos	augustos	comandantes	 se	 inclinaron	al	principio	a	 tachar	de	 falsos	 los
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documentos	que	les	fueron	mostrados.	Alí	no	los	convencía.	Lo	miraban	con	recelo
tras	 descubrir	 de	 quién	 era	 hijo,	 puesto	 que	 incluso	 a	 la	 península	 Ibérica	 había
llegado	el	eco	de	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre	y	su	huida	de	prisión.	Además,
después	de	 todo,	 había	 luchado	 con	 los	 franceses,	 ¿o	no?	Ya	 fuera	obligado,	 como
dijo	 él,	 o	 a	 conciencia.	 ¿Cómo	 saberlo?	 No	 es	 que	 importara	 mucho,	 pues	 al	 ser
enrolado	forzosamente	por	el	Francés,	había	escogido	la	deshonra	a	la	muerte	(cosa
que	ninguno	de	ellos,	de	eso	estaban	seguros,	hubiera	hecho).	Querían	saber	muchas
cosas.	¿Cómo	había	llegado,	en	primera	instancia,	a	las	costas	de	Francia	procedente
de	Escocia?	 ¿Cómo	había	 pasado	 de	 ser	 un	 soldado	 raso	 reclutado	 forzosamente	 a
edecán	 de	 un	 oficial?	 Y	 otras	 preguntas	 que	 Alí	 hubiera	 podido	 amañar,	 o	 no
responder;	mas	sus	respuestas	eran	tan	francas,	y	su	honestidad	tan	visible	a	ojos	de
todos,	 que	 terminaron	 por	 convencerse.	 Entretanto	 examinaron	 los	 documentos,	 y
poco	a	poco	empezaron	a	comprender.	Los	generales	franceses	no	tenían	un	concepto
muy	elevado	de	sus	oponentes:	«Il	est	évident»,	figuraba	escrito	en	las	actas,	«que	les
anglais	 pusillanimes	 préfèrent	 ramper	 comme	 des	 vers	 à	 travers	 la	 terre	 traînant
leurs	bagages,	leurs	animaux	et	leurs	chariots	plutôt	que	de	se	lever	et	de	se	battre.
Une	 fois	provoqués,	 ils	 sont	 susceptibles	à	se	battre	en	retraite	à	plat	ventre.	C’est
donc	l’objectif	de	sa	Gracieuse	Majesté	Joseph	d’Espagne	ainsi	que	de	l’Empereur,
de	provoquer	une	bataille	qui	reglera	la	question	une	fois	pour	toutes»,	etc.,	además
de	un	sinfín	de	 insultos	y	burlas	a	 la	cobardía	 inglesa.	En	 resumen,	 los	bravucones
franceses	 declaraban	 que	 su	 pusilánime	 enemigo	 debía	 ser	 atraído	 a	 la	 batalla	 por
«une	faiblesse	apparente	de	notre	part	de	sorte	à	tenter	cet	ennemi,	si	timide	soit-il!».
Los	 miembros	 del	 Estado	 Mayor	 examinaron	 los	 documentos,	 murmuraron,
gruñeron,	meditaron	 acerca	 del	 dudoso	 valor	 de	 saber	 qué	 opinaba	 su	 oponente	 de
ellos,	y	qué	podía	extraer	de	cuanto	les	veía	emprender,	y	llegaron	a	la	conclusión	de
que	sus	prejuicios	podían	muy	bien	verse	confirmados	a	partir	de	lo	que	veían,	y	que,
por	tanto,	podían	caer	en	el	que,	de	entre	todos,	constituye	el	peor	error	de	un	militar:
el	desprecio	incondicional	hacia	el	enemigo.	(Así	lo	dicen	los	libros,	que	es	de	donde
he	sacado	el	poco	conocimiento	que	tengo	de	estos	asuntos,	ya	que,	exceptuando	la
información	 de	 primera	 mano,	 es	 el	 mejor	 modo	 de	 saber	 del	 tema,	 tal	 es	 la
autorizada	opinión	de	cualquier	veterano	tuerto	o	manco,	al	igual	que	la	de	cualquier
consejero	real.)

Les	 quedaba	 asegurarse	 la	 retaguardia,	 no	 la	 del	 ejército,	 sino	 la	 del	 propio
mando,	de	tal	modo	que	no	pareciera	que	habían	diseñado	la	estrategia	a	partir	de	la
palabra	de	un	tránsfuga	y	parricida	fugado	que	muy	bien	podía	haber	negociado	con
aquella	información	a	cambio	de	ayuda.	¡No!	Él	debía	ser	alguien	que	lo	daría	todo
por	 el	 triunfo	 de	 su	 nación,	 un	 Patriota,	 un	Héroe.	Con	 ese	 fin,	 el	 soldado	 francés
(pues	tal	había	sido),	el	corsario	(cosa	que	él	no	reconocía)	y	asesino	(lo	cual	negaba
con	 todas	 sus	 fuerzas),	 se	 convirtió	 al	 instante	 en	 soldado	 inglés,	 con	 empleo	 de
oficial	gracias	a	un	ascenso	más	meteórico	de	cuantos	había	podido	soñar	el	cirujano.
Éste,	 que	 en	 el	 fondo	 era	 un	 buen	 tipo,	 estaba	 casi	 tan	 contento	 con	 aquella
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promoción	de	su	paciente	como	si	fuera	la	suya,	y	creía	verse	a	sí	mismo	reflejado	en
él.

—Brindaremos	por	tu	salud	—dijo,	dando	una	palmada	en	el	hombro	al	joven—,
y	celebraremos	tu	ascenso	y	rehabilitación,	ya	sean	o	no	merecidos,	pues	¿quién	de
nosotros	querría	ver	su	camino	ascendente	tan	de	cerca	examinado?	Y	aquello	que	te
he	procurado	hoy,	espero	recibirlo	de	ti	uno	de	estos	días.

—Por	supuesto	—dijo	Alí—.	Así	será,	si	lo	que	he	traído	hoy	resulta	ser	lo	que
parece,	y	no	un	invento	o	un	engaño,	lo	cual	no	puedo	decir	con	seguridad.	Y	ahora,
por	bienvenido	que	sea,	ya	que	me	muero	de	sed,	lo	aclararé	con	agua;	la	cabeza	me
da	vueltas,	y	camino	con	dificultad	aun	sin	haber	probado	una	gota.

Al	oír	esto,	el	cirujano	militar	meneó	la	cabeza	alarmado,	ante	la	perspectiva	de
que	 cualquier	 bebida	 pudiera	 verse	 emponzoñada	 con	 el	 «alivio	 del	 Tíber»,	 y	 por
tanto	ofreció	el	brazo	al	joven	para	ayudarlo	a	caminar.

A	lo	largo	de	los	días	siguientes,	el	Francés	observó	a	través	del	catalejo	cómo	el
enemigo	 desplazaba	 el	 tren	 de	 equipajes	 a	 retaguardia,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a
emprender	 la	retirada,	y	cuando	asomaron	de	 las	fortalezas	e	hicieron	alarde	de	sus
fuerzas	para	 tentar	al	 Inglés	a	entablar	batalla,	éste	no	hizo	nada	aparte	de	alejarse,
como	 una	 doncella	 se	 aleja	 de	 un	 pretendiente	 importuno,	 como	 Clarissa	 ante
Lovelace.	Ni	siquiera	cuando	los	generales	franceses	olvidaron	sus	libros	de	texto	y
extendieron	sus	fuerzas	en	un	frente	demasiado	amplio	a	lo	largo	de	las	colinas	que
rodeaban	la	ciudad,	el	Inglés	no	pasó	al	ataque,	momento	en	que	los	franceses	dieron
por	 sentada	 la	victoria.	La	noche	antes	de	 la	batalla	estalló	 la	guerra	en	el	Cielo,	y
Júpiter	golpeó	con	su	martillo	a	las	huestes	que	tenía	debajo,	de	igual	modo	que	éstas
habían	planeado	hacerlo;	dos	docenas	de	valientes	ingleses	murieron	por	el	rayo	antes
de	que	 el	 enemigo	pudiera	 adelantársele.	Es	una	 inconveniencia	que	 el	mal	 tiempo
arruine	nuestros	planes	de	muerte	y	destrucción,	máxime	cuando	su	Señoría	de	Hierro
había	prohibido	a	 los	oficiales	 llevar	paraguas[3]	en	 tales	circunstancias,	por	sugerir
una	imagen	poco	masculina	de	sí	mismos.	No	obstante,	al	día	siguiente	amaneció	tan
despejado	 como	 cabía	 desear,	 y	 los	 cañones	 escupieron	 penachos	 de	 humo	 blanco
contra	el	cielo	azul,	y	los	oficiales	de	caballería	rieron	alegres	mientras	cabalgaban,
acompañados	por	las	voces	animosas	de	los	soldados	de	infantería,	sin	que	nadie	se
preguntara	el	porqué.

No	 es	 necesario	 pensar	 qué	 habría	 sido	 de	 Alí	 de	 haber	 resultado	 falsa	 su
información,	 o	 de	 haber	 sido	 mal	 interpretada	 y	 de	 haber	 llegado	 a	 conclusiones
erróneas	quienes	la	examinaron;	o	qué	hubiera	sucedido	de	haber	tomado	el	destino	y
la	 fortuna	 uno	 de	 los	 tantos	 derroteros	 posibles	 de	 camino	 a	 la	 victoria.	 Todo	 el
mundo	sabe	que	el	impaciente	y	orgulloso	Francés	cayó	sobre	el	Inglés	aquel	día	en
el	pueblo	de	Arapiles;	 lo	hizo	con	 toda	 la	grandeza	y	el	éxito	de	un	Águila	al	caer
bajo	una	máquina	de	vapor.	Desde	aquella	jornada	hasta	la	presente	no	ha	habido	otra
batalla	 que	 su	 Señoría	 de	 Hierro	 haya	 librado	 con	 mayor	 perfección,	 con	 mayor
elegancia,	 como	 si	 una	 batalla	 pudiera	 semejar	 un	 axioma	 de	 Euclides,	 o	 un
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paralelogramo.	Fue	en	todo	una	victoria	extáticamente	recibida	por	sus	compatriotas
en	Gran	Bretaña,	quienes	habían	tenido	pocas	noticias	acerca	de	este	personaje	en	los
meses	anteriores.	La	prensa	no	escatimó	detalles,	 la	oposición	guardó	silencio;	a	su
señoría	lo	nombraron	marqués,	le	asignaron	una	pensión	de	100.000	libras	esterlinas,
y,	lo	que	es	aún	más	importante	que	todo	lo	anterior,	el	arzobispo	de	Canterbury	(por
orden	del	regente)	redactó	y	pronunció	una	plegaria	de	acción	de	gracias	al	Dios	de
las	Batallas,	pidiendo	una	especial	atención	divina	para	el	victorioso	lord.	Se	publicó
un	Parte	de	Guerra	Extraordinario,	en	el	cual	se	mencionaba	a	nuestro	Alí,	entre	los
muchos	otros	 que	habían	 contribuido	 a	 la	 victoria.	Su	nombre	 en	 esa	 lista	 no	pasó
desapercibido,	con	asombro	y	extrañeza,	para	muchos	de	quienes	lo	conocían.

Y	 así	 en	 aquel	 luminoso	 verano,	 cuando	 las	 águilas	 y	 los	 estandartes	 franceses
fueron	 transportados	 a	 Inglaterra,	 y	 se	 encendieron	 las	 luces	 de	 Londres	 (y	 cada
ventana	apagada	estaba	apuntalada	por	una	turba	de	patriotas),	Alí	volvió	a	las	costas
inglesas	y	a	la	capital	de	Inglaterra;	lo	hizo	como	héroe,	acompañado	por	el	cirujano
militar,	 quien	 había	 conseguido,	 por	 el	 papel	 desempeñado	 en	 la	 operación	 y	 para
regocijo	de	su	corazón,	aquello	que	más	ansiaba:	un	puesto	en	Londres.	Fue	entonces
cuando	 Alí	 se	 entregó	 a	 los	 alguaciles	 del	 rey,	 para	 ser	 juzgado	 (y,	 con	 toda
probabilidad,	ahorcado)	¡por	un	crimen	que	no	había	cometido!

*	*	*

El	 lector	perspicaz	(si	es	que	esta	historia	cuenta	con	 la	atención	de	alguno)	podría
objetar	llegados	a	este	punto	que	en	ninguna	parte	ha	leído	u	oído	circunstancias	tales
como	 las	 que	 aquí	 se	 relatan	 acerca	 de	 la	 famosa	 batalla	 de	 Salamanca,	 ni	 de	 la
posterior	 celebridad	 de	 uno	 de	 sus	 (significativos)	 actores	 principales,	 ni	 de	 la
generosa	 mención	 que	 de	 él	 publicaron	 el	 mando	 militar	 y	 la	 corona,	 ni	 de	 los
particulares	que	de	ella	resultaron,	a	lo	cual	respondo	que	disfruto	de	la	autoridad	que
me	 concede	 el	 por	 aquel	 entonces	 cónsul	 británico	 en	 España,	 el	 admirable	 y
Honorable	 John	 Hookham	 Frere[4],	 Esq.,	 hombre	 de	 demostrada	 probidad,	 quien,
obviamente,	 no	 se	 habría	 avenido	 a	 corroborar	 un	 relato	 fantástico	 de	 aquellos
sucesos,	o	a	adornarlo.
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	El	Childe

Jamás	pensé	que	haría	esto.	Aquí	estoy,	de	madrugada,	 leyendo	 la	poesía
de	 Byron.	 Resulta	 que	 Georgiana	 tiene	 una	 recopilación	 de	 ella	 en	 una
estantería	 repleta	de	 libros	encuadernados	en	cuero	a	 los	que	no	creo	que
haya	 prestado	 demasiada	 atención.	 Empecé	 por	 su	 primer	 poema
importante,	las	Peregrinaciones	de	Childe	Harold,	aquel	que	tuvo	tanto	éxito
en	tan	poco	tiempo	que	un	buen	día	«desperté	y	descubrí	que	era	famoso»,
o	como	fuera	que	lo	escribió.	En	fin,	es	bastante	divertido.	Lee	esto	(ya	lo	sé,
pero	léelo).	Es	una	de	las	primeras	escenas,	de	cuando	Harold	visita	España
y	presencia	una	corrida	de	toros:

Tres	veces	suena	el	clarín,	ya	cae	la	señal,
Se	expande	el	ruedo,	la	Expectación,	muda,
Contiene	el	aliento	en	el	silencioso	círculo	vallado.
Brinca	con	un	restallido	el	fuerte	animal,
Y,	 los	 ojos	 abiertos,	 salidos	 de	 las	 órbitas,	 la	 arena	 con	 estrépito

arranca
Sin	acometer	a	ciegas	a	su	enemigo:
Aquí	y	allá	encara	su	amenazadora	testa,
Para	lanzar	su	primer	ataque,	de	un	lado	a	otro
Ladea	la	furibunda	cola,	mientras	el	rojo	su	dilatada	mirada	empaña.

¿No	 te	parece	clavado	a	esas	escenas	de	corridas	de	 toros	de	 los	dibujos
animados	de	antes,	donde	Bugs	Bunny	o	el	pato	Lucas	encarnaban	al	torero,
y	la	puerta	se	abre	de	pronto	y	sale	el	toro,	escupiendo	nubes	de	vaho	por	el
hocico,	etc.,	etc.?	Igualito,	¿verdad?	No	todo	es	así,	pero	de	vez	en	cuando
aparecen	 estas	 descripciones,	 estos…	 bueno,	 estos	 dibujos	 animados.
Puede	que	sea	porque	escribía	acerca	de	cosas	que	la	gente	desconocía	en
gran	medida;	era	como	un	diario	de	viaje,	y	no	muy	pesado.	Puede	 incluso
que	sea	bueno.	Sólo	tenía	23	años.	Pero	no	puedo	seguir	leyéndolo.	Se	me
cierran	 los	ojos.	Tiene	 la	 letra	muy	pequeña	y	el	papel	es	muy	oscuro.	Fue
hace	mucho	tiempo.	Me	voy	a	la	cama.

S
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Notas	de	Ada

Lee:

Estoy	trabajando	en	las	notas	que	escribió	Ada	para	la	novela.	Te	he	enviado
algunas	 páginas	 escaneadas.	 Cuesta	 leerlas	 (al	 habértelas	 pasado	 como
archivos	digitales	puede	que	hayas	 tirado	 la	 toalla).	Me	pregunto	si	pasaba
parte	del	día	colocada.	Pero	intento	averiguar	sobre	qué	podía	versar	el	libro
quemado.	 Hay	 en	 las	 notas	 algunas	 cosas	 que	 se	 supone	 que	 están	 (o
estaban)	 en	 sus	 páginas,	 o	 que	 eran	 importantes	 de	 algún	modo.	Albania.
Grecia.	Escocia.	La	casa	de	Byron	en	Newstead.	Thomas	Moore.	Un	zombi
(!)	 Un	 lord	 irlandés	 llamado	 Fitzgerald	 que…	 ¿era	 una	 persona	 real?	 La
batalla	 de	 Salamanca	 (España).	 El	 duque	 de	 Wellington.	 Alguien	 llamado
Frere	(?).	Nada	de	todo	ello	tiene	demasiado	sentido	para	mí,	aunque	sin	el
libro	en	sí	es	natural,	¿o	no?

Ignoro	 por	 qué	 me	 obsesiona	 tanto	 este	 asunto.	 Pasó	 mucho	 tiempo
trabajando	en	ello,	y	se	estaba	muriendo,	y	tengo	la	sensación	de	que	podría
hacer	algo	que	valiera	la	pena.	Pero	si	el	libro	ha	volado,	no	puedo,	¿verdad?

Te	 enviaré	 todas	 las	 notas	 de	 Ada	 a	 medida	 que	 las	 vaya	 transcribiendo.
Avísame	si	descubres	algo	en	ellas.

S
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Lilith»	<smackay@strongwomanstory.org>
Asunto:	Proceso

Lilith:

No	me	parece	muy	justo	que	pienses	que	no	estoy	haciendo	el	 trabajo	que
nos	habíamos	propuesto	hacer.	Sé	que	los	informes	que	te	prometí	no	son	lo
que	 esperabas	 leer,	 pero	 creo	 que	 lo	 que	 es	 realmente	 importante	 es	 no
hacer	nada	que	pueda	perjudicar	la	relación	que	se	está	desarrollando	aquí
con	Georgiana.	Me	mandó	copia	de	un	mensaje	que	 te	envió,	y	 tienes	que
admitir	 que	 sigue	 comprometida	 con	 el	 proceso	 y	 que,	 considerando	 las
cosas	que	dice	de	mí	en	esa	carta,	creo	que	estoy	haciendo	 lo	correcto	en
este	 lugar,	o	sea,	procurando	que	siga	concentrada	en	el	proyecto	y	en	 las
necesidades	del	mismo.

Comprendo	 que	 mantener	 el	 sitio	 web	 sin	 tenerme	 cerca	 resulta	 más
complicado,	 pero	 si	 consultas	 algunas	 de	 las	 páginas	 antiguas,	 como	 las
dedicadas	a	la	Curie,	verás	que	he	hecho	algunos	retoques	y	cambios	según
tu	 lista.	 No	 siempre	 es	 fácil	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 trabajar	 en	 casa	 de
Georgiana.	El	apartamento	es	bastante	pequeño.	Habla	mucho	por	teléfono,
y	le	gusta	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	mientras	lo	hace.	Pero	piensa
en	el	dinero	que	nos	estamos	ahorrando;	hoy	me	acercaré	al	Museo	de	 la
Ciencia	 de	 Londres	 y	 el	 lunes	 volveré	 a	 Oxford,	 a	 consultar	 el	 fondo
Lovelace.	 Por	 cierto,	 ¿hay	 alguien	 en	 la	 oficina?	 ¿Sigue	 trabajando	 allí
Caitlin,	 para	 que	 pueda	 acercarse	 por	 mí	 a	 consultar	 una	 cosa	 en	 la
Biblioteca	 Pública	 de	 Nueva	 York?	 Allí	 también	 tienen	 abundante
documentación	sobre	Ada.

Lilith,	 de	 veras	 que	 estoy	 haciendo	 lo	 posible	 para	 que	 Georgiana	 siga
confiando	 en	 nosotras	 y	 en	 el	 proyecto.	 Estamos	 en	 pleno	 proceso.	 No
puedo	explicarlo	todo,	pero	tengo	que	pedirte	que	des	por	sentado	que	es	lo
mejor	que	podemos	hacer	por	el	momento.	Piensa	en	el	botín.

Besos,

Smith
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	mates

pues	aqui	me	tienes	haciendolo				es	tarde	y	sigo	despierta	con	todo	lo	que
me	enviaste			 	es	un	monton	de	absurdos	al	menos	hasta	 lo	que	alcanzo	a
ver				no	encaja	en	absoluto	como	conjunto	de	tablas	matematicas

de	modo	que	me	puse	a	 leer	sobre	babbage	y	sus	cosas			 	y	descubrí	que
babbage	y	ada	tambien	estaban	muy	interesados	en	la	estadistica	acerca	de
la	que	no	se	gran	cosa				asi	que	voy	a	acercarme	al	departamento	a	ver	si
encuentro	a	alguien	alli	que	pueda	aclararme	algo	 	 	 	 tengo	que	decirte	que
resulta	un	poco	embarazoso				pero	no	me	importa				supongo	que	se	hace	lo
que	sea	por	el	conocimiento				tq
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Sanguijuelas
CC:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>

Lee:

Una	 cosa	 que	 he	 descubierto	 (realmente	 se	 puede	 encontrar	 de	 todo	 en
Internet,	 lo	 que	 casi	 hace	 que	 la	 investigación	 sea	 irrelevante,	 o	 aburrida,
excepto	que	la	mitad	de	lo	que	encuentras	es	pura	basura)	tiene	que	ver	con
el	Pronosticador	de	Tempestades	del	doctor	Merryweather.	Era	la	máquina,	o
«ingenio»,	que	Ada	fue	a	ver	cuando	su	amigo	echó	un	vistazo	al	manuscrito.
Puede	que	creyeras	que	se	trataba	de	una	especie	de	broma,	pero	sí	hubo
un	 doctor	 Merryweather	 que	 ideó	 una	 nueva	 máquina	 para	 predecir	 los
cambios	repentinos	del	tiempo	atmosférico;	cierto	hasta	la	última	palabra.	Lo
hizo	 de	 la	 siguiente	 manera:	 había	 descubierto	 que	 las	 sanguijuelas,	 ya
sabes,	 las	 sanguijuelas,	 tienden	 a	 ponerse	 muy	 nerviosas	 cuando	 cae	 de
pronto	 el	 barómetro.	De	modo	 que	 inventó	 una	máquina	 hecha	 con	 varias
jarras	 de	 cristal,	 todas	 ellas	 con	 su	 sanguijuela	 dentro,	 y	 ató	 a	 dichas
sanguijuelas	una	cadenita	de	plata.	 (¿Por	qué	plata?	Pues	no	 lo	sé.)	Estas
cadenitas	iban	unidas	a	una	campanilla	situada	en	la	parte	superior;	cuando
descendía	 la	 presión	 barométrica,	 lo	 que	 suponía	 la	 aproximación	 de	 un
frente	de	tormentas	o	de	mal	tiempo,	sonaba	la	campana.	En	la	ilustración	vi
que	todas	las	jarras	eran	de	cristal	tallado,	y	que	el	invento	se	parecía	mucho
a	una	enorme	araña	de	luces.	Eso	es	todo.

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Sanguijuelas

Vaya.	 Y	 ¿sabías	 tú	 que	 su	 madre	 (la	 esposa	 de	 Byron)	 era	 adicta	 a	 las
sanguijuelas?	 Las	 utilizaba	 constantemente,	 se	 hacía	 «sangrar»
aplicándoselas	en	la	piel.	Desconfiaba	de	cualquier	médico	(y	eso	que	visitó
a	 un	 montón)	 que	 pusiera	 en	 duda	 la	 utilidad	 de	 las	 sanguijuelas	 Se	 las
aplicaba	en	 la	 frente	 y	en	 las	 sienes	para	mitigar	 el	 dolor	 de	 cabeza,	 y	 en
otras	partes	del	cuerpo	para	otros	dolores.	¡Sanguijuelas!	¿Cómo	será	que	el
mundo	 o	 la	 historia	 son	 capaces	 de	 aprovechar	 tan	 diminutas	 y	 dulces
venganzas	sobre	 las	personas	malvadas	que	han	construido	sus	vidas	con
símbolos	exquisitos	(o	metonimias,	más	bien)	demasiado	obvios	como	para
que	un	autor	se	atreva	a	emplearlos	y,	aun	así,	sean	verdad?
También	 era	 bulímica:	 ¿se	 dice	 así?	 Aseguraba	 no	 comer	 nunca,	 pero	 de
hecho	 le	 gustaba	 comer	mucho,	 sobre	 todo	 cordero,	 y	 luego	 hacía	 que	 la
llevaran	en	bote	mar	adentro	para	vomitar.	Y	tenía	por	costumbre	mantener
una	herida	abierta	en	su	brazo,	que	de	algún	modo	hurgaba	para	impedir	que
se	cerrara,	para	facilitar	el	sangrado.	Todo	el	mundo:	sus	amigos,	el	público
en	general,	su	yerno	(casi	hasta	el	final),	la	consideraron	un	ejemplo	de	virtud
y	abnegación.

¿Puedo	preguntar	quién	es	la	Thea	a	la	que	le	mandaste	copia	del	mensaje
de	la	máquina	de	sanguijuelas?

Lee
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	lo	tengo

bien				bien				lo	tengo				lo	tengo
no	vas	a	creerlo	pero	lo	tengo				y	tu	no

empezamos	a	trabajarlo	con	el	ordenador				primero	de	todo				no	se	trata	de
estadisticas				existe	un	algoritmo	que	te	dice	si	un	listado	de	numeros	es	un
calculo	estadistico				se	llama	ley	de	benford	y	predice	la	frecuencia	de	digitos
de	datos	estadisticos				como	en	un	conjunto	de	datos	como	este				si	desafia
la	curva	de	frecuencia	predefinida	no	es	estadistica				vaya				eh				si				estaba
impresionada			entonces	me	puse	a	pensar				y	lo	cace				basta	con	pensarlo
un	 instante	 si	 te	 limitas	 a	 pensar	 en	 ada	 y	 en	 la	 arpia	 de	 su	madre	 	 	 	 	 tu
misma	habrias	hecho	lo	mismo				lo	que	hizo
asi	que	esto	es	lo	que	vas	a	hacer				busca	una	habitacion	tranquila	con	una
puerta	a	 la	que	puedas	echarle	 la	 llave	y	me	 llamas	 	 	 	 lo	que	hasta	ahora
nunca	has	hecho				y	asegurate	de	que	sea	de	noche				a	eso	de	las	nueve			
y	 asi	 podremos	 hablar	 largo	 y	 tendido	 	 	 	 y	me	 contaras	 cosas	 	 	 	muchas
cosas				porque	esta	noche	es	la	noche

y	entonces	 si	 te	 portas	bien	TE	CONTARE	EL	SECRETO	 	 	 	PORQUE	LO
TENGO

T
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	La	mañana	siguiente

Thea,	¿y	si	es	eso?	¿Y	si	es	eso	y	 tienes	 razón?	¿Y	si	 lo	hizo	de	verdad,
convirtió	todo	el	libro	en	un	código	y	lo	hizo	pasar	por	cálculos	matemáticos?
No	dejo	 de	pensar	 en	ello	 y	me	da	 la	 risa,	 porque	es	 tan	 fantástico,	 o	 tan
estúpido,	no	sé	muy	bien	qué.	Oh,	Thea,	qué	asombrosa	eres.

Dios,	 menuda	 noche,	 ¿eh?	 ¿Cómo	 pude	 olvidar	 que	 las	 nueve	 de	 la
noche	allí	son	las	tres	de	la	madrugada	aquí?	Bueno,	Georgiana	me	miraba
divertida	esta	mañana,	como	si	hubiera	escuchado	algo	a	escondidas.

Pero	 no	 le	 des	 más	 vueltas.	 Ve	 y	 descifra	 el	 código.	 Si	 es	 un	 código.
Tienes	 que	 descifrarlo,	 y	 hacerlo	 tú	 sólita,	 y	 en	 secreto.	 Luego	 seremos
famosas.	 TÚ	 serás	 famosa.	 Si	 es	 que	 logramos	 que	 Georgiana	 acceda	 a
contárselo	al	mundo.

S
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Noticias

Lee:

Puede	que	haya	noticias.	Quizá	el	libro	no	desapareció.	Quizá.

Thea	es	mi	pareja.	Por	email	no	puedo	contarte	por	qué	escojo	esa	palabra
antes	 que	 otras,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 es	 la	 única	 que	 quiero	 utilizar.	 Es
maravillosa,	y	acaba	de	hacer	algo	increíble,	creo	y	espero.	Quizá.	Pronto	te
lo	haré	saber.

S
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	codigos

no	es	un	codigo					es	un	cifrado					asi	es	como	funciona					sustituyes	letras
por	otras	letras	segun	unas	reglas					una	que	puedes	utilizar	es	empezar	el
alfabeto	 cifrado	 por	 una	 letra	 diferente	 que	 la	 del	 normal	 	 	 	 	 	 el	 normal
empieza	con	a	y	llega	hasta	la	z					el	alfabeto	en	codigo	empieza	por	la	g	y
llega	a	la	z	y	luego	hasta	la	f					lo	pillas					de	modo	que	la	palabra	par	seria
vgy	 	 	 	 	para	descifrar	un	codigo	como	ese	 tienes	que	probar	con	 todas	 las
letras	posibles	con	 las	que	pueda	empezar	el	alfabeto	en	codigo	hasta	que
algo	tenga	sentido	pero	claro					lo	que	haces	para	que	resulte	mas	complejo
descifrarlo	 es	 cambiar	 la	 letra	 inicial	 del	 alfabeto	 	 	 	 	 	 lo	 haces	 según	 una
clave		 	 	 	 	 tomas	una	palabra	 	 	 	 	 	por	ejemplo	 lordbyron		 	 	 	y	dejas	caer	 las
letras	que	se	repitan	y	luego	añades	las	demás	letras	para	hacer	un	alfabeto
entero						de	modo	que	obtengas	algo	parecido	a	esto

abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz

ldbyronacefghijkmñpqstuvwxz

lo	 captas	 	 	 	 	 despues	utilizas	ese	alfabeto	 	 	 	 	 y	 si	 alguien	 tiene	 la	 clave	 lo
puede	descrifrar					pero	eso	es	demasiado	sencillo					porque	cada	letra	en	el
texto	esta	representada	por	la	misma	letra	en	el	codigo					cada	b	es	una	d				
facil	de	descifrar	 	 	 	 	de	modo	que	hay	otras	cosas	que	pueden	hacerse	 	 	 	
puedes	hacer	una	tabla	de	27	letras	de	la	a	a	la	z	en	un	eje	y	de	la	a	a	la	z	en
otro	 	 	 	 	 y	 luego	 tener	 27	 alfabetos	 distintos	 que	 empiecen	 por	 letras
diferentes	 	 	 	 	 manteniendo	 la	 clave	 ldbyron	 	 	 	 	 puedes	 emplearla	 para
especificar	 un	 alfabeto	 distinto	 para	 cada	 una	 de	 las	 primeras	 7	 letras	 del
texto				 	y	repetirlo	para	las	siguientes	7	cuando	hayas	terminado				 	a	este
codigo	se	lo	denomina	vigenere					aqui	tienes	la	tabla	que	se	utiliza					la	fila
superior	y	la	columna	izquierda	son	la	fila	y	columna	claves
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pongamos	que	la	primera	palabra	de	tu	texto	es	erial	la	primera	letra	es	una
e					bajas	por	la	columna	que	tiene	la	e	en	la	parte	superior	hasta	llegar	a	la
de	la	l	en	la	parte	izquierda					con	lo	que	obtienes	la	letra	o					y	luego	repites
la	operacion	para	 la	siguiente	 	 	 	 	que	es	una	 r	 	 	 	 	aunque	en	esta	ocasion
utilizas	 la	 siguiente	 letra	 en	 la	 clave	 ldbyron	 	 	 	 	 de	 modo	 que	 vuelves	 a
consultar	la	columna	e	hasta	llegar	a	la	d	en	la	columna	izquierda	y	obtener
una	u	 	 	 	 	ves	 	 	 	 	si	sigues	utilizando	 la	clave	 ldbyron	 	 	 	 	no	 todas	 las	 letras
iguales	 del	 texto	 se	 cifraran	 con	 la	misma	 letra	 	 	 	 	 seran	 diferentes	 	 	 	 	 no
siempre	pero	a	menudo	 	 	 	 	aunque	cualquiera	que	conozca	 la	clave	podría
traducirlo	sin	mayores	problemas

lo	pillas					no	creo	que	lo	hagas					pero	adivina	a	quien	se	le	ocurrio	como
romper	este	dificil	codigo					a	ver	a	ver					pues	fue	a	babbage
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Re:codigos

Capto	la	idea.	¿Sabes,	Thea?	Costaría	mucho	menos	entender	tus	mensajes
si	utilizaras	la	puntuación.	Pero	como	estuvimos	hablando…	Vamos,	que	no
te	preocupes.	Y	por	cierto,	ADA	utiliza	números,	no	letras.	¿Se	traducen	así,
sin	más?	¿ABC	equivale	a	123?	En	ese	caso,	¿cómo	 lo	haces	para	saber
cuándo	 termina	una	palabra	y	empieza	otra?	Si	utilizas	el	1	para	 la	A,	el	2
para	la	B	y	el	12	para	la	L,	¿cómo	sabes	cuándo	el	12	representa	una	L	y	no
AB?	Sólo	pregunto.

S
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Re:codigos

vaya				voy	a	tener	que	reinventar	la	rueda	contigo				lo	que	haces	es	asignar
una	pareja	de	numeros	a	cada	letra				de	modo	que	cada	2	numeros	tengas	1
letra				es	una	de	las	posibilidades				mira	a	ver				en	cada	linea	un	numero
par				y	las	suyas	lo	tienen

tambien	procuras	que	 las	 lineas	 tengan	una	 longitud	arbitraria	 	 	 	partida	en
unidades	regulares				las	de	ada	son	de	diez	digitos				es	decir	cinco	letras			
de	 ese	modo	el	 descifrador	 no	 sabe	 la	 longitud	 de	 las	 palabras	 	 	 	 y	 tu	 no
puedes	buscar	por	ejemplo	monosilabos	de	una	sola	letra	como	y,	a,	o,				lo
que	 te	daria	una	pista	 	 	 	 tampoco	podrias	buscar	palabras	de	dos	 letras	 	 	
puesto	 que	 solo	 hay	 unas	 pocas	 como	 de	 y	 es	 	 	 	 babbage	 escribio
diccionarios	enteros	de	palabras	de	diversas	 longitudes	 	 	 	 palabras	de	dos
letras				palabras	de	tres				para	que	se	pudiera	probar	con	todas				se	conoce
como	el	metodo	de	la	fuerza	bruta				sigue	intentandolo

y	ahora	imagina	que	puede	servir	como	metodo	de	fuerza	bruta	un	ordenador

t
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Babbage

De	acuerdo.	Yo	también	he	estado	con	Babbage.	Creo	que	es	muy	extraño	y
asombroso,	el	tipo	más	raro	del	mundo,	el	dios	de	los	raros	más	extraño	aún
si	cabe.	De	algún	modo	está	metido	en	esto,	tiene	que	estarlo.	¿Sabes	que
tenía	un	retrato	de	J.	M.	Jacquard,	el	inventor	del	telar	de	tarjetas	perforadas,
colgado	de	la	pared?;	el	retrato	estaba	hecho	con	un	telar,	empleando	esas
tarjetas.	Era	tan	preciso	que	la	gente	lo	confundía	con	un	retrato	al	óleo.	Mira
lo	que	pueden	hacer	las	tarjetas	perforadas.

Después	 de	 morir	 Ada,	 Babbage	 escribió	 una	 especie	 de	 autobiografía
titulada	Episodios	de	 la	 vida	de	un	 filósofo,	 y	¿a	que	no	sabes	qué?	En	 la
página	inicial	hay	una	cita	de	Byron,	que	transcribo	a	continuación:

Soy	filósofo.	A	todos	confundo:
Aves,	bestias	y	hombres,	pero	no,	a	las	mujeres	no.

¿Crees	que	se	trata	de	una	pista?	¿O	estoy	tan	paranoica	que	veo	pistas	por
todas	partes?	Solía	llamar	«hada»	a	Ada,	y	ella	le	seguía	el	juego.	Su	hada
amiga,	su	hada	ayudante.

Por	cierto,	el	nombre	de	su	esposa	era	Georgiana.	Así	que,	bueno,	en	 fin.
Pero	hay	algo	más:	Babbage	conocía	a	 Isambard	Kingdom	Brunel.	Cuando
Byron	King,	lord	Ockham,	murió	—recuerda:	el	hijo	de	Ada	que	guardó	todo
esto	en	el	baúl—,	estaba	empleado	en	un	astillero	propiedad	de	Brunel	en	la
isla	 de	 los	Perros,	 donde	 se	 construía	 el	Great	Eastern.	 ¿Y	 si	 Babbage	 le
consiguió	el	empleo?

¿Estoy	descubriendo	datos	o	me	estoy	volviendo	loca?

Smith

www.lectulandia.com	-	Página	168



De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Babbage

quien	es	brunel				que	es	great	eastern				que	isla	de	que	perros				a	quien	le
importa

t
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Re:Re:Babbage

Lo	 siento,	 Isambard	 Kingdom	 Brunel	 fue	 el	 más	 importante	 ingeniero
Victoriano.	Construyó	cosas	enormes	hechas	con	acero.	Puentes	y	barcos.
Los	más	imponentes	de	la	época.	El	Great	Eastern	era	un	barco,	un	barco	de
vapor	con	ruedas	de	pala,	el	mayor	 jamás	construido.	Tenía	una	 fábrica	en
ese	 lugar	 de	 Londres	 conocido	 como	 isla	 de	 los	 Perros,	 no	 sé	 por	 qué	 lo
llaman	así,	¿por	qué	no	lo	BUSCAS	TÚ	MISMA?

Aquí	tienes	un	enlace	a	una	foto	de	Brunel:

http://www.bbc.co.uk/history/programmes/greatbritons/gb_brunel_isambard.shtml

Observa	 el	 puro,	 el	 sombrero	 y	 el	 pulgar	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco.	 Las
ENORMES	 cadenas	 que	 cuelgan	 a	 su	 espalda	 son	 las	 del	Great	 Eastern.
Fue	 construido	 para	 el	 comercio	 con	 Norteamérica.	 Oh,	 Dios	 mío.	 Estoy
paranoica,	veo	señales	por	todas	partes.	Pero	¿y	si	son	ciertas?

S
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	programa

ves	 señales	 	 	 	 y	 estas	 como	una	 cabra	 	 	 	 pero	 ya	 sabes	 lo	 que	 dicen	 los
paranoicos	 tambien	 tienen	 enemigos	 	 	 	 no	 lo	 sabremos	 hasta	 que	 lo
sepamos	 	 	 	 no	 puede	 llevarnos	 mucho	 en	 cuanto	 pongamos	 manos	 a	 la
obra				pero	he	pensado	que	cuando	cambies	letras	por	series	de	numeros			
entonces	podras	incluso	construir	un	programa	matematico	para	transformar
las	 series	 	 	 	 se	me	 acaba	 de	 ocurrir	 	 	mmm	 para	 que	 cada	 linea	 pudiera
multiplicarse	 por	 un	 numero	 clave	 o	 pudiera	 ser	 resultado	 de	 alguna
operacion	matematica				o	incluso	algebraica				para	mantener	lineas	de	una
amplitud	consistente		 	 	 tendrias	que	usar	un	modulo	aritmetico		 	 	el	modulo
seria	el	mismo	que	la	extensión	de	la	línea				vaya

lo	 que	 podria	 significar	 que	 se	 trata	 en	 realidad	 de	 un	 programa
supuestamente	 diseñado	 para	 ser	 ejecutado	 en	 un	 ordenador	 	 	 	 como	 se
suponia	 que	 tenia	 que	 ser	 el	 motor	 analitico	 	 	 	 como	 dijo	 ella	 	 	 	 tramaria
modelos	algebraicos	como	un	telar	de	jacquard	teje	hilos	de	colores				o	algo
asi				vamos

me	gusta	 todo	 esto	 	 	 	me	 encanta	 	 	 	 hay	 problemas	 	 	 	 pero	 sigo	 dandole
vueltas				pensando
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Re:programa

De	 acuerdo,	 T.	 ¿Estás	 diciendo	 que	 lo	 que	 pudo	 haber	 hecho	 fue	 diseñar
esta	tabla,	que,	utilizada	de	la	forma	correcta,	podría	ser	como	una	serie	de
perforaciones	 en	 una	 tarjeta,	 como	 las	 tarjetas	 del	 telar	 de	 Jacquard?
¿Podría	utilizarse	con	el	Motor	Analítico	 (puesto	que	ella	estaba	segura	de
que	se	construiría	en	algún	momento	y	en	algún	lugar)	y	el	Motor	traduciría	la
secuencia	 de	 las	 tarjetas	 perforadas	 a	 papel	 impreso	 con	 escritura?	 Cada
tarjeta	perforada	incluiría	los	agujeros	suficientes	para	todo	el	alfabeto,	más
la	 puntuación,	 como	 las	 tarjetas	 perforadas	 de	 los	 ordenadores	 de	 nuestra
infancia,	y	algún	modo	de	permitir	a	 la	máquina	almacenar	 los	números	en
orden	 en	 su	 memoria.	 Claro.	 Entonces,	 la	 última	 orden	 de	 cada	 tarjeta
empujaría	 al	 ordenador,	 es	 decir,	 al	 Motor,	 a	 imprimir	 un	 número,	 que
correspondería	a	una	palabra	01-02-03=a-b-c,	o	cifrada,	quizá	a	una	palabra
más	puntuación,	y	lo	imprimiría.	De	acuerdo.

Sólo	 llevaría	 unos	 pocos	 años	 perforar	 las	 100.000	 tarjetas	 que	 serían
necesarias	para	incluir	hasta	la	última	palabra	del	libro,	si	es	que	se	trata	de
un	libro	de	extensión	media.	Y	Ada	no	parece	haber	dejado	instrucciones	de
cómo	debía	leer	la	máquina	las	tarjetas,	no	sabiendo,	como	no	sabía,	cómo
iba	a	funcionar	la	máquina.	¿No	sería	eso	como	escribir	un	software	para	un
ordenador	que	aún	no	ha	sido	inventado?

Quizá	utilizó	un	vocabulario	abreviado.	¿Es	eso	posible?	Como	un	modo	de
indicar	mediante	un	agujero	o	una	orden	que	una	palabra	tiene	la	«a»	en	la
posición	cinco	siete	nueve.	No	sé	de	qué	estoy	hablando.	Puede	que	quisiera
hacer	las	tarjetas	perforadas,	y	que	cuando	estuvieran	colocadas	en	el	telar
de	Jacquard,	tejieran	un	gigantesco	tapiz	con	las	palabras	del	libro.	Hubiera
sido	más	 sencillo	 copiarlo	 letra	 por	 letra	 en	 piedras	 y	 dejarlas	 en	 la	 playa
para	que	alguien	las	encontrara.

S
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De:	«Thea»	<thea.spannl33@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Re:programa

no	 confias	 en	mi	 	 	 	 y	 no	 lo	 pillas	 	 	 	 de	 eso	me	 doy	 cuenta	 	 	 	 lamentaras
burlarte	cuando	me	haga	con	ello				y	no	tardaras	mucho	en	hacerlo

ada	 no	 tenia	 por	 que	 preocuparse	 de	 que	 alguien	 perforara	 las	 tarjetas	 	 	
sabia	que	las	instrucciones	sobre	como	perforarlas	eran	suficientes				que	el
futuro	se	encargaria	de	ello				y	que	las	descifrarian	en	maquinas	que	en	ese
momento	no	existian	pero	que	ella	sabia	que	existirian	algun	dia				y	que	lo
hacen				vaya	si	lo	hacen

por	cierto				el	tapiz	con	el	libro	tejido	en	su	superficie	no	tendria	que	ser	tan
enorme				ni	la	cantidad	de	tarjetas				no	lees	historia				lo	que	yo	leo	afirma
que	el	retrato	en	seda	del	señor	o	monsieur	jacquard	propiedad	de	babbage
estaba	hecho	a	partir	de	24.000	tarjetas				y	que	cada	una	de	ellas	tiene	1000
posiciones	 de	 agujeros	 posibles	 	 	 	 asi	 que	 un	 libro	 esta	 chupado	 	 	 	 el
problema	 real	seria	como	programar	 tarjetas	que	 tejieran	 las	 formas	de	 las
letras				no	creo	que	ada	hiciera	tal	cosa				tu	diras
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	TQ

No	encuentro	 por	 ninguna	 parte	 información	 acerca	 de	 si	 Ada	 sabía	 cómo
programar	un	telar	Jacquard.	Apuesto	algo	a	que	no	sabía	hacerlo.	Pero	se
me	ha	 ocurrido	 otra	 cosa.	Es	 tan	 obvio.	 La	 única	 página	 de	 la	 novela	 que
encontramos	no	llegó	allí	por	casualidad.	Ada	la	preservó,	esa	única	página,
para	que	pudiéramos	descifrar	el	código.	De	modo	que	supiéramos	cuál	era.
Debía	de	ser	la	última	página,	para	que	se	pudiera	utilizar	como	herramienta
para	romper	el	código.	Una	clave.	Pero	no	es	la	última	página,	no	a	menos
que	el	libro	esté	inacabado	(y	puede	que	así	sea),	de	modo	que	no	se	puede
contar	desde	la	última	letra	y	el	último	número.	Pero	estoy	segura	de	que	por
eso	está	ahí,	y	de	qué	pretendía	ella	a	la	hora	de	preservarla.

Me	eché	a	llorar	cuando	me	di	cuenta.	Tienes	razón.	Está	ahí,	lo	puso	ahí	y
de	 algún	modo	 su	 hijo	 se	 lo	 llevó	 consigo,	 y	 ella	 pensó	 que	 algún	 día,	 en
algún	lugar…	Tú.	Yo.	Oh,	Dios	mío,	Thea.	¿Y	si	es	así?

S
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:TQ

si				anoche	se	me	ocurrio	lo	mismo				cuando	pensaba	en	ti

me	parecio	una	locura				o	sospechoso				que	ella	pusiera	las	notas	que	habia
escrito	en	el	mismo	baul	que	el	material	cifrado				ademas	de	esa	pagina	de
la	que	hablas				porque	es	mucho	mas	facil	descifrar	un	codigo	si	tienes	parte
del	 texto	 	 	 	 de	modo	 que	 en	 cuanto	 supones	 que	 el	material	 cifrado	 es	 la
novela				lo	unico	que	tienes	que	hacer	es	buscar	palabras	que	se	repitan			
como	el	nombre	del	prota	o	esas	cosas

pero	 hoy	mi	 experto	 en	 codigos	me	 ha	 explicado	 el	 principio	 de	 cpp	 	 	 	 es
decir	la	condenada	privacidad	personal				cuando	ocultas	algo	solo	necesitas
ocultarlo	 lo	 suficiente	 para	 que	 no	 lo	 descubran	 ciertas	 personas	 durante
cierto	tiempo				como	deletrear	palabras	en	voz	alta	cuando	estas	rodeada	de
crios				eso	es	cpp	hasta	que	lo	captan				de	modo	que	el	cifrado	de	ada	es	un
cpp	 	 	 	porque	 lo	unico	que	queria	era	ocultarselo	a	su	madre	 	 	 	y	despues
quiso	 que	 se	 leyera	 	 	 	 quiso	 que	 lo	 lograramos	 quiso	 ponernoslo	 facil	 	 	
pensabamos	 en	 algo	 dificil	 	 	 	 pero	 por	 que	 iba	 a	 ser	 asi	 	 	 	 deberia	 estar
chupado				me	equivoco
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:

Thea:

Pues	claro	que	no	te	equivocas,	Thea,	ella	hizo	lo	que	dices:	lo	hizo.

Se	estaba	muriendo	pero	dejó	cifrada	 la	novela	que	su	madre	y	su	esposo
querían	destruir.	Dijo	que	la	destruiría,	y	lo	hizo.	Su	marido	la	vio	arder,	toda,
toda	 excepto	 una	 página.	 Entonces	 llegó	 su	 hijo	 de	 visita,	 el	 pobre	 lord
Ockham,	que	nunca	quiso	ser	lord	y	que	sólo	quería	huir	y	estar	rodeado	de
gente	normal	y	 tener	un	trabajo	normal.	Y	ella	se	 la	entregó,	 le	confió	esos
papeles	que	él	no	podía	leer,	y	ella	no	le	contó	qué	eran.	Eso	y	la	página	que
salvó	del	fuego.	Y	le	dijo:	Llévatelos	contigo	a	América,	donde	no	hay	lores.
Corre	ahora	que	puedes,	y	llévatelos	contigo.

Pero,	 Thea,	 aún	 no	 hemos	 terminado.	 No	 lo	 haremos	 hasta	 que	 esté
traducida,	descifrada,	decodificada	o	comoquiera	que	se	diga.	Anoche	volví	a
sacarlo	de	la	caja	(Georgiana	dormía,	ronca	muchísimo	para	ser	tan	pequeña
y	delgada)	y	 le	eché	un	vistazo,	 fue	casi	 como	si	 fuera	a	poder	ver	 lo	que
había	escrito.	Pero	nada.	Nada	de	nada.

¿Qué	 supondrá	 eso?	 Si	 el	 código	 no	 es	 difícil,	 o	 no	 debería	 de	 serlo…
¿Supondrá	un	mes,	un	año	o	una	tarde?
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Thea:

De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:[	]

puede	que	una	o	dos	horas				un	dia	quiza				no	se

pero	antes	debes	encajar	 todos	 los	numeros	 	 	 	 sin	que	nadie	sepa	en	que
andas	metida				crees	que	eso	sera	facil				pero	no	lo	es				estoy	pensando	en
un	modo				pero	aun	no	se	me	ha	ocurrido	nada

el	quid	esta	en	encontrar	 la	 clave	 	 	 	 cualquier	 cosa	que	ella	pudiera	haber
utilizado				incluso	si	solo	conocieras	la	longitud	de	la	palabra	podrias	hacer
pruebas				pero	igual	puedes	apañartelas	sin				lo	que	esperas	al	empezar	a
descifrar	es	encontrar	algun				sentido	una	palabra	o	unas	palabras	entonces
lo	sabes

cariño				ya	veras				en	cuanto	lo	tenga				si	lo	logro				si	no	estoy	loca				y	si	lo
estoy				espero	que	puedas	perdonarme

tu	amiga

thea
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OCHO
De	la	fama	y	sus	consecuencias,	y	de	la	ley	tal	como	se	practica	hoy	en

día

ondres!	Alí	 había	 paseado	 antes	 por	 la	 ennegrecida	 piedra,	 afrontado	 la
gris	 turba	y	evitado	los	arrogantes	carruajes	del	mundo	de	la	moda,	que,
de	 todos	modos,	 lo	 habían	 salpicado	de	 cieno	 a	 su	 paso.	Después	 había

caminado	y	cabalgado	como	en	un	sueño,	y	como	en	un	sueño	había	sido	conducido	a
las	oficinas	de	los	notarios,	y	a	los	hogares	encendidos	de	los	cafés,	tan	irreales	unos
como	 los	 otros.	 Pero	 ahora,	 muerto	 el	 padre	 que	 lo	 había	 llevado	 sin	 pausa	 ni
explicación	a	lo	largo	y	ancho	de	esas	calles,	Alí	había	crecido,	y	albergaba	ya	en	su
interior	toda	suerte	de	incidentes,	sucesos	que	ni	siquiera	aquel	Pandemonium	podía
superar	en	extrañeza	o	en	horror.	Tal	como	ya	se	ha	dicho,	las	noticias	de	su	papel	en
el	 drama	 representado	 en	 las	 llanuras	 de	 Salamanca	 precedieron	 a	 su	 llegada	 a	 la
ciudad,	y	su	avance	por	las	calles	para	entregarse	(ni	el	 teniente	Upward,	ni	ningún
otro	oficial	o	amigo	pudieron	convencerle	de	lo	contrario)	viose	acompañado	de	una
multitud	de	personas	que	poco	 a	poco	 se	 fue	haciendo	mayor,	 hasta	 convertirse	 en
turba.	Había	quienes	se	burlaban,	algunos	en	voz	alta,	otros	sin	saber	a	qué	se	debía,
pero	participando	no	obstante	del	griterío.	Breve	fue	el	proceso.	El	 juez,	consciente
también	 de	 las	 recientes	 acciones	 de	 Alí,	 era	 más	 proclive	 a	 permitirle	 el
extraordinario	 privilegio	 de	 una	 fianza,	 y	 aceptar	 cuantas	 garantías	 y	 promesas
pudiera	hacerle,	que	el	juez	escocés	que	lo	había	juzgado	en	su	tierra	natal.	Grave	era
su	 comportamiento,	 cómo	 no,	 ya	 que	 la	 Ley	 debe	 tratar	 con	 rigor	 y	 seriedad	 al
asesinato	de	un	lord,	se	trate	del	lord	que	se	trate	(y	aquel	juez	conocía	a	lord	Sane
desde	 hacía	 mucho	 tiempo),	 pero	 finalmente,	 Alí	 y	 quienes	 lo	 apoyaban,	 salieron
temporalmente	 en	 libertad,	 a	 disfrutar	 del	 griterío	 del	 pueblo,	 como	 si	 en	 lugar	 de
haber	soltado	a	un	Barrabás,	se	tratara	del	inocente	Hijo	del	Hombre.

Los	agentes	de	su	padre	recaudaron	todo	el	dinero	posible	y	más	para	apoyarlo,
pues	nadie	más	había	reclamado	la	herencia	y	él	era	el	único	heredero	de	los	Sane.
Por	poco	que	fuera,	bastó,	ya	que	pocos	eran	los	gastos	que	Alí	podría	permitirse	el
lujo	de	tener.	Un	club	le	ofreció	ser	miembro;	luego	otro	club	competidor	del	anterior
ofreció	lo	propio;	entonces	el	primero	ofreció	unas	habitaciones,	y	el	otro	aumentó	el
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tamaño	 de	 éstas,	 hasta	 que	 Alí	 se	 resguardó	 en	 una	 chambre	 séparée	 de	 un	 local
respetable	que	no	era	el	Watier	o	el	Cocoa	Tree,	mientras	los	antiguos	agentes	de	su
padre	meditaban	sobre	su	situación	y	sus	derechos.	El	 teniente	Upward,	que	era	 su
principal	acompañante,	puesto	que	no	conocía	a	nadie	más	en	la	capital	a	quien	poder
recurrir,	 se	 tumbó	en	 el	 diván	y	 levantó	 la	 copa	de	 champán	que,	 lo	mismo	que	 el
diván,	le	habían	proporcionado,	dispuesto	a	brindar	por	su	bien	relacionado,	aunque
meditabundo,	amigo.

—Milord	—dijo—,	no	tenéis	de	qué	preocuparos.	Os	garantizo	que,	en	lo	que	a
vuestra	herida	concierne,	los	honores	y	placeres	se	encargarán	de	curarla.	No	conozco
mejor	medicina.

—Os	 ruego	que	no	me	 llaméis	milord	—dijo	Alí,	 que	 seguía	 de	 pie,	 abstemio,
como	 si	 fuera	 incapaz	 de	 disfrutar	 de	 unos	 obsequios	 y	 parabienes	 cuyo	 origen
ignoraba—.	No	soy	sino	yo	mismo,	sin	más,	y	así	será	hasta	que	se	resuelva	mi	caso.
Veremos	 entonces	 si,	 en	 lugar	 de	 título,	 tengo	 que	 llevar	 un	 número	 pintado	 en	 la
espalda,	a	bordo	de	un	barco	que	me	lleve	bien	lejos.

—No	 temáis	—dijo	 el	 cirujano	militar—.	 La	 opinión	 pública,	 el	 regente	 y	 los
generales	están	de	vuestra	parte;	y	si	ellos	lo	están,	¿a	quién	podríais	tener	en	contra?

Alí	 le	dio	 la	 espalda	perplejo	y	 ceñudo,	 consciente	de	que	debería	 compartir	 la
alegría	de	su	amigo;	no	obstante,	era	incapaz	de	hacerlo,	y	no	sabía	por	qué.

A	 lo	 largo	 de	 aquel	 día	 y	 el	 siguiente,	 llegaron	 al	 club	 las	 tarjetas	 de	 visita	 de
hombres	de	todos	los	partidos	y	calidades,	hasta	tal	punto	que	formaron	una	montaña
de	cartón.	Entre	quienes	lo	contemplaban	como	a	un	fabuloso	monstruo,	figuraban	un
poeta	 (que	 se	 ofreció	 a	 componer	 un	 poema	 épico	 de	 sus	 andanzas),	 un	metodista
(que	 quería	 convertirlo)	 y	 una	 joven	 dama[1]	 (que	 ofreció	 a	Alí	 éste	 no	 supo	 qué,
puesto	que	antes	de	explicárselo	 se	desmayó).	La	dama	había	 sobornado	al	portero
para	introducirse	de	noche	en	las	dependencias	de	Alí;	estando	él	ausente,	se	ocultó
tras	 un	 biombo,	 del	 que	 asomó	 al	 regreso	 de	 él,	 y	 seguidamente,	 tal	 como	 se	 ha
explicado,	perdió	el	conocimiento.	La	reanimaron	con	agua	y	sales	y	las	atenciones
del	 cirujano	 militar.	 Éste	 sugirió	 que,	 una	 vez	 recuperada,	 bien	 podrían	 atenderla,
pero	 insistió	 en	 que	 la	 acompañaran	 fuera,	 cosa	 que	 hizo	 con	 toda	 la	 tendresse	 y
cuidado	posibles,	por	temor	a	que	ella,	o	su	reputación,	pudieran	verse	perjudicadas
por	haber	entrado	en	aquel	lugar.

Fue	el	asombro	de	 todos	durante	aquellos	nueve	días	que	se	alargaron	hasta	 las
dos	semanas.	Alí	 tuvo	la	impresión	de	que	quienes	lo	miraban,	quienes	estrechaban
su	mano	con	«gestos,	sonrisas	e	inclinaciones	de	cabeza»	veían	en	él	algo	más,	u	otra
cosa	aparte	de	a	un	héroe	inglés.

—No	 sé	 por	 qué	 me	 he	 convertido	 en	 objeto	 de	 atención,	 o,	 al	 menos,	 de
fascinación	 —confesó	 Alí—.	 Es	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 hubiera	 albergado	 la
esperanza	de	ver	muerto	a	mi	padre.

—Tiene	más	que	ver	con	el	hecho	de	que	seas	turco	—dijo	su	amigo	el	teniente
—,	no	cristiano,	a	pesar	de	lo	cual	vas	camino	de	la	Cámara	de	los	Lores,	donde	tu
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discurso	de	ingreso[2]	podría	versar	sobre	las	maravillas	del	Corán,	o	la	necesidad	de
que	las	muchachas	inglesas	lleven	velo.	Todo	lo	contradictorio	nos	resulta	de	interés,
ya	sea	una	sirena	o	un	hombre	mecánico.

—Yo	 no	 soy	 mecánico	—dijo	 Alí—,	 ni	 turco,	 para	 el	 caso.	—Y	 observó	 con
cierta	amargura	el	gesto	de	la	mano	del	cirujano	militar	y	el	airoso	arqueo	de	cejas,
gestos	 ambos	 dirigidos	 a	 echar	 por	 tierra	 sus	 cansinas	 objeciones.	 Justo	 en	 ese
momento	llamaron	de	nuevo	a	 la	puerta	y	el	portero	anunció	a	otro	caballero,	cuyo
nombre	 alegró	 de	 pronto	 la	 sombría	 expresión	 de	 Alí	 hasta	 tal	 punto	 que	 incluso
sonrió.	 ¡Y	 él	 que	 pensaba	 que	 no	 tenía	 ni	 un	 amigo	 entre	 tanta	 gente!—.	 ¡Es	 el
Honorable!	—exclamó	al	acercarse	al	caballero	que	permanecía	en	el	umbral.

—Hola,	 saludos	 al	 Héroe	 —saludó	 el	 recién	 llegado	 antes	 de	 fundirse	 en	 un
abrazo	con	Alí.

Era	pequeño,	 casi	miniaturizado,	pero	proporcionado	en	 todas	 sus	partes,	 como
un	 mecanismo	 de	 relojería;	 vestía	 de	 la	 forma	 que	 se	 consideraba	 exquisita	 en	 la
época,	lo	cual	implicaba	un	gran	gasto	en	telas	y	la	inconveniente	molestia	de	un	fajín
negro	en	la	cintura	y	otras	partes.	Era,	para	ser	más	concretos,	el	señor	Peter	Piper,	a
quien	 Alí	 había	 conocido	 en	 la	 Atenas	 de	 los	 pantanos,	 es	 decir,	 en	 Cambridge,
cuando	había	 residido	allí	durante	un	 tiempo.	Por	 lo	visto	aquél	había	albergado	el
propósito,	tal	había	oído	Alí,	de	permanecer	en	ese	lugar	y	aspirar	a	una	cátedra,	pero
al	 final	 no	 había	 podido	 ser:	 había	 visto	 más	 posibilidades	 en	 los	 clubes	 y	 en	 las
mesas	de	fieltro	de	la	City.	El	caballero	que	retrocedió	un	paso	e	hincó	la	rodilla	ante
Alí	en	un	gesto	irónico	era	un	figurón	característico	de	los	tiempos	de	la	Regencia	de
nuestro	 actual	monarca,	 y	 de	 hecho	muchos	 como	 él	 se	 contaban	 entre	 los	 amigos
más	queridos	de	ese	príncipe,	que	en	privado	prefería	su	compañía	y	conversación	a
la	de	los	serios	consejeros	u	obispos	reverenciados;	lo	mismo	que	yo.	Y	¿por	qué	ese
«Honorable»,	 epíteto	 por	 el	 cual	 lo	 conocían	 sus	 más	 allegados?	 Las	 razones
concretas	se	habían	perdido	en	la	noche	de	los	tiempos;	según	parece,	hubo	una	época
en	 que	 su	 nombre	 apareció	 en	 una	 lista,	 una	 suscripción,	 invitación	 o	 registro,	 en
compañía	 de	 lord	 esto	 y	 conde	 de	 lo	 otro,	 mientras	 su	 propio	 nombre	 aparecía
acompañado	 simplemente	 por	 el	 sencillo	 «Don»	 de	 rigor.	Al	 serle	 entregada	 dicha
lista,	él	añadió	«el	Honorable»	a	su	nombre,	aditamento	al	que	se	creía	con	derecho
por	 ser	 el	 tercer	 hijo	 de	 un	 baronet	 (aunque	 cualquier	 experto	 en	 protocolo	 podría
haber	objetado	lo	contrario).	Su	argumento	fue	que	tan	sólo	deseaba	ver	corregida	la
lista	y	librarla	de	errores,	pero,	como	sucede	con	tantos	mezquinos	actos	de	vanidad,
o	 incluso	 de	 supervivencia,	 que	 se	 vuelven	 en	 nuestra	 contra,	 el	 señor	 Peter	 Piper
pagaría	caro	lo	que	había	hecho,	y	durante	un	tiempo	fue	el	hazmerreír;	nadie	olvidó
aquello.

—Estaba	presente	por	casualidad	en	el	juzgado	cuando	se	presentó	tu	caso	—dijo
—.	No,	miento,	no	fue	casualidad,	pues	fui	a	ver	al	hombre	del	que	todos	hablaban
con	 elogios	 y	 del	 que	 todos	 los	 periódicos	 se	 hacían	 eco,	 o	 deploraban,	 tal	 como
algunos	 hicieron.	 Para	 ver	 con	mis	 propios	 ojos	 si	 era	 en	 verdad	mi	 viejo	 amigo.
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¡Vaya	 si	 lo	 era!	 Estaba	 igual,	 incólume	 a	 pesar	 de	 los	 peligros	 y	 tribulaciones	 que
había	vivido.	Ahí	estaba	Alí,	¡mi	Alí!	¿Acaso	se	mostraba	cabizbajo?	¡No!	¿Acaso	su
mirada	se	veía	sojuzgada?	¡No!	Y	con	sobrados	motivos,	diría	yo,	tal	como	averigüé.
¡Sabio	Salomón	el	que	presidió	aquel	día!	A	mi	 lado,	un	caballero	había	acudido	a
presenciar	la	extraordinaria	vista,	igual	que	había	hecho	yo,	y	me	confesó	que	tenías	a
favor,	en	una	proporción	de	tres	a	uno,	que	te	concedieran	la	fianza.	Debió	ser	más
generoso,	 aunque	 hubo	 algo	 de	 ti	 que	 incluso	 a	 él	 le	 impresionó,	 y	 fui	 capaz	 de
recoger	una	buena	suma.	Para	mí,	el	desenlace	de	la	vista	era	claro	como	el	agua.

Era	el	doble	o	el	 triple	de	palabras	que	Alí	había	 escuchado	 jamás	en	boca	del
Honorable	 sin	 hacer	 una	 pausa,	 puesto	 que	 pertenecía	 a	 ese	 tipo	 de	 personas	 que
«dicen	menos	de	lo	que	saben»,	etc.,	incluso	con	una	copa	de	más,	y	era	conocido	por
su	autodominio.

—Te	he	traído	un	obsequio	que	no	tiene	precio	—dijo	a	continuación—.	Aguarda
en	el	vestíbulo,	y,	si	no	viene	antes	de	que	termine	de	presentarlo,	me	tendrás	por	un
fanfarrón.	Harías	muy	bien	en	hablar	con	él,	y	aún	harías	mejor	en	prestarle	atención.
Vamos,	 permíteme	 presentártelo.	Vaya,	 ahí	 viene,	 ¡como	 la	 catástrofe	 de	 un	 drama
antiguo!

Antes	de	que	Alí	pudiera	aceptar	la	entrevista,	el	hombre	se	había	plantado	en	la
habitación,	o	se	había	hecho	con	ella,	puesto	que	era	un	hombretón	voluminoso,	de
cintura	redonda.	El	tipo	de	persona	que	se	siente	como	en	casa	en	cualquier	lugar.

—Permíteme	presentarte	al	señor	Wigmore	Bland,	del	Temple,	abogado.
El	 señor	Peter	 Piper	 señaló	 con	 un	 gesto	 al	 recién	 llegado,	 cuya	 inclinación	 de

cabeza	y	mano	aceptó	Alí	como	era	debido,	pues	no	iba	a	rechazarle.
—Acudí	al	tribunal	por	otro	asunto	—explicó	el	señor	Bland,	con	una	voz	tan	rica

en	matices	como	lo	es	un	plumcake	en	sabores—,	que	se	suspendió	para	que	pudiera
presenciar	el	caso	de	su	señoría	y	su	resolución.

—Se	precipita	al	dirigirse	a	mí	de	esa	manera	—dijo	Alí—,	tal	como	he	intentado
explicar	a	estos	caballeros.

Este	comentario	fue	despreciado	por	el	señor	Bland	con	un	gesto	de	su	sonrosada
manaza.

—Permítame	 sugerir	 a	 su	 señoría	que	 sus	derechos	 en	 este	 asunto,	 así	 como	 la
libertad,	están	garantizados.	El	caso	me	parece	lastrado	por	algunas	dificultades,	y	me
gustaría	ofrecerle	mis	servicios	para	solventarlas.

—Ha	librado	a	muchos	de	 la	cárcel	—intervino	el	señor	Piper—,	 la	mayoría	de
los	cuales	eran	completamente	inocentes	del	crimen	que	se	les	imputaba.

No	había	más	alternativa,	 en	 tal	 caso,	 sino	que	Alí	 invitara	a	pasar	 al	 abogado,
tomaran	vino	y	escuchara	el	letrado	los	particulares	de	lo	que	había	sucedido	aquella
noche	en	Escocia	y	todo	lo	demás,	al	menos	todo	lo	que	Alí	recordaba,	debido	a	lo
difícil	que	puede	ser	 recordar	aquello	que	no	entendemos.	El	señor	Bland	sacó	una
libreta	 de	 notas,	 que	 abrió	 con	 el	 aire	 de	 quien	 se	 dispone	 a	 leer	 las	 verdades	 del
Evangelio;	en	lugar	de	ello,	llenó	páginas	y	páginas	de	respuestas	a	las	preguntas	que
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le	formuló	a	Alí.	Frunció	el	ceño	al	prestar	atención	a	las	respuestas,	y	asintió	como
el	badajo	de	una	 campana	antes	de	dar	golpecitos	 con	 la	punta	del	bastón	 sobre	 el
suelo,	 consternado	 por	 las	 injusticias	 sufridas	 por	 aquel	 a	 quien	 consideraba	 su
cliente.

—No	 puedo	 satisfacer	 las	 minutas	 —dejó	 bien	 claro	 Alí—.	 Si	 el	 negocio	 se
tuerce	 y	 pierdo	 el	 caso,	 no	 veré	 un	 solo	 chelín;	 igual	 sucederá	 si	 usted	 resulta
vencedor	y	soy	puesto	en	libertad,	pues	no	tengo	ingresos	a	los	que	recurrir	y	ninguna
propiedad	que	pueda	hipotecar.

—De	acuerdo	—dijo	con	amabilidad	el	abogado—,	ya	que	nada	quiero	de	usted.
Créame,	señor,	el	beneficio	está	asegurado,	un	beneficio	que	va	más	allá	del	dinero.
El	suyo	es	el	caso	más	interesante	que	se	ha	presentado	en	el	tribunal	en	los	últimos
tiempos,	 será	 seguido	 con	 atención	 por	 la	 prensa,	 se	 hablará	 de	 él	 en	 clubes	 y	 en
salones	de	baile	y	despertará	más	de	una	duda	en	el	Parlamento,	por	lo	poco	que	sé.
Si	 salgo	 victorioso	 en	 la	 defensa,	 y	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 así	 lo	 haré,
piense	en	cuánta	gente	lo	sabrá,	y	en	cuántos	con	los	bolsillos	más	repletos	que	los	de
usted	(no	sólo	inocente,	sino	injustamente	acusado)	estarán	dispuestos	a	contratar	mis
servicios.	 Señor,	 no	 fanfarroneo	 ni	me	 tengo	 por	 algo	 que	 no	 soy;	mi	 valor	 puede
medirse	por	el	número	de	casos	que	he	resuelto	a	favor	de	mis	clientes,	por	el	número
de	 veredictos	 de	No	 culpable	 que	 he	 obtenido	 para	 caballeros	 que	 se	 hallaban	 en
situaciones	parecidas	a	la	suya.

Alí	torció	el	gesto.	No	lo	hizo	porque	su	aspirante	a	campeón	lo	incomodara,	sino
porque	 no	 sabía,	 ni	 había	 oído	 hablar	 jamás	 de	 ningún	 otro	 caballero	 cuyas
circunstancias	 pudieran	 compararse	 a	 las	 suyas.	 Fuera	 como	 fuese,	 llegaron	 a	 un
acuerdo,	y	Alí	se	dirigió	a	Escocia	en	el	cómodo	carruaje	de	cuatro	caballos	que	la
larga	 práctica	 del	 señor	 Bland	 le	 había	 proporcionado	 a	 éste.	 En	 el	 interior,	 la
conversación	giraba	en	torno	al	juicio	al	que	se	enfrentaban.

—Pues	claro	que	hablaré	en	mi	propia	defensa	—dijo	Alí.
—Discúlpeme,	 milord,	 pero	 no	 dirá	 usted	 una	 sola	 palabra	—dijo	 el	 abogado

Bland—.	 La	 acusación	 de	 este	 caso	 no	 tiene	 derecho	 a	 hacerle	 declarar,	 y	 debe
demostrar	 su	 teoría	 sin	 contar	 con	 su	 ayuda.	 No	 tiene	 por	 qué	 presentarse	 ante	 el
jurado.	Estamos	en	una	nueva	era,	señor,	y	ya	no	es	tan	sencillo	acabar	en	la	horca	o
en	un	barco	de	transporte	como	lo	era	antes,	o	como	a	los	fiscales	les	gustaría.

—Quiero	que	se	sepa	la	verdad,	y	que	los	hechos	salgan	a	la	luz	—protestó	Alí—.
Soy	inocente,	y	como	tal	declararé.

—Señor,	 la	verdad	no	es	algo	material;	respecto	a	su	inocencia,	me	alegra	creer
en	ella,	pero	también	es	inmaterial	en	lo	que	a	una	sólida	defensa	concierne.	Le	ruego
que	deje	todo	de	mi	cuenta	—dicho	lo	cual	comentó	otros	asuntos,	e	indicó	a	Alí	la
belleza	 del	 paisaje,	 que	 era	 en	 verdad	 pintoresca,	 y	 decía	mucho	 a	 favor	 del	 señor
Bland	su	capacidad	de	admirarla.

El	 caso,	 cuando	 finalmente	 se	 presentó	 ante	 el	 juez	 y	 el	 jurado,	 contó	 con	 la
presencia	 de	 los	 arrendatarios	 y	 vasallos	 del	 difunto	 lord	 Sane,	 cuyas	 opiniones
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estaban	divididas	(o	eso	le	pareció	a	Alí	al	pasar	junto	a	ellos	para	ocupar	su	lugar	en
el	banquillo)	entre	quienes	querían	verlo	ahorcado,	y	quienes	se	alegraban	de	saber
que	el	viejo	lord	había	muerto	y	no	les	interesaba	lo	más	mínimo	saber	a	manos	de
quién.	Los	oficiales	de	justicia,	algo	encogidos	a	ojos	de	Alí	desde	que,	cual	altivos
alguaciles,	 lo	habían	arrestado	hacía	 tanto	 tiempo,	contaron	de	nuevo	su	versión	de
los	 hechos,	 y	 cómo	 obtuvieron	 información	 del	 crimen	 cometido,	 información
personificada,	por	 lo	visto,	en	un	desharrapado	granujilla	del	pueblo	que	obtuvo	un
penique	 de	 alguien	 interesado	 en	 que	 avisara	 a	 la	 ley,	 pero	 que	 era	 incapaz	 de
recordar	nada	más.	Hubo	risas	cuando	el	señor	Wigmore	Bland	preguntó	al	granuja	y
tan	sólo	obtuvo	por	respuestas	las	palabras	«penique»	y	«alguien».

Se	 llamó	 a	 declarar	 al	 cochero	 del	 difunto	 lord,	 que	 apareció	 tan	 bebido	 que
apenas	podía	 tenerse	 en	pie	 en	el	 estrado.	Testificó	que	 la	noche	en	cuestión	había
llevado	 a	 su	 señor	 a	Londres,	 pero	 que	 el	 caballero,	 decidido	 a	 encontrar	 un	 lugar
donde	dormir,	le	ordenó	hacer	un	alto	en	una	fonda	bien	conocida	por	el	cochero,	por
ser	 un	 lugar	 donde	 su	 señoría	 gustaba	 de	 descansar,	 y	 donde	 a	menudo	 pasaba	 la
noche.	 Al	 día	 siguiente,	 declaró	 el	 cochero,	 lord	 Sane	 le	 despertó	 de	 un	 sueño
profundo	 a	 eso	 del	mediodía	 (se	 produjeron	más	 risas	 en	 la	 sala,	 risas	 que	 el	 juez
acalló).	 Lord	 Sane	 le	 ordenó	 llevarlo	 con	 premura	 de	 vuelta	 a	 la	 abadía,	 pero	 no
entrar	por	las	puertas,	sino	detenerse	a	lo	lejos,	en	un	antiguo	camino	que	atravesaba
los	campos.	Allí	lord	Sane	se	apeó	sin	ayuda	del	carruaje,	y	echó	a	andar	tras	pedir	al
cochero	 que	 lo	 aguardara.	 Durante	 unas	 horas,	 dijo	 el	 cochero,	 esperó	 lealmente
(hubo	más	risas)	y	al	anochecer	volvió	a	la	abadía,	donde	suponía	que	encontraría	a
su	señor.	Mas	sólo	encontró	al	hombre	tendido	en	la	mesa	del	recibidor,	muerto,	y	a
toda	 la	 casa	 alborotada.	Contó	que	 el	 difunto	no	 le	había	 confiado	el	 porqué	de	 su
apresurado	regreso,	ni	por	qué	se	había	apeado	antes	de	entrar,	o	el	motivo	de	que	se
alejara	del	carruaje	a	solas.

Se	levantó	entonces	el	señor	Wigmore	Bland,	enfundado	en	una	magnífica	toga	y
tocado	 con	 peluca,	 y	 procedió	 a	 interrogar	 al	 desdichado.	 Para	 cuando	 hubo
terminado,	 el	 jurado	 hubiera	 podido	 sospechar	 (tal	 como	 pretendía	 el	 propio	 señor
Bland)	que	el	cochero	podía	muy	bien	haber	asesinado	él	a	su	señor,	y	que	si	dicha
hipótesis	era	razonable,	entonces	la	culpabilidad	del	acusado	no	estaba	tan	clara	como
parecía	al	principio.	Después	del	cochero,	los	fiscales	presentaron	a	los	alguaciles	y
los	 arrendatarios	 del	 laird	 que	 habían	 sorprendido	 a	 Alí,	 arma	 en	mano,	 inclinado
sobre	 el	 cadáver	 de	 su	padre.	A	 ellos	 interrogó	 también	 el	 señor	Bland,	 decidido	 a
cubrir	de	duda	lo	que	creían	haber	visto	pero	quizá	no	habían	visto,	y	cuando	alguno
que	otro	de	ellos	apuntó	que	sólo	conocía	los	hechos	de	oídas,	el	abogado	se	puso	en
pie	de	un	salto	y	exigió	retirar	su	testimonio	de	toda	consideración,	por	ser	un	simple
relato	 de	 segunda	mano,	 y,	 según	 las	 nuevas	 normas	 relacionadas	 con	 las	 pruebas,
inadmisible.	 Solicitó	 al	 juez	 que	 ordenara	 al	 jurado	 desestimar	 todos	 aquellos
testimonios	como	si	nunca	los	hubiera	escuchado,	momento	en	que	los	miembros	del
jurado	se	miraron	entre	sí,	como	si	los	presentes	en	la	sala	hubieran	perdido	la	razón
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por	pedir	semejante	cosa.
Quedó	 demostrado,	 pues,	 que	 si	 bien	 el	 acusado	 había	 sido	 sorprendido	 de	 pie

junto	al	cadáver,	arma	en	mano,	el	laird	no	había	muerto	como	consecuencia	de	una
herida	 de	 arma	 de	 filo,	 sino	 que	 lo	 habían	 ahorcado.	 Demostrada	 también	 la
disparidad	de	pesos	y	tamaños	de	padre	e	hijo,	los	fiscales	aseguraron	que	el	acusado
debió	de	contar	con	ayuda,	la	misma	que	luego	lo	liberó	de	prisión,	como	por	ejemplo
un	 negro	 gigantesco,	 capaz,	 por	 tanto,	 de	 cualquier	 proeza	 física.	 El	 abogado
ridiculizó	todos	los	testimonios	relacionados	con	esa	hipótesis:	se	llamó	a	declarar	al
carcelero,	quien	en	efecto	corroboró	que	 la	 fuga	se	produjo	de	noche,	muy	 tarde,	y
que	la	oscuridad	reinaba	en	el	lugar.	Confesó	que	no	podría	jurar	sobre	las	Escrituras
que	la	puerta	de	la	celda	de	Alí	estuviera	bien	cerrada,	y	que	desde	que	era	niño	había
sufrido	 pesadillas	 (cosa	 que	 el	 abogado	 se	 había	 tomado	 muchas	 molestias	 en
sonsacar	a	los	vecinos	del	carcelero,	antes	de	que	empezara	el	 juicio),	¡de	tal	modo
que	 el	 supuesto	 negro	 bien	 podía	 ser	 el	 fruto	 de	 un	 sueño!	 Finalmente,	 el	 juez,
cansado	quizá	del	asunto,	pidió	a	Alí	que	ofreciera	su	versión	de	los	hechos.

—Dejaré	 eso	 a	 mi	 abogado,	 milord	 —respondió	 Alí,	 respuesta	 que	 era	 todo
cuanto	había	prometido	al	señor	Bland	que	diría,	por	mucho	que	le	importunaran	al
respecto.	De	 todas	 las	cosas	que	 tuvo	que	decir	a	 regañadientes,	aquélla	 fue	 la	más
dura.

—Su	abogado	no	puede	hablar	por	usted	—replicó	el	juez	con	cansina	amabilidad
—.	Debe	hacerlo	usted	mismo,	si	tiene	algo	que	ofrecer	al	jurado,	como	dónde	estaba
usted,	 qué	 hacía	 y	 demás	 asuntos.	 Si	 tiene	 cualquier	 observación	 referente	 a	 las
pruebas	 aportadas	 hasta	 el	 momento,	 debería	 hablar.	 Veamos,	 señor,	 ¿de	 veras
pretende	dejar	su	defensa	en	manos	de	su	abogado?

—Así	es	—respondió	Alí.
—¿No	aconsejaría	a	su	cliente	hablar	por	su	cuenta?	—preguntó	entonces	el	juez

al	sonriente	abogado.
—No,	milord,	jamás	le	aconsejaría	tal	cosa.
Así	 las	 cosas,	 dado	 que	 las	 únicas	 pruebas	 aportadas	 en	 su	 contra	 eran	 de

naturaleza	 circunstancial,	 la	 mayoría	 encerradas	 además	 en	 esa	 negra	 caja	 de	 los
rumores	 de	 cuyo	 interior	 resulta	 imposible	 emerger;	 dado	 que	 los	 fiscales	 tuvieron
que	 mantenerse	 apartados	 de	 Alí	 como	 una	 jauría	 de	 perros	 atados	 a	 una	 correa
debido	a	la	negativa	del	acusado	a	hablar,	el	juez,	para	gran	pesar	de	muchos	de	los
presentes	(pesar	que	saltaba	a	la	vista	con	sólo	mirarles	a	la	cara),	tuvo	que	advertir	al
jurado	de	que	 la	culpabilidad	de	Alí,	por	probable	que	pudiera	parecerles,	no	había
sido	demostrada	más	allá	de	toda	duda	razonable,	y,	por	tanto,	no	podían	condenarlo,
pues	tal	era	la	práctica	común	en	Londres,	y	debían	respetarla.	Al	oír	estas	palabras,
el	señor	Wigmore	Bland	se	 inclinó	ante	el	 juez	y	el	 jurado	y,	con	una	elegancia	no
exenta	de	un	punto	de	impertinencia,	volvió	el	rostro	a	Alí,	un	rostro	tan	sonrosado	y
sonriente	que	parecía	brillar	como	el	sol.
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*	*	*

¡Inocente!	O,	si	no	inocente,	al	menos	no	demostrada[3]	la	culpabilidad,	veredicto	que
sólo	los	escoceses	pueden	emitir,	y	que	en	ningún	modo	difiere,	en	lo	que	a	la	libertad
del	acusado	concierne,	o	en	la	propiedad,	para	el	caso,	de	un	veredicto	de	inocencia,
por	muy	diferente	que	esto	pueda	parecer	a	ojos	de	algunos	jueces,	o	en	el	alma	del
propio	acusado.	No	habrá	culpabilidad	que	arda,	ni	culpabilidad	que	nos	devore	como
la	 culpa	 que	 no	 tiene	 objeto,	 aunque	 quien	 la	 sufra	 sea	 un	 benefactor	 tal	 de	 la
Humanidad	 como	 pudo	 serlo	 Prometeo,	 los	 buitres	 de	 Júpiter	 lo	 devorarán	 y
castigarán	 por	 aquello	 que	 él	 no	 podía	 considerar	 pecado.	Alí	 tenía	 todo	 esto	muy
presente,	y	no	sólo	él,	sino	también	todas	las	personas	que	habían	seguido	el	juicio,	o
que	 leerían	 acerca	 del	 particular	 en	 la	 prensa	 —conservadores	 o	 radicales—	 que
informó	al	 respecto.	No	había,	además,	ningún	otro	sospechoso;	ninguna	conjetura,
nadie	que	pudiera	haber	perpetrado	el	hecho	y	asesinado	atrozmente	al	laird.	Vamos,
«Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 no	 se	 ahorcó	 él	 mismo	 como	 un	 ternero»,	 señalaría	 un
observador.	Si	 la	 justicia	no	predominaba	en	 las	mentes	de	quienes	 se	preguntaban
por	aquel	caso,	lo	hacía	la	curiosidad,	y	ninguna	de	las	dos	parecía	que	pudiera	verse
satisfecha.

Cuando	Alí	se	vio	al	fin	en	libertad	de	abandonar	aquel	lugar,	pidió	un	favor	a	su
abogado	 defensor.	 Le	 gustaría,	 dijo,	 viajar	 a	 su	 antiguo	 hogar,	 «a	mis	 propiedades
escocesas»,	 tal	 como	 dijo	 textualmente	 al	 paladín	 de	 la	 ley,	 quizá	 para	 no	 parecer
demasiado	sentimental.	Por	no	hallarse	ni	a	un	día	de	distancia,	el	abogado	se	mostró
de	acuerdo,	pues	 jamás	desaprovechaba	una	oportunidad	para	subir	al	carruaje,	aun
consciente	 de	 los	 daños	 que	 podía	 éste	 recibir	 al	 transitar	 los	 difíciles	 caminos	 de
cabras	que	los	escoceses	denominaban	carreteras	y	caminos.	Sin	mayores	incidentes
llegaron	 al	 sendero	 que	 conducía	 por	 el	 descuidado	 parque	 hasta	 la	 puerta	 de	 la
abadía,	 el	 sendero	 que	Alí	 había	 recorrido	 en	 otro	 carruaje,	 en	 otra	 época,	 ¡cuánto
tiempo	 le	 parecía	 que	 había	 pasado!	Guardó	 silencio	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 propio
abogado	se	percató	de	su	humor	y	se	acomodó	como	buenamente	pudo	a	él.

No	había	 sirvientes	dispuestos	a	 recibirlo,	 a	él,	que	era	el	 laird	 según	 las	 leyes,
aunque	lo	cierto	era	que	Alí	no	los	esperaba.	Aun	así,	tras	tocar	la	campana	y	lanzar
un	hola	al	viento,	alguien	abrió	el	postigo	con	la	parsimonia	que	acompaña	a	la	edad.
Ese	 alguien	 resultó	 ser	 el	 viejo	 Jock,	 ¡el	 leal	 sirviente	 que	 en	 tiempos	 había
respaldado	a	Alí!	Ante	la	mirada	de	interés	del	abogado,	Alí	se	fundió	en	un	abrazo
con	el	anciano,	llorando	de	alegría,	pues	a	pesar	de	haber	pasado	sólo	un	año	lejos	de
aquel	lugar,	se	le	antojaban	diez,	demasiados	para	que	pudiera	soportarlos	alguien	de
la	 edad	 del	 viejo	 Jock.	Al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 anfitrión,	Alí	 convidó	 a
entrar	a	su	invitado	y	procuró	acomodarlo	tan	bien	como	pudo.	El	caballero	se	mostró
algo	 alicaído	 ante	 la	 hospitalidad	 que	 vio	 podía	 proporcionársele,	 aunque	 hizo	 lo
posible	por	fingir	lo	contrario.
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—Veo	que	se	trata	de	un	linaje	antiguo,	este	al	que	se	os	reconoce	los	derechos	—
comentó	mientras	paseaba	la	mirada	por	los	oscuros	salones	y	las	paredes	desnudas.

—Así	es,	según	me	han	dicho.	Los	antepasados	de	mi	padre	y	 los	de	 la	difunta
lady	Sane	son	venerables.	Creo	incluso	que	en	el	pasado	estuvieron	conectados.	Eso
me	dijo	ella,	al	menos,	aunque	no	recuerdo	los	pormenores.

El	abogado	asintió	al	oír	aquello.	Enarcó	las	espesas	y	blancas	cejas,	y	se	llevó	el
pomo	del	bastón	a	los	labios	en	un	gesto	pensativo.

—Y	 las	 propiedades	 de	 ambos	 se	 sumieron	 en	 un	 estado	 de	 cierta	 confusión;
infructuosas,	en	manos	del	mayorazgo,	hipotecadas,	sometidas	a	pesadas	cargas…	No
podrá	usted	disponer	de	ellas.

—No	 he	 investigado	 al	 respecto	 —confesó	 Alí—.	 El	 administrador	 de	 esta
propiedad	sabrá	más	de	lo	que	yo	sé,	y	debería	acercarme	a	preguntar	por	el	estado	de
mis	asuntos,	 aunque	ahora	no	me	siento	con	 fuerzas.	Le	 ruego	que	me	disculpe	un
rato,	pues	en	este	momento	no	soy	buena	compañía.	Por	favor,	siéntase	como	en	su
propia	casa.

—Así	lo	haré	—respondió	el	señor	Bland	con	la	sonrisa	amplia	e	inocente	de	un
bebé.

Entretanto,	Alí	vagabundeó	por	la	abadía,	de	la	cual	habían	huido	la	mayoría	de
quienes	habían	vivido	y	trabajado	en	sus	tierras,	dispuestos	a	encontrar	otro	empleo,
un	empleo	mejor,	quizá,	o	a	las	cabañas	y	campos	de	los	que	habían	salido.	¿Adónde
se	habría	marchado	Factotum?	Alí	pensó	que	muy	bien	podría	haber	acompañado	a
su	 amo	 al	 Infierno	 (en	 cualquier	 caso	 en	 la	 tierra	 no	 parecía	 sino	 estar	 de	 visita),
donde	 serviría	 a	 su	 amo	 en	 la	 muerte	 tal	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 vida.	 ¿Dónde
estarían	las	bestias	de	cuya	compañía	había	disfrutado	su	padre	por	ser	tan	instintivas
como	él?	Por	lo	visto	habían	muerto,	puede	que	de	pena;	o	quizá	se	habían	adentrado
en	los	bosques,	donde	aterrorizarían	a	los	leñadores.	Por	encima	de	todas	ellas,	hubo
una	a	la	que	buscó	por	salones	y	cocinas,	sin	éxito,	al	menos	hasta	que	el	viejo	Jock
le	 acompañó	 a	 un	 rincón	 tranquilo	 al	 pie	 de	 un	 olmo,	 donde	 la	 había	 enterrado.
¡Guardián[4],	amigo	infalible,	protector	de	gran	corazón!	Quizá,	declaró	el	viejo	Jock,
ese	 mismo	 corazón	 se	 había	 quebrado	 cuando	 Alí	 desapareció,	 no	 había	 más	 que
decir,	 el	 caso	 es	 que	 parecía	 inconsolable,	 no	 quiso	 comer	 y	 al	 final	murió.	Alí	 se
arrodilló	 junto	a	 la	 lisa	 lápida	que	el	bueno	de	Jock	se	había	encargado	de	poner	y
lloró	como	no	había	llorado	por	nadie	a	quien	la	muerte	le	hubiera	arrebatado.

¿Por	 qué	 no	 podía	 quedarse	 allí,	 vivir	 solo,	 sin	 otra	 compañía	 que	 la	 de	 los
espectros	 con	 quienes	 quisiera	 pasear?	Ya	 no	 lo	 aterrorizaban.	 Podía	 vivir	 allí,	 sin
causar	ningún	otro	perjuicio,	 y	 si	 alguna	vez	 se	 le	 cruzaba	por	 la	mente	 la	 idea	de
recorrer	mundo,	entonces	podría	invocar	a	esos	espectros	para	que	le	advirtieran,	de
nuevo,	de	que	nada	de	lo	que	había	hecho	en	la	superficie	de	la	Tierra	había	resultado
beneficioso	 para	 nadie,	 ni	 siquiera	 para	 sí	 mismo,	 ¡lo	 cual	 lo	 convencería	 para
quedarse!

No	 lo	 hizo,	 por	 supuesto.	 Tales	 decisiones	 pueden	 resultar	 balsámicas	 para
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nuestros	corazones,	pero	 rara	vez	 les	 somos	 fieles.	Regresó	a	Londres	acompañado
por	el	señor	Bland,	quien	pasó	el	 tiempo	conversando	con	Alí	acerca	del	estado	de
sus	 propiedades	 y	 las	 rentas	 que	 derivarían	 de	 ellas,	 rentas	 que	 el	 abogado	 creía
posible	 aumentar	 sin	 grandes	 dificultades.	 Dijo	 que	 había	 pasado	 la	 mañana
conversando	 con	 el	 administrador	 entre	 las	 polvorientas	 pilas	 de	 libros	 de
contabilidad,	documentos	y	 facturas	que	copaban	el	despacho	de	éste,	y	que	en	ese
rato	había	aprendido	más	acerca	de	la	historia	de	los	Sane	de	lo	que	Alí	podía	haberle
contado.

—Deje	 sus	 asuntos	 en	 mis	 manos	 —sugirió	 a	 Alí—,	 y	 le	 aseguro	 que	 no
empeorarán;	de	hecho,	tengo	la	certeza	de	que	con	el	tiempo	irán	a	mejor.	No	se	ha
aprovechado	usted	de	 lo	que	por	derecho	 le	pertenece,	y	otros	en	cambio	sí	 lo	han
hecho	de	su	ignorancia	o	dejadez,	 lo	cual	probablemente	sea	una	triste	herencia	del
anterior	lord,	o	eso	sospecho.	En	fin,	el	caso	es	que	podría	amanecer	una	nueva	era
para	usted,	señor,	si	me	permite	servirle.

—Mi	padre	estaba	convencido	de	haber	 sacado	 todo	el	provecho	posible	de	 las
propiedades	—dijo	Alí—,	y	que	 la	 ley	estaba	echada	en	 lo	referente	a	su	situación,
echada	en	su	contra,	me	refiero.

—Oh,	no	—replicó	el	hombretón—.	Oh,	no,	milord.	Como	dijo	nuestro	Salvador
del	Sabbath,	la	ley	está	hecha	para	el	hombre,	y	no	el	hombre	para	la	ley;	si	de	veras
creemos	 que	 es	maleable	 para	 nuestros	 propósitos,	 siempre	 y	 cuando	 se	 expongan
éstos	 con	 claridad	 a	 sus	 guardianes,	 entonces,	 aunque	 el	 proceso	 pueda	 llevar	 un
tiempo	(no	sería	la	primera	vez	que	el	asunto	sobrevive	a	quienes	apelamos	a	la	ley,
esperemos	que	el	Cielo	no	lo	quiera	así	en	su	caso),	podemos	tener	 la	seguridad	de
que	concluirá	a	su	favor,	siempre	y	cuando	juguemos	nuestras	cartas	con	astucia.

Alí	consideró	estos	comentarios	y	ofertas,	pero	no	con	demasiada	astucia,	pues	no
tenía	medios	con	los	que	ponderarla,	por	así	decirlo,	dada	su	ignorancia	al	respecto	de
estos	asuntos.	No	transcurrieron	demasiadas	semanas	tras	su	llegada	a	Londres	antes
de	que	tomara	forma	en	su	mente	una	conclusión,	la	única	que	podía	haber	tomado.

Cuando	 ponemos	 nuestros	 asuntos	 en	 manos	 de	 nuevos	 agentes,	 ¿acaso	 no	 lo
hacemos	con	 la	misma	sensación	que	experimenta	el	general	que	arroja	sus	 fuerzas
contra	la	supuesta	debilidad	de	un	enemigo,	sin	saber	si	habrá	acertado,	sin	saber	si	la
ruina	es	tan	probable	como	la	victoria?	O,	si	no	conocemos	esta	sensación	(y	pocos
de	nosotros,	meros	ciudadanos,	lo	hacemos),	entonces	quizá	se	parezca	a	la	de	aquel
que,	 a	 pesar	 de	 la	 incertidumbre,	 dirige	 finalmente	 unas	 palabras	 necesarias	 a	 una
joven	 dama,	 las	mismas	 pocas	 palabras	 que	 no	 puede	 uno	 retirar,	 al	menos	 no	 sin
causar	 un	 gran	 perjuicio.	 ¡Quizá	 se	 parezca	 más	 a	 las	 sensaciones	 de	 la	 dama	 al
aceptar!	 Pero	 no	 tiene	 por	 qué	 parecerse	 a	 nada,	 es	 lo	 que	 es,	 el	 Destino,
personificado	en	los	naipes	que	nos	reparten,	en	el	lacre	que	estampamos,	en	la	pluma
y	tinta	que	esgrimimos,	y	en	ese	membrete	familiar	que	incluso	a	nosotros	nos	resulta
extraño,	 impreso	en	documentos	 tan	frágiles	como	las	hojas	de	 la	Sibila.	Haría	que
cualquiera	deseara	una	botella	de	gélido	champán,	y	una	ensalada	de	cangrejo,	y	un
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cigarro	que	prender,	y	una	compañía	desinteresada,	todo	lo	cual	se	hallaba	al	alcance
de	la	mano	de	un	joven	de	tamañas	expectativas	como	a	las	que	de	pronto	aspiraba
nuestro	Alí.

Fue	aquél	un	verano	excepcionalmente	cálido,	el	verano	de	los	aliados,	cuando	el
stupor	 Mundi	 había	 de	 nuevo	 pasmado	 al	 mundo,	 en	 esta	 ocasión	 perdiendo	 las
batallas	 y	 abdicando	del	 trono,	 de	 igual	modo	que	 había	 hecho	 antes	 al	 ganarlas	 y
despojar	del	trono	a	los	demás.	Su	mente,	que	se	había	antojado	superior	a	la	Fortuna,
había	 resultado	 no	 serlo.	 Corpulentos	 Borbones	 recorrieron	 entonces	 Londres,
llevados	 por	 caballos	 blancos	 como	 la	 espuma,	 Borbones	 que	 fueron	 entonces
abrazados	 (al	menos	 todo	 lo	 que	 fue	 posible)	 por	 Hanovers	más	 enormes	 si	 cabe,
felicitados	 por	 su	 restauración	 en	 el	 trono;	 el	 viejo	 Blucher	 recorrió	 también	 la
ciudad,	y	se	habló	de	sus	exigencias	y	apetitos	germánicos,	así	como	del	tamaño	de
sus	botas,	que	por	doquier	partían	de	bailes	y	festejos	justo	por	delante	de	la	canosa
testa	de	su	dueño.	Relucían	las	luces	en	el	interior	de	las	casas	elegantes	de	Mayfair,
y	 las	fiestas	de	disfraces	estaban	a	 la	orden	del	día;	muchos	acudían	disfrazados	de
personas	diferentes	a	sí	mismas,	y	algunos	lo	hacían	incluso	enmascarados.

En	una	de	esas	fiestas	de	Mayfair	se	hallaba	un	incómodo	Alí	—no	siendo,	como
no	era,	buen	bailarín	del	vals[5]	ni	un	conversador	avezado—.	A	su	lado,	el	Honorable
le	 señaló	 a	 una	 pálida	 muchacha	 de	 cabello	 rubio[6],	 increíble	 recato	 y	 no	 poca
belleza,	sentada	lejos	de	la	muchedumbre,	tan	ajena	a	ella	como	se	sentía	él.

—Se	 llama	 Catherine	 —dijo	 el	 Honorable	 al	 preguntar	 Alí—.	 Su	 familia	 se
apellida	 Delaunay.	 Llegó	 hará	 una	 o	 dos	 temporadas,	 aunque	 en	 lo	 que	 a
pretendientes,	vestidos	y	otros	lujos	respecta,	lo	cierto	es	que	no	la	he	visto	destacar
especialmente.	Conversa,	o	habla,	en	cualquier	caso,	y	 lo	hace	muy	cuando	está	en
buena	compañía,	y	con	los	sujetos	adecuados,	aunque	lo	más	normal	es	que	guarde
silencio,	como	ahora,	y	es	que	poco	la	atraen	las	hablillas.	—Aquel	nombre	le	resultó
familiar	a	Alí,	aunque	por	un	instante	fue	incapaz	de	recordar	en	qué	circunstancias	lo
había	oído;	cuando	lo	recordó,	un	escalofrío	que	no	escapó	a	la	atención	de	su	amigo
lo	sacudió.	Se	rió	éste	al	verlo,	confundiendo	 la	naturaleza	del	mismo,	 ¡y	es	que	 la
señorita	Delaunay	era	la	heredera	que	su	padre	le	había	mencionado	la	última	noche
de	 su	 vida!—.	 Permíteme	 preguntarle	 si	 quiere	 conocerte	—sugirió	 el	 señor	 Piper,
quien,	antes	de	que	Alí	pudiera	impedírselo,	se	perdió	entre	la	multitud.

No	obstante,	al	volver	el	Honorable	lo	hizo	cabizbajo.	Las	intrigas	que	urdía	en
ocasiones	similares	solían	salirle	bien	pero	en	aquélla	en	concreto	había	fracasado.

—Le	propuse	presentarle	al	famoso	lord	Sane,	héroe	de	Salamanca.	Le	hablé	de
tu	fama…

—Y	¿por	qué	no	de	mi	infamia?	¡Hubiera	preferido	que	no	le	dijeras	nada	de	mí!
—No	tiene	importancia	—dijo	el	señor	Piper—.	Ella	había	oído	hablar	de	ti.	No

obstante,	prefiere	no	conocerte.
—¿De	veras?
—No	 te	 equivoques.	 No	 tiene	 ninguna	 objeción	 particular,	 ni	 animadversión
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moral	alguna.	Nada	por	el	 estilo.	Simplemente	no	manifestó	el	menor	 interés,	 cosa
que	expuso	con	sobrada	educación	y	una	sonrisa.

Entonces,	una	confusa	emoción	se	extendió	por	el	pecho	de	Alí,	o	por	el	cerebro
(sea	 donde	 sea	 donde	 surgen	 las	 emociones),	 puesto	 que	 si	 bien	 no	 quería	 ser
conocido	 por	 esos	 ambiguos	 sucesos	 que	 lo	 habían	 hecho	 famoso,	 y	 que	 habían
empujado	a	muchos	a	buscar	su	compañía	(compañía	que	rechazaba,	muy	a	pesar	de
los	interesados),	ahora	no	sabía	cómo	reaccionar.	Se	sentía	desafiado,	o	sentía	que	su
valor	se	hallaba	en	entredicho,	aunque	su	valor	no	dependiera	de	su	fama,	de	lo	que
estaba	seguro.

—Vámonos	—dijo	al	cabo—.	Ya	me	he	divertido	bastante	en	compañía	de	estos
corderos	domesticados.

Cuando	el	señor	Piper	lo	cogió	del	brazo	y	buscó	a	alguien	que	pudiera	avisar	a
su	cochero,	Alí	volvió	 la	mirada.	No	obstante,	Catherine	Delaunay	conversaba	con
otro,	y	no	miraba	en	dirección	a	él.
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NUEVE
En	el	que	se	examinan	las	mentes	y	se	desnudan	los	corazones

l	Honorable	Peter	Piper,	en	quien	se	apoyaba	Alí	como	lo	hacía	Dante	en
su	 Virgilio,	 no	 sólo	 era	 bien	 recibido	 en	 los	 bailes	 de	 las	 mejores
mansiones,	 sino	 en	 aquellos	 cuya	 entrada	 se	 abonaba	 de	 antemano	 y

donde	uno	se	encontraba	con	otra	compañía.	Pertenecía,	según	sus	propias	palabras,	a
más	 clubes	 de	 los	 que	 era	 capaz	 de	 recordar,	 y	 en	 ellos	 era	 conocido	 por	 una
constancia	a	la	mesa	que	parecía	también	participar	de	lo	mecánico,	o	al	menos	de	lo
científico,	por	mucho	que	él	adujera	que	en	el	juego	no	había	lugar	para	una	u	otra,
sólo	para	la	insensatez	y	para	un	poco	de	Aritmética.	Jugaba	a	los	dados,	y	en	cuanto
se	sentaba	a	la	mesa,	el	agradable	caballero	se	transformaba	«en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos»,	aunque	no	fueran	muchos	los	ojos	que	se	percataran	de	ello.	La	serenidad	se
apoderaba	de	sus	facciones,	y	 la	atención	de	su	persona;	 todo	lo	que	antes	se	había
antojado	 en	 él	 frívolo	 y	 descuidado	 se	 esfumaba,	 o	 lo	 ocultaba,	 a	 pesar	 de	 que	 no
perdía	 un	 ápice	 de	 su	 natural	 cordialidad.	 El	 cubilete	 hacía	 la	 ronda,	 los	 dados
rodaban	 por	 el	 tapete,	 y	 mientras	 de	 otros,	 acalorados	 como	 si	 tuvieran	 fiebre	 o
hubieran	bebido,	se	apoderaba	una	inquietud	que	no	derivaba	en	cansancio	sino	que
no	hacía	más	 que	 aumentar	 en	 virtud	 de	 aquello	 que	 la	 alimentaba,	 a	 él	 se	 lo	 veía
concentrado	en	la	faena,	como	un	soplador	de	vidrio,	o	un	relojero.	Y	menuda	faena,
vaya	si	 lo	era,	pues	de	ella	dependían	 los	 ingresos	del	 señor	Piper.	Aun	así	 sonreía
angelical.	 Sonreía	 cuando	 ganaba,	 y	 cuando	 perdía	 volvía	 a	 jugar.	 Su	 cerebro
calculaba	 posibilidades	 inmerso	 en	 su	 particular	Aritmética,	mientras	 los	 jugadores
que	 le	 rodeaban	pasaban	del	Cielo	 al	 Infierno	 en	 una	 tirada,	 sin	 saber	 siquiera	 por
qué.

—Considero	 que	 el	 jugador	 es	 un	 hombre	 feliz,	 gane	 o	 pierda	—le	 dijo	Alí	 al
concluir	 la	 velada	 sentados	 a	 la	 mesa,	 cenando	 asado	 regado	 con	 champán	 (el
Honorable	 había	 vencido	 aquella	 noche)—.	 Por	 abatido	 que	 pueda	 estar	 en	 un
instante,	al	siguiente	se	redime,	de	modo	que	su	suerte	está	siempre	en	la	cuerda	floja.
Vive	la	vida,	la	siente,	y	jamás	está	ennuyé.

—Verás,	se	da	cierto	ennui[1]	en	quien	pasa	una	larga	temporada	en	la	prisión	de
deudores	 —dijo	 el	 Honorable—,	 aunque	 admito	 que	 el	 prefacio	 no	 carece	 de
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emoción.	¿Y	tú,	amigo	mío?	¿Estás	ennuyé?	Tirando	bajo	diría	que	te	encuentras	al
borde	del	descontento.

—Dime	—dijo	entonces	Alí,	haciendo	caso	omiso	de	la	pregunta—,	¿conoces	al
caballero	que	acaba	de	entrar?	Es	como	si	hubiera	olvidado	a	todas	las	personas	que
conocí	en	los	últimos	años.

—Lo	 conozco,	 y	 tú	 también	 —respondió	 el	 Honorable—.	 Es	 el	 padre	 de	 un
compañero	de	nuestra	antigua	facultad;	se	llama	Enoch	Whitehead.

—¿Está	casado?
—Así	es.
—¿Ella	se	llama…	Susanna?
—Creo	que	sí.	No	viene	muy	a	menudo	a	la	ciudad.	Dime,	milord,	¿a	qué	viene

tanto	interés?
Lo	que	le	interesaba	no	era	el	nombre,	por	mucho	que	observara	al	recién	llegado,

su	 cabeza	 canosa,	 los	 ojos	 legañosos,	 su	 pinta	 viciosa,	 la	 nariz	 donde	 las	 venas	 se
recortaban	negras	 sobre	 el	 rojo.	Recordó	 a	Susanna,	 tal	 como	era,	 ¡tal	 como	ya	no
podía	 seguir	 siendo!	 Le	 pareció	 oír	 de	 nuevo	 la	 horripilante	 risotada	 que	 soltó	 su
padre	aquella	noche,	la	última	vez	en	que	había	pronunciado	aquel	dulce	nombre	en
voz	alta,	 la	noche	en	que	la	Fortuna	lo	había	arrojado	de	cabeza	lejos	de	su	regazo,
incapaz	de	ayudarla	o	salvarla,	ni	a	ella,	ni	a	sí	mismo,	y	ahora	él	estaba	de	vuelta,
pero	demasiado	tarde,	¡demasiado	tarde!

—Nada,	nada	—dijo—,	nada	aparte	de	que	no	tenemos	nada	de	beber	y	que	no
hemos	pedido	más.	Te	ruego,	amigo	mío	—y	al	decir	esto	aferró	la	bocamanga	de	la
casaca	del	 señor	Piper,	a	quien	miró	con	una	 intensidad	que	sobresaltó	al	 templado
caballero—,	que	me	mantengas	 lejos	de	ese	 tipo	de	 la	cabeza	blanca,	y	que	no	me
permitas	saludarlo;	te	lo	ruego	encarecidamente,	hazlo	por	mí.

—¡Tienes	mi	 palabra!	—exclamó	 el	Honorable,	 que	 hizo	 un	 gesto	 al	 camarero
que	en	cualquier	otro	se	hubiera	antojado	de	cierto	apremio.

Y	bien	podía	 darle	 su	 palabra,	 pues	 despuntaba	verde	 el	 alba	 a	 oriente,	 cuando
Alí,	 el	Honorable	y	varios	amigos	a	 los	que	Alí	 sería	 incapaz	de	 recordar	después,
intentaron	 abandonar	 aquel	 local	 (o	 puede	 que	 fuera	 otro),	 por	 una	 escalera	 de
caracol,	 la	 cual,	 aseguró	 el	Honorable,	 debía	 de	 haber	 sido	 concebida	 y	 construida
antes	de	la	invención	de	los	licores,	tan	imposible	resultaba	caminar	en	su	condición.
Alí	se	detuvo	a	observar	de	nuevo	al	caballero,	que	disfrutaba	de	su	propia	compañía.
El	Honorable	sintió	el	sobresalto	de	su	joven	amigo,	a	quien	acompañaba	del	brazo,	y
tiró	de	él	para	arrastrarlo.

—¿Veis	a	ese	caballero?	—oyeron	todos	que	el	señor	Whitehead	preguntaba	a	sus
amistades—.	¿Qué	hace	mirándome	de	esa	guisa?

—Vaya,	pero	si	es	lord	Sane	—comentó	uno	de	sus	acompañantes.
—Conocí	a	su	padre	—afirmó	el	señor	Whitehead—.	En	fin,	dicen	que	la	sangre

se	diluye…
Comentario	 que,	 afortunadamente	 para	 los	 allí	 presentes,	 Alí	 no	 alcanzó	 a
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escuchar.
Ella	andaba	cerca.	¡Susanna!	Vivía,	y	no	lo	hacía	cautiva	en	el	triste	valle	de	otra

época,	 tal	 como	 Alí	 había	 imaginado.	 Vivía,	 y	 podían	 verse,	 e	 incluso	 podrían
conversar	un	poco.	La	imaginación	de	Alí	reculó.	«No	viene	a	menudo	a	la	ciudad»,
que	no	era	lo	mismo	que	decir	que	no	acudía	«nunca»,	porque	nunca	era	nunca,	y	«no
viene	 a	menudo»	 significaba	 que	 podía	 aparecer	 al	 día	 siguiente,	 o	 al	 cabo	 de	 dos
días.	Alí	se	descubrió	examinando	con	mayor	atención	que	nunca	la	prensa	elegante,
donde	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 la	 sociedad	 se	 recogían	 con	 toda	 la	 solemnidad	 del
mundo,	como	si	del	catálogo	de	las	naves	de	Troya	se	tratara;	buscaba	su	nombre,	el
de	ella	y	el	de	su	marido	(palabra	esta	última	que	nunca	pronunciaba,	ni	siquiera	para
sí	 mismo).	 Acudía	 allá	 dondequiera	 que	 ella	 pudiera	 aparecer,	 y	 creía	 verla,	 una
cabeza	rubia	o	un	piececillo	desapareciendo	en	el	interior	de	un	carruaje.	Pero	no	era
ella.	El	Honorable	lo	condujo	por	los	jardines	y	los	paseos	donde	todos	se	veían	y	se
dejaban	ver.	Allí	fue	presentado	a	un	elefante,	que	le	quitó	el	sombrero	con	la	trompa
antes	de	devolvérselo	en	un	gesto	de	generosidad.	Fue	a	ver	esto,	y	a	oír	aquello,	y	a
dejarse	asombrar	por	aquello	otro,	 al	Weeks’s	Museum[2]	 en	Great	Windmill	Street
para	ver	a	los	autómatas,	que	incluían	una	enorme	tarántula	mecánica	que	surgía	de
un	agujero	y	hacía	chillar	a	las	damas;	también	vio	a	unos	enanos.	Fue	divertido	ver
cómo	el	Honorable	observaba	fijamente	a	la	plateada	bailarina	mecánica,	perfecta	y
preciosa,	de	elegantes	extremidades	y	ojos	oscuros	e	incitadores,	cuyo	pecho	parecía
incluso	respirar;	hubiera	sido	una	esposa	perfecta	para	él,	tal	como	parecía	pensar,	a
juzgar	por	el	interés	de	su	mirada.

Y	aunque	nunca	Susanna	y	él	compartieron	un	mismo	espacio,	él	sí	se	cruzó	con
la	señorita	Catherine	Delaunay,	cuyo	pelo	negro	y	oscuros	y	chispeantes	ojos	no	tenía
la	menor	dificultad	en	admirar,	 igual	que	había	hecho	con	 los	preciosos	ejemplares
femeninos	en	su	temprana	juventud,	por	mucho	que	éstos	no	vistieran	con	encajes,	no
se	rizaran	el	cabello	con	unas	tenacillas	(estaba	de	moda	hacerlo	así	en	Londres),	sino
vestidas	con	las	tintineantes	monedas	de	oro	de	sus	dotes;	en	Londres,	la	misma	cifra
se	exhibía	de	 forma	más	discreta,	mediante	hablillas.	Con	ocasión	de	un	encuentro
formal,	 donde	 los	 oídos	 más	 castos	 no	 pudieran	 verse	 afrontados,	 y	 después	 de
muchas	miradas	 y	 alguna	 que	 otra	 tímida	 sonrisa,	 a	 través	 de	 un	 intermediario	 se
concedió	a	Alí	una	entrevista,	lo	cual	se	le	antojó	un	logro	incomparable,	como	ganar
el	vellocino	de	oro.	A	pesar	de	lo	que	en	un	principio	le	pudo	parecer,	al	sentarse	a	su
lado	descubrió	que	 la	dama	era	 la	personificación	de	 la	 calidez.	No	 tenía	 el	menor
reparo	a	 la	hora	de	 tocar	 temas	de	carácter	 intelectual	y	filosófico	(temas	que	a	sus
hermanas	 de	 género	 se	 les	 insta	 a	 evitar,	 por	 temor	 a	 poder	 espantar	 a	 una	 presa
inculta),	y	arrastró	a	Alí	a	participar	en	la	conversación.

—Hace	tiempo	que	estudio	 la	naturaleza	humana	—le	dijo	durante	 la	cena—,	y
he	llegado	a	concretar	ciertos	principios	generales.

—¿De	veras?	—preguntó	Alí—.	 ¿Y	ha	 viajado	usted	 por	 el	 ancho	mundo	para
hacer	observaciones	de	las	que	deducir	dichos	principios?
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—No,	no	 lo	he	hecho	—respondió	ella	con	seriedad—,	pero	he	 leído	mucho,	y
ahora	que	he	entrado	en	sociedad,	todo	lo	que	veo	confirma	las	conclusiones	a	las	que
he	llegado.

—En	ese	caso,	las	conclusiones	llegan	antes	que	las	observaciones.
—Se	burla	usted	de	mí	—dijo	ella	con	una	sonrisa,	una	sonrisa	que	no	impedía

intuir	que	no	le	gustaba	que	se	burlaran	de	ella—.	Le	diré	que	es	un	hábito	constante
en	mí,	 cuando	 he	 conocido	 a	 alguien	 durante	 cierto	 tiempo,	 esbozar	 unos	 apuntes
sobre	su	carácter	para	dejar	constancia	de	mis	pensamientos	e	impresiones.

—Espero	que	haga	usted	una	excepción	en	mi	caso.
—Cuando	le	conozca	lo	suficiente,	puede	que	lo	considere.	No	obstante,	es	una

costumbre	 que	 tengo,	 y	 no	 debería	 saltármela.	 Dígame,	 por	 favor,	 por	 qué	 razón
desea	que	haga	una	excepción	en	su	caso.

—Dice	usted	querer	dejar	constancia	de	sus	impresiones	—respondió	Alí—.	No
sé	por	qué	 iba	a	querer	que	nadie	dejara	constancia	 de	 la	 impresión	que	yo	 causo,
cuando	me	tengo	por	alguien	bastante	inconstante.

—Un	observador	atento	puede	desgranar	el	carácter	de	cualquiera.
—¿Y	qué	me	dice	de	aquello	que	no	puede	observarse?
—Se	refiere	usted	al	alma,	¿no	es	así?	—preguntó	ella	en	un	tono	que	no	era	del

todo	 de	 reproche—.	Aun	 así,	 es	 posible	 incluso	 leer	 esa	 parte	 tan	 particular	 de	 las
personas.	 Fíjese	 que	 ha	 visitado	 Londres	 un	 científico	 alemán,	 un	 craneólogo[3],
capaz	 de	 determinar	 qué	 cualidades	 del	 cerebro	 destacan	 y	 cuáles	 son	 deficientes
después	de	palparle	a	uno	la	cabeza.

—Entonces	¿es	acaso	el	cerebro	el	asiento	del	alma?	—preguntó	Alí—.	¿No	lo	es
más	bien	el	corazón?

—Aristóteles	 suponía	 que	 lo	 era	 el	 hígado.	 ¡Espero	 que	 no	 comparta	 usted	 su
opinión!

La	llegada	de	ese	Herr	Doktor	había	 llamado	la	atención	de	 la	masa,	y	su	fama
eclipsaba	con	mucho	la	de	Alí,	que	andaba	ya	en	franco	retroceso.	Las	damas	y	los
caballeros	 se	 personaban	 a	 lo	 largo	 del	 día	 en	 las	 habitaciones	 del	 doctor,	 para
someter	sus	cráneos	a	los	largos	y	sensibles	dedos	de	éste.	Algunas	jóvenes	damas	(y
otras	 más	 mayores)	 estaban	 convencidas	 de	 sentir	 emerger	 lo	 más	 hondo	 de	 sus
naturalezas	del	compartimentado	Nautilus	de	sus	cráneos,	y	ser	sometidas	a	análisis
respecto	 a	 su	 capacidad	 amatoria	 (¡oh,	 muy	 marcada!)	 y	 su	 codicia	 (¡aún	 más
marcada!),	hasta	estar	a	punto	de	desmayarse	debido	a	un	exceso	de	conocimiento.	La
señorita	Delaunay	cruzó	decidida	sus	pequeñas	y	blancas	manos	ante	sí,	y	confesó	a
Alí	que	ella	misma	se	había	sometido	a	examen.	Su	sonrisa	demostró	que	se	sentía	lo
bastante	satisfecha	con	el	resultado.

—Amigo	mío,	pues	puedo	llamarle	así,	¿verdad?,	le	insto	a	que	también	usted	se
someta	al	examen	del	doctor,	para	que	pueda	comparar	lo	que	yo	he	discernido	de	su
carácter	con	lo	que	la	ciencia	pueda	determinar.

—Si	 accedo	—dijo	Alí—,	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 discernimiento	 de	 usted

www.lectulandia.com	-	Página	194



superará	con	creces	al	de	la	ciencia.	Soy	como	cristal	ante	su	mirada.
—Ahora	se	burla	de	mí.
—Si	 no	 lo	 hiciera	—rió	 Alí—,	 tendría	 que	 tomarla	 en	 serio,	 y	 reconocer	 mis

faltas,	 si	 no	mis	pecados,	 los	 cuales	no	desearía	que	 alguien	 tan	 encantadora	 como
usted	conociera.

Al	oír	esto,	la	dama	bajó	la	mirada	y	levantó	el	abanico,	pero	no	antes	de	que	Alí
reparara	en	el	 rubor	que	 se	extendió	por	 sus	mejillas,	 rubor	que	 tal	 como	apareció,
desapareció.

No	 fue	 la	 señorita	Delaunay	 la	 única	 en	 empujar	 a	Alí	 a	 realizar	 una	 visita	 al
craneólogo.	Allá	 dondequiera	 que	 fuera,	 tenía	 ocasión	 de	 oír	 lo	mucho	 que	 habían
alterado	las	vidas	de	sus	conocidos	las	revelaciones	del	doctor.	A	instancias	de	éste,
algunos	 habían	 abandonado	 el	 juego,	 o	 la	 bebida,	 o	 ciertas	 compañías	 durante	 una
semana	y	un	día,	al	menos.	Aun	así,	Alí	rehuía	la	omnipresencia	del	sabio,	así	como
su	omnisciencia,	por	temor	a	descubrir	algo	que	no	quería	saber,	o	por	la	certeza	que
tenía	de	que	no	serviría	de	nada.

—¿Qué	 perjuicio	 puede	 causarte?	 —preguntó	 el	 Honorable,	 quien	 de	 haber
podido	hubiera	levantado	de	buena	gana	las	sienes	de	su	querido	amigo	para	echar	un
vistazo	a	lo	que	había	dentro—.	¡Vamos,	hombre!	Ya	he	pedido	cita,	 tenemos	día	y
hora,	 no	 te	 causará	 el	 menor	 perjuicio,	 es	 indoloro,	 moderno,	 y	 el	 precio	 es
insignificante.	—Ante	lo	cual	mencionó	una	cifra	nada	desdeñable.

—Tantas	libras	para	una	cabeza	tan	pequeña	—dijo	Alí.
—Libras,	no,	milord	—corrigió	el	Honorable,	tan	tranquilo—:	guineas.
Mientras	ambos	aguardaban	en	la	antesala	de	las	habitaciones	del	doctor	el	día	en

cuestión,	 examinando	 los	 grabados	 y	 los	 bustos	 de	 porcelana	 en	 los	 que	 estaban
señaladas	todas	las	zonas	que	gobernaban	las	pasiones	humanas,	apareció	procedente
de	la	consulta,	acompañado	por	el	doctor	en	persona,	un	joven	lord	de	ojos	oscuros[4]
del	que	todos	los	círculos	literarios	hablaban	(aunque	a	estas	alturas	también	él	haya
caído	en	el	olvido).	Se	palpó	con	cuidado	la	cabeza	que	ocultaban	sus	rizos,	con	la
mirada	perdida,	entre	divertida	y	asombrada.

—¿Le	 han	 examinado,	milord?	—preguntó	 el	 Honorable,	 que	 lo	 conocía	 igual
que	conocía	a	todo	el	mundo.

—Así	es	—respondió	el	 joven	lord—,	y	me	han	dicho	cosas	extraordinarias.	—
Aquí	 el	 doctor	 inclinó	 con	 modestia	 la	 cabeza,	 que	 era	 grande	 y	 hermosa,	 y	 que
parecía	esculpida	a	generosos	golpes	de	cincel	sobre	una	rosada	veta	de	mármol—.
Se	me	ha	dicho	que	cada	cualidad	contenida	en	este	cráneo	mío	 tiene	a	 su	opuesto
desarrollado	con	igual	fuerza.	Si	este	buen	hombre	está	en	lo	cierto,	el	bien	y	el	mal
librarán	una	batalla	eterna	en	mi	interior.

—Quiera	el	Cielo	que	firmen	una	tregua	—exclamó	el	Honorable.
—O,	al	menos,	¡que	el	último	no	salga	victorioso!
Por	 un	 instante,	 una	 nube	 negra	 cubrió	 la	 expresión	 del	 lord,	 una	 nube	 que	 se

despejó	tan	rápido	como	se	había	formado.
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—Así	pues	no	le	veremos	esta	noche,	milord,	en	el	lugar	de	costumbre,	¿no?	—
preguntó	el	Honorable—.	Dada	la	escaramuza	que	podría	resultar	entre	el	bien	y	su
opuesto…

—Oh,	 bueno	—dijo	 el	 lord	 mientras	 se	 despedía	 con	 elegantes	 gestos—.	 Oh,
bueno,	ya	veremos,	sí,	oh,	querido,	¡eso	ya	lo	veremos!

Hicieron	 pasar	 a	Alí	 y	 su	 amigo;	 el	 primero	 tomó	 asiento	 en	 una	 banqueta,	 la
mejor	de	las	que	el	doctor	había	colocado	para	examinar	a	sus	pacientes,	examen	que
en	esta	ocasión	se	llevó	a	cabo	sin	una	palabra	pronunciada	por	el	hombre	de	ciencia,
a	excepción	de	una	gran	variedad	de	murmullos	y	carraspeos	tales	como	Alí	no	había
oído	nunca,	además	de	uno	o	dos	gruñidos	en	alemán,	cuyo	significado	se	le	escapó.

Cuando	la	exploración	táctil	hubo	concluido,	el	docto	doctor	se	sentó	ante	Alí	y,
con	la	mano	en	la	barbilla,	lo	observó	largo	rato	sin	hablar.

—¿Qué?	 —exclamó	 finalmente	 Alí—.	 ¿Percibe	 con	 claridad	 eso	 que	 tanto	 le
alarma,	doctor?	¿Acaso	soy	un	hombre	dividido,	como	ese	joven	lord	que	acaba	de
salir?

—Ach,	Nein	—respondió	el	gran	hombre—,	o	ja,	pero	de	un	modo	diferente.	—
En	las	hondas	órbitas	de	sus	ojos,	un	brillo	de	astucia	relucía	en	las	mates	pupilas—.
Las	 facultades	 de	 nuestros	 cerebros	 pueden	 hallarse	 en	 conflicto,	 podemos	 estar
divididos.	 No	 obstante,	 existen	 otros	 cerebros	 en	 los	 cuales	 las	 facultades	 no	 son
opuestas,	sino	tan	contradictorias	que	en	efecto	nos	vemos	duplicados.	La	mayoría	de
los	 hombres	 son	 uno,	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	 alteraciones	 diarias,	 son	 conscientes	 de	 ser
uno.	Sin	embargo,	existen	unos	pocos	capaces	de	ser	principalmente	una	persona,	y
otra	de	vez	en	cuando,	y	una	no	 tiene	por	qué	ser	consciente	de	 la	existencia	de	 la
otra.	Cuando	una	duerme,	la	otra	despierta.

—No	creo	que	eso	sea	posible	—se	apresuró	a	opinar	Alí.
—Dígame,	 milord,	 ¿alguna	 vez	 le	 ha	 sucedido	 que	 haya	 caminado	 en	 sueños,

pensando	que	estaba	en	un	lugar,	haciendo	algo	concreto,	o	en	la	oficina,	quizá,	y	se
haya	despertado	en	un	lugar	distinto,	haciendo	algo	que	no	pretendía	hacer?

—No	—respondió	Alí—.	Nunca	me	he	visto	sometido	a	tales	ilusiones,	no	puedo
ni	concebirlas	en	lo	que	a	mi	persona	respecta.

—Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 muy	 peculiar,	 es	 cierto,	 pero	 no	 inconcebible.	 Me
pregunto	si	conoce	usted	la	historia	del	coronel	Culpeper[5],	el	oficial	inglés.

—En	absoluto	—respondió	Alí,	que	hizo	ademán	de	levantarse	de	la	banqueta.
—Un	 día,	 el	 coronel	 Cheyney	 Culpeper	 disparó	 a	 un	 guardia,	 a	 quien	 mató.

También	disparó	al	caballo	de	su	víctima.	No	obstante,	lo	hizo	estando	dormido,	y	al
ser	 detenido	 fue	 incapaz	 de	 recordar	 lo	 que	 había	 hecho,	 ni	 explicárselo.	 Estaba
horrorizado.	 No	 deseaba	 ningún	 mal	 al	 hombre	 al	 que	 había	 asesinado,	 a	 quien
apenas	conocía,	y	desde	luego	tampoco	deseaba	la	muerte	del	caballo.

El	Honorable	aferró	con	inquietud	el	brazo	de	Alí.	Su	amigo	había	palidecido,	y
un	temblor	se	apoderó	de	sus	labios.

—Eso	es	terrible	—susurró—.	¡Terrible!	Hubiera	preferido	que	no	me	lo	contara.
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—Sucedió	hace	más	de	cien	años	—explicó	con	calma	el	doctor,	que	observaba
con	atención	la	postura	y	la	expresión	de	Alí—.	Obtuvo	un	perdón	real.	No	había	sido
consciente	del	crimen	cometido,	y	por	tanto	no	podía	ser	culpable	del	mismo.

—Sin	embargo,	hubo	crimen	—objetó	Alí—.	¡Hubo	crimen!	Discúlpeme,	señor,
necesito	 tomar	 el	 aire.	 La	 ciencia	 de	 usted	 es	muy	 notable,	 y	 espero,	 en	 adelante,
conversar	sobre	el	particular.	Buenos	días.	¡Buenos	días!

*	*	*

Cayó	 entonces	 una	 condena	 sobre	 él,	 una	 sentencia	 que	 ningún	 tribunal	 humano
hubiera	podido	dictar.	¡Una	culpabilidad	que	ni	siquiera	él	podía	probarse	a	sí	mismo!
Una	 y	 otra	 vez	 se	 encontró	Alí	 contemplando	 sus	 propias	manos,	 como	 si	 ante	 sí
tuviera	a	dos	enemigos	que,	 tras	engatusarlo,	se	hubieran	convertido	en	amigos;	 las
miraba	 como	 si	 al	 hacerlo	 vislumbrara	 una	 serie	 de	 crímenes	 cuya	 existencia
desconocía	 por	 completo.	 Evitaba	 la	 cama	 hasta	 que	 era	 incapaz	 de	 resistirse	 al
sueño,	o	se	administraba	unas	gotas	de	Kendal	para	asegurarse	de	que	su	cuerpo	no	se
extraviara	cuando	su	alma	estuviera	durmiendo.	Lo	cierto	era	que,	al	despertar,	sentía
como	si	un	herrero	hubiera	forjado	sus	extremidades	con	el	más	macizo	de	los	aceros.

Y	 entonces,	 por	 temor	 a	 sí	mismo,	 empezó	 a	 frecuentar	 aquellos	 reinos	 donde
estaba	 seguro	 de	 que	 no	 encontraría	 a	 Susanna,	 infernales	 círculos	 adonde	 le
arrastraba	el	Honorable.	Uno	de	ellos	fue	el	Fancy[6],	donde	auténticos	hombretones
con	 cabezas	 grandes	 y	 duras	 como	 balas	 de	 cañón	 se	 golpeaban	 hasta	 caer
inconscientes,	 mientras	 otros	 admiraban	 su	 estilo	 y	 apostaban	 por	 el	 resultado	 del
combate.	Al	principio,	Alí	no	apreció	nada	más	excepto	esa	abominable	crueldad	que
siempre	se	había	empeñado	en	evitar,	pero	con	el	tiempo	llegó	a	considerarlo	un	arte,
fuente	de	belleza	e	interés,	aún	expuesta	en	cuartuchos	que	hedían	a	sangre,	sudor	y
miedo,	 todo	 ello	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 humo,	 así	 como	 en	 los	 gritos	 de	 los
espectadores	y	apostadores,	ganadores	y	perdedores	por	igual.

—Yo	mismo	he	estudiado	el	arte	—le	informó	un	día	el	Honorable,	de	pie	junto	al
cuadrilátero—,	y	he	 tomado	 lecciones	 con	 Jackson,	 aunque	 a	decir	 verdad	 siempre
insistí	 en	 que	 llevara	 los	 guantes	 para	 que	 mi	 bien	 parecido	 rostro	 no	 se	 viera
perjudicado.

El	enfrentamiento	de	aquel	día	se	había	prolongado	durante	veinte	asaltos	sin	que
ninguno	 de	 los	 púgiles	 dejara	 de	 levantarse	 al	 caer,	 espoleados	 por	 los	 profanos
atosigamientos	de	unos	aficionados	que	 se	hallaban	 tan	cerca	que,	 en	ocasiones,	 se
veían	salpicados	por	el	clarete	exudado	por	los	combatientes.

—¡Arte!	—exclamó	uno	de	los	espectadores—.	Prefiero	la	fuerza	al	arte.
—He	 visto	 a	 Daniel	 Mendoza,	 el	 maravilloso	 judío,	 luchador	 de	 gran	 arte	 y

finura,	vencer	a	Martin	el	Carnicero	de	Bath	en	veinte	asaltos	—dijo	otro—,	o	puede
que	fueran	menos;	ése,	con	su	ciencia,	sería	capaz	de	tumbar	a	cualquiera	de	vuestros
bulldogs.
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—Bueno	—dijo	el	primer	aficionado—,	pues	yo	tuve	ocasión	de	ver	a	Caballero
Jackson,	quien,	en	cuanto	a	finura,	no	tiene	rival,	golpeado	al	borde	de	la	muerte	y,
sobre	 todo,	 de	 la	 derrota,	 por	 el	 bestia	 Cribb,	 de	 modo	 que	 la	 finura	 no	 siempre
constituye	la	respuesta,	como	tampoco	lo	es	la	ciencia.	Eso	opino	yo.

—En	 una	 ocasión,	 tras	 preguntarle	 un	 joven,	 estando	 yo	 allí,	 cuál	 era	 la	mejor
postura	defensiva	—susurró	a	Alí	el	Honorable—,	Cribb	le	respondió	que	morderse
la	lengua	ante	una	ofensa.

—Debo	admitir	—dijo	el	oponente	de	la	ciencia	a	su	amigo—	que	no	volveré	a
desafiar	 tan	 rápidamente	 a	 un	 judío,	 ni	 a	 molestarlo,	 porque	 podría	 haber	 tomado
lecciones	con	Mendoza	y	me	lo	haría	pagar	caro.

—Cuando	 Jackson	 venció	 a	 Mendoza	 lo	 hizo	 agarrándolo	 del	 pelo	 y
zarandeándolo	sin	piedad,	como	si	de	Sansón	se	tratara.	Cuando	Mendoza	se	quejó	a
los	árbitros,	éstos	le	dijeron:	«No	hay	norma	que	lo	prohíba,	lo	cual	es	una	condenada
vergüenza,	¿no	cree?»

—También	Cribb	agarra	del	pelo,	y	es	verdad	que	no	hay	regla	que	lo	prohíba.
—¡No	hay	regla	que	lo	prohíba!	¡Menudo	argumento!	Tom	Molyneaux,	un	negro

de	Norteamérica,	a	punto	estuvo	de	derrotar	a	Cribb.	Éste	se	llevó	el	combate	porque
el	 árbitro	 no	 gritó	 ¡Tiempo!	 cuando	 estaba	 en	 el	 suelo.	 ¡No	 pudo	 enfrentarse	 a	 su
oponente	ni	durante	media	hora	de	reloj!

—¡Yo	mismo	te	arrearé	si	te	empeñas	en	afirmar	que	el	campeón	de	Inglaterra	no
pudo	vencer	con	justicia	al	negro	de	Norteamérica!	—exclamó	su	amigo,	a	quien	no
pareció	importarle	el	consejo	que	había	oído	de	boca	del	propio	Cribb.

Todos	 a	 su	 alrededor	 tuvieron	 que	 emplearse	 a	 fondo	 para	 evitar	 que	 ambos
contendientes	exigieran	satisfacer	sus	diferencias	en	ese	preciso	momento,	en	aquel
preciso	lugar.

Concluido	el	combate,	después	de	que	el	Honorable	recogiera	las	ganancias	de	los
banqueros,	y	mientras	la	muchedumbre	se	fundía	en	la	oscuridad	de	la	noche,	Alí	vio
en	la	distancia	a	alguien	que	se	había	vuelto	para	mirarle	a	su	vez.	Estaba	entre	otros
que	lo	 tapaban,	pero	al	observarlo	bien,	al	aguzar	 la	mirada,	Alí	vio	que	no	era,	 tal
como	había	supuesto	en	un	principio,	un	hombre	de	piel	oscura	cubierto	por	una	capa
de	pieles,	sino	un	oso	el	que	sostenía	su	mirada.	El	cuidador	del	oso,	un	hombrecillo
encogido	que	era	más	pequeño	que	el	animal,	buscó	también	la	mirada	de	Alí,	y	de
pronto	ambos	desaparecieron	como	si	nunca	hubieran	estado	allí.	Alí	se	abrió	paso	a
través	de	 la	multitud,	 la	 cual	 se	 sentía	belicosa	debido	a	 la	 exhibición	presenciada,
pero	 no	 logró	 ver	 por	 ninguna	 parte	 al	 animal,	 ni	 al	 hombre	 que	 lo	 acompañaba.
Interrogó	al	señor	Piper,	quien	acababa	de	aferrarlo	del	brazo:	¿acaso	no	había	visto
el	espectáculo?	Pues	de	tal	debía	de	tratarse:	un	animal	acompañado	por	un	mendigo
que	 lo	 hacía	 bailar	 y	 recogía	 algunos	 peniques.	 No	 obstante,	 ni	 el	 Honorable	 ni
quienes	lo	acompañaban	habían	visto	nada.	¡Nada!	Le	pareció	estar	sentado	de	nuevo
en	la	consulta	del	doctor	alemán,	negando	tres	veces,	como	Pedro,	que	hubiera	visto	o
pudiera	haber	visto	lo	que	no	estaba	allí,	o	haber	hecho	lo	que	ignoraba	haber	hecho.
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—¡Vamos,	milord!	—exclamaron	sus	compañeros—,	aquí	ya	no	hay	alegría,	no
siga	ahí	plantado,	mirando	la	nada.	¡Volvamos	a	Londres,	volvamos!

Los	acompañó	a	Londres	y	a	los	clubes,	riendo	como	ellos	reían	a	pesar	de	la	fría
duda	 que	 atenazaba	 su	 corazón,	 sensación	 que	 ni	 el	 brandy	 ni	 el	 ponche	 pudieron
borrar.	«Si	vuelves	a	verme»,	¿no	le	había	dicho	eso	en	sueños	el	oso	de	su	padre?,
«piensa	 que	 tu	 hora	 ha	 llegado	 y	 que	 estás	 a	 punto	 de	 emprender	 otro	 viaje».
¡Insensato!	 ¡Loco!	 ¿Es	 que	 no	 había	más	 que	 un	 oso	 en	 todo	 el	Universo?	 ¿Y	 esa
frase	no	había	sido	pronunciada	en	un	sueño	incoherente?	Pidió	otra	ronda	y	se	hizo
un	hueco	en	la	mesa,	donde	se	dispuso	a	jugar	a	las	cartas.	¡Un	nuevo	viaje!	Bien,	lo
emprendería,	 lo	 había	 ya	 iniciado.	 Al	 ver	 en	 la	mirada	 febril	 de	 Alí	 su	 anhelo	 de
consumir	 la	 noche	 como	 la	 cera	 de	 una	 vela,	 sus	 amigos,	 tan	 sorprendidos	 como
divertidos,	se	dispusieron	a	complacerlo,	conscientes	de	que	 los	gastos	correrían	de
su	cuenta.
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DIEZ
De	Espectáculos	y	Pantomimas,	y	un	Destino	tan	extraño	como	temible

ra	 cierto	 que	 la	 señora	 de	 Enoch	 Whitehead	 no	 visitaba	 a	 menudo	 la
ciudad.	Corydon	Hall	constituía	todo	el	mundo	para	ella,	el	suyo,	su	deber
y	su	placer,	y	dentro	de	éste,	otro	mundo	aún	más	pequeño	y	más	grande	a

la	 vez,	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 donde	 reinaba	 el	 heredero	 de	 ambas	 familias,	 un
déspota	 con	 toda	 la	 belleza	 de	 la	 madre.	 Allí	 estaba,	 también,	 su	 propia	 madre,
todavía	sonriente	pero	ausente	en	parte	del	mundo,	como	si	se	hubiera	unido	ya	a	los
ángeles	 a	 quienes	 se	 había	 parecido	 siempre,	 como	 si	 estuviera	 concluyendo	 sus
asuntos	 terrenales.	 También	 residían	 en	 la	 casa	 sus	 hermanos,	 que	 crecían	 altos,
graves,	 tan	 distintos	 y	 aun	 así	 tan	 parecidos	 al	 desaparecido	 primogénito	 que,	 en
ocasiones,	Susanna	no	sabía	si	reír	o	llorar	al	verlos	jugando	tan	lozanos.

El	 señor	Whitehead,	 por	 el	 contrario,	 no	 estaba	 a	menudo	 en	 casa,	 lo	 cual,	 es
necesario	decirlo,	no	disminuía	en	absoluto	la	apetencia	que	su	esposa	tenía	de	aquel
lugar.	Un	tiempo	después	de	convertirse	en	dueño	y	señor	de	las	propiedades	de	los
Corydon	 había	 intentado	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 de	 la	 campiña,	 uno	 tras	 otro.	 Se
hizo	 con	 unos	 perros,	 cazó	 el	 zorro,	 disparó	 al	 faisán,	 planeó	 construir	 un	 parque,
pero	 en	 seguida	 olvidó	 por	 qué	 había	 emprendido	 esas	 actividades,	 y	 poco	 a	 poco
volvió	 a	 los	menos	 ambiguos	placeres	de	que	había	disfrutado	antes.	Sin	 embargo,
por	 raro	 que	 parezca,	 cuando	 se	 hallaba	 en	 la	 ciudad,	 su	 conversación	 orbitaba	 en
torno	a	sus	 tierras,	y	 los	cultivos	que	en	ellas	crecían,	y	a	 las	mejoras	que	se	había
propuesto	llevar	a	cabo.

Había	una	estación,	sin	embargo,	en	la	que	su	esposa	deseaba	visitar	la	ciudad,	y
ésa	era	la	época	en	la	que	las	obras	se	estrenaban	en	los	teatros[1].	¿Cómo	era	posible
que	a	un	corazón	tan	sincero	y	 llano	como	el	de	Susanna	le	gustara	de	 tal	 forma	el
artificio,	el	sonido,	el	espectáculo	de	las	pelucas	que	lucían	las	mujeres,	el	colorete	de
sus	rostros,	los	versos	entonados	por	los	caballeros,	y	el	orden	que,	a	golpe	de	espada,
imponía	 la	 autoridad	 competente	 sólo	 para	 poner	 punto	 final	 a	 ese	 tráfico	 de	 dos
horas	de	duración?	No	tiene	explicación	alguna,	excepción	hecha	de	algún	golpe	que
se	 hubiera	 dado	 en	 la	 bien	 formada	 cabeza.	 A	 su	 esposo,	 por	 el	 contrario,	 no	 le
complacía	lo	más	mínimo	ir	al	teatro.	No	oía	ni	la	mitad	de	las	cosas	que	se	decían,
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comprendía	la	mitad	de	las	que	escuchaba	y	se	mostraba	en	desacuerdo	con	muchas
menos.	Tras	 acompañar	 a	 su	 esposa	 al	 palco,	 y	 sentarse	hasta	que	 alzaran	 el	 telón,
solía	escabullirse	después	a	otros	rincones	de	la	ciudad,	a	otros	escenarios.	Por	ello
Susanna	solía	sentarse	sola,	o	con	una	acompañante	medio	dormida	tras	una	copiosa
comida.	 Escuchaba	 y	 observaba,	 y	 también	 criticaba	 al	 comparar	 los	 griegos	 y
romanos	de	ese	año,	los	barones	y	frailes,	 los	arlequines	y	bufones,	con	los	del	año
anterior.	Y	de	vez	en	cuando	se	dejaba	llevar,	y	lloraba	o	reía,	y	se	emocionaba	o	se
mostraba	ausente.

Cuando	 así	 la	 atrapaban	 los	 imaginarios	 sucesos	 del	 escenario,	 solía	 por	 lo
general	asomarse	más	al	palco,	 la	mano	blanca	sobre	el	 labio	de	 terciopelo;	así	 fue
como	la	vio	Alí	desde	su	propia	butaca.	Durante	 largo	rato	había	vagado	su	mirada
sin	esperanza	por	entre	la	multitud,	a	menudo	engañada	por	quienes	no	eran	ella,	de
tal	modo	que	al	principio	 (ese	órgano,	me	refiero,	nuestro	más	orgulloso	sentido,	y
también	 el	más	 fácil	 de	 engañar)	pasó	de	 largo,	 luego	volvió,	 como	 si	 enfocara	un
telescopio,	 lleno	 por	 completo	 de	 ella,	 como	 si	 de	 un	 nuevo	 planeta	 se	 tratara.	 En
cuanto	pudo	abandonó	su	asiento	y	buscó	el	palco	de	ella.	Entró	en	uno	que	no	lo	era,
de	cuyo	interior	tuvo	que	salir	disculpándose,	antes	de	acertar	con	el	lugar	correcto.
Al	apartar	 la	cortina,	 turbado,	 la	vio	 iluminada	por	 las	 luces	del	escenario.	Vio	que
estaba	 sola	 salvo	 por	 una	 durmiente	 Argos[2],	 y	 se	 deslizó	 al	 interior	 del	 palco.
Durante	largo	rato	no	dio	a	conocer	su	presencia;	ella	tampoco	se	volvió,	absorbida
por	 los	sonidos	y	el	espectáculo,	 las	risas,	el	estruendo	de	los	 instrumentos,	 todo	lo
cual	había	contribuido	a	silenciar	la	incursión	de	Alí.	Al	mirarla,	ignorante	ella	de	su
presencia,	separados	los	dulces	labios,	relucientes	los	ojos	que	reflejaban	un	centenar
de	luces,	deseó	permanecer	así	por	siempre,	con	ella	inalterada.	También	pensó	que
podría	 saciar	 la	 sed	que	 tenía	 de	verla,	 y,	 una	vez	 logrado	 su	propósito,	marcharse
como	había	llegado,	sin	que	ella	se	enterase.	No	obstante,	comprendió	que	saciar	su
sed	no	iba	a	resultar	tan	sencillo,	y,	finalmente,	eso	que	llaman	Magnetismo	Animal[3]
(si	es	que	tal	cosa	existe)	la	hizo	volverse	y	encontrarlo	allí	de	pie.

¡Alí	y	Susanna!	No	había	nada	más.	Por	un	instante	reinó	la	confusión,	entonces
ambos	hablaron	a	la	vez,	dispuestos	ambos	a	explicarse,	ansiosos	ambos	por	perdonar
lo	que	el	otro	debía	por	fuerza	de	considerar	imperdonable,	dispuestos	también	a	no
hablar	 de	 ello,	 a	 negar	 todo	 aquello	 que	 había	 ocupado	 tanto	 tiempo	 sus
pensamientos.

—Todo	 lo	 sucedido	 fue…	 Fue	 mi…	Mi…	—balbució	 Alí.	 Mas	 antes	 de	 que
pudiera	 terminar	 la	 frase,	 antes	 de	 poder	 decir	 qué	 era	 lo	 que	 consideraba	 suyo,
Susanna	le	interrumpió.

—No,	no,	la	culpa	no	fue	tuya.	Ni	lo	pienses.	Fue	mía.
Todo	ello	dicho	en	un	hilo	de	voz,	a	pesar	de	lo	cual,	tal	como	el	súbito	silencio

puede	despertarnos	a	veces,	como	si	de	un	estampido	se	 tratase,	 la	acompañante	de
Susanna	 se	 despertó,	 tras	 dormir	 como	 una	 muerta	 a	 pesar	 del	 estruendo	 de	 la
orquesta	y	los	rugidos	de	la	multitud.	Hay	que	presentar	a	Alí,	ella	lo	hace	como	a	un
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amigo	 querido	 de	 su	 difunto	 hermano,	 la	 dama	 acompañante	 se	 muestra	 muy
interesada,	y	desea	más	información,	demanda	que	ambos	satisfacen,	atropellando	las
palabras	pronunciadas	por	el	otro.	Se	abren	entonces	los	abanicos,	se	manipulan.	La
función,	que	prosigue	entretanto	en	el	escenario,	a	pesar	de	que	 los	dos,	al	mirarla,
poco	 perciben	 de	 ella,	 es	 una	 nueva	 pantomima	 (tan	 nueva	 como	 cualquier
pantomima	 pueda	 serlo,	 donde	 las	 mismas	 cosas	 suceden	 siempre	 de	 la	 misma
manera).	 Ven	 en	 ese	 instante	 a	 Dama	 Venus	 concluir	 su	 «Escena	 de	 la
Transformación»,	 en	 la	 que	 los	 jóvenes	 amantes	 se	 convierten	 en	 Arlequín	 y
Colombina,	el	anciano	y	celoso	padre	en	Pantaleón	y	la	durmiente	dueña	en	Bufón.

—He	 estado	 un	 tiempo	 fuera	—explica	Alí	 envarado,	 ante	 lo	 cual	 Susanna	 no
puede	 evitar	 reír,	 ya	 que	 está	 al	 corriente	 de	 su	 historia,	 igual	 que	 cualquier	 otra
persona.

—¿Y	tu	madre	y	 tus	hermanos?	—pregunta	más	 tarde	a	Susanna.	Se	sienta	 tras
ella,	donde	no	se	deja	ver	por	los	demás	espectadores.

—Bien	—responde	ella—.	Todos	bien.
Así	 continúan.	 Su	 charla,	 cuando	 hablan,	 pertenece	 al	 tipo	 denominado

insignificante,	 aún	 impregnada	 de	 asuntos	 de	 gran	 índole.	 Él	 desea	 visitarla.	 Ella
objeta	que	su	marido	no	recibe	visitas	a	menudo.	Aun	así,	ella	toma	nota	de	que	él	se
ha	 instalado	 en	 la	 ciudad.	Ella	querría	que	 él	 apreciara	 la	 actuación,	 no	del	Bufón,
sino	de	Grimaldi,	ante	todo	lo	cual	Alí	no	sabe	si	avanzar	en	el	palco	o	retirarse,	ni
adónde	avanzar	o	retirarse,	ni	hacia	qué	avanzar	ni	hacia	qué	retirarse.

Retumban	los	acordes,	se	alza	el	telón	tras	el	cual	se	oculta	la	«Oscura	Escena»,
tal	como	la	llaman	los	actores:	el	cementerio,	las	ruinas,	tumbas	o	cavernas,	donde	el
pobre	Arlequín	debe	sufrir,	ser	puesto	a	prueba,	antes	de	que	la	amable	sabiduría	de
Dama	Venus	lo	restituya	todo	a	como	era	antes,	la	«Escena	de	la	Vida»,	la	misma	que
representamos	 a	 diario.	Sin	 embargo,	 antes	 de	 ello,	mientras	 los	Murciélagos	y	 los
Espectros	 hostigan	 aún	 al	 pobre	Arlequín,	 antes	 de	 que	 se	 resuelva	 todo,	 Susanna
suspira	y	dice	que	el	señor	Whitehead	no	tardará	en	llegar,	tal	es	su	costumbre,	para
la	escena	final.	Alí,	que	por	un	instante	no	capta	la	intención	de	ella,	se	despide	con
un	adiós	murmurado	que	le	dedica,	y	con	otro	que	dirige	a	la	amiga	de	aguda	mirada,
quien	 (aunque	él	 lo	 ignora)	está	 llamada	a	convertirse	 también	en	su	amiga,	con	el
tiempo.	Luego,	se	marcha.

Aunque	Alí	no	había	caído	en	la	cuenta,	Susanna	Whitehead	ha	oído	de	él,	y	ha
mencionado	 su	 actual	 lugar	 de	 residencia,	 donde	 no	mucho	 después	 de	 esa	 noche
encuentra	él	una	carta	escrita	por	una	mano	conocida,	como	si	su	constante	obsesión
por	 ella	 la	 hubiera	 invocado.	 Las	 palabras	 que	 contiene	 son	 breves,	 alegres,	 sin
embargo,	ansiosas	por	saber	de	él,	e	incluyen	instrucciones	para	responderle	a	través
de	 un	 intermediario	 (¡la	 amiga	 del	 palco!),	 adjuntando	 su	 carta	 a	 otra	 dirigida	 al
contacto,	 aunque	pocas	personas	hay	que	necesiten	de	 instrucciones	 en	 tales	 casos.
«Escribe	rápido	y	responderé»,	y	al	leer	estas	palabras,	el	corazón	de	Alí	da	un	vuelco
como	 una	 cometa	 de	 papel,	 aunque	 acaba	 por	 caer	 igual	 de	 rápido,	 enredados	 los
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hilos,	pues	sabe	qué	debe	escribir	lo	primero,	aunque	no	sabe	cómo:	Cómo	fue	que	él,
aun	 sin	 saberlo,	 condenara	 a	 su	 familia	 a	 vagar	 sin	 timón	 ni	 brújula	 a	 un	 puerto
desconsolado.

«Fui	 yo»,	 escribió,	 «quien	 causó	 la	muerte	 de	 tu	 hermano,	 no	 te	 equivoques,	 y
también	yo	quien	se	aseguró	de	que	no	tuvieras	otra	opción	que	casarte	con	alguien	a
quien	despreciabas.	Todo	fue	obra	mía.	Yo	os	arrastré	a	esta	telaraña	de	maldad	en	la
que	me	vi	atrapado,	la	telaraña	en	la	que	estoy	atrapado,	por	mis	egoístas	propósitos,
sólo	míos.	Debes	 odiarme,	 no	 tienes	 otra	 opción,	 y	 daré	 la	 bienvenida	 a	 ese	 odio,
como	debe	hacer	todo	aquel	que	recibe	su	merecido».

«No	creas	que	fue	así»,	respondió	Susanna	al	punto,	rápida	como	el	pensamiento,
o	al	menos	todo	lo	rápida	que	puede	ser	una	carta.	«Lo	que	disponen	el	Destino	o	el
Azar	no	sólo	resulta	insensato	sino	presuntuoso	atribuírselo	a	uno	mismo.	No	fue	tu
culpa.	¿Acaso	no	es	inútil	dejarse	consumir	por	el	remordimiento	de	algo	que	ningún
esfuerzo	humano	hubiera	podido	evitar,	ni	ahora	puede	enderezar?	Temo	que	lo	que
puedas	decirme	te	aleje	de	mí,	y	ése,	de	todos	los	sufrimientos	posibles,	es	al	que	más
temo	hoy	en	día.	Oh,	querido	Alí,	preguntas	por	qué	nunca	fui	en	tu	busca,	por	qué
nunca	 te	 escribí,	 a	 pesar	 de	 saber	 de	 tu	 regreso.	 No	 sabes	 cómo	 seguía	 todas	 las
noticias	que	tenían	que	ver	contigo,	con	tu	desaparición,	tu	regreso	y	tu	fama.	Nunca
pienses	que	no	me	importaba.	Temía,	eso	sí,	pero	no	por	ti,	sino	por	mí,	que,	en	caso
de	 encontrarnos…	 No	 diré	 más,	 me	 siento	 como	 una	 fortaleza	 asediada,	 llena	 de
traidores	que	recorren	las	murallas.	No	me	escribas	más.	¡Oh,	no	dejes	de	escribir!	y
piensa	 en	mí	 siempre,	 como	 yo	 pensaré	 en	 ti.	No	 sé	 cómo	 firmar,	 excepto	 con	mi
nombre.	SUSANNA.»

A	 ésta	 respondió	Alí	 en	 febril	 estado,	 la	 pluma	 persiguiendo	 al	 pensamiento	 a
medida	que	emborronaba	el	papel.	Su	mente	perseguía	a	su	vez	al	corazón,	que	daba
tumbos	entre	las	paredes	de	la	Esperanza	y	la	Desesperación	por	la	mujer	que	había
amado,	 la	 mujer	 que	 creía	 perdida	 y	 que	 no	 lo	 estaba,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 estaba
totalmente.	Mi	 joven	héroe,	 en	 todos	 los	 sentidos	 tan	valiente	 como	un	héroe	deba
serlo,	 tenía	 demasiada	 poca	 experiencia	 de	 la	 vida	 como	 para	 saber	 que	 la	 muy
común	contradicción	en	 la	que	se	hallaba	sumido	tenía	una	común	solución.	 Iba	en
camino	 de	 descubrirla.	 Contaba	 ya	 con	 el	 Servicio	 Postal	 por	 mediación	 del	 cual
llevar	a	cabo	el	galanteo,	y	lo	que	recibía	a	cambio	por	medio	del	mismo	sistema	tan
sólo	le	empujaba	a	seguir	adelante.	«Adjunto	un	mechón	de	pelo;	no	sé	para	qué	lo
querrás,	aunque	al	meditarlo	con	calma	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	un	mechón
tuyo	me	 proporcionaría	 un	 gran	 consuelo.	Querría	 que	 pusieras	 las	 condiciones	 de
nuestro	trato,	pues	de	otro	modo	podría	dar	un	paso	en	falso	y	ofenderte,	lo	cual	temo
más	que	mantenerme	en	mi	 lugar,	 aunque	 eso	ya	 lo	 temo	bastante,	 ¡puesto	que	mi
lugar	 podría	 estar	 demasiado	 lejos	 de	 ti!	 ¡Oh,	 despeja	 estas	 inquietudes,	 Susanna!
¡Dime	qué	puedo	pedirte,	y	qué	no!»

Había	 quedado	 atrás	 el	 tiempo	 en	 que	 un	 billete	 salido	 del	 corazón	 estaba
consagrado	a	la	privacidad,	destinado	tan	sólo	a	otro	par	de	ojos,	llevado	por	el	alado
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Mercurio	en	persona	hasta	sus	 labios.	En	 la	época	de	Alí	y	Susanna	 toda	carta	que
tuviera	 interés	era	copiada,	a	menudo	por	 la	propia	autora[4]	 (pues	es	propio	de	ese
sexo	el	monopolio	de	este	negocio,	o	al	menos	el	interés	principal),	para	distribuirse
como	quisiera	o	mereciera,	o	bien	guardarse.	La	insensata	dueña	a	la	que	Alí	confiaba
las	misivas	dirigidas	a	Susanna,	no	consideró	que	estuviera	fuera	de	sus	atribuciones
abrir	la	carta,	extraer	el	billete	adjunto	y	copiar	su	contenido	para	poder	así	meditarlo.

Por	 extraño	 que	 pueda	 parecer	—o	 quizá	 no—,	 aunque	 durante	meses,	 un	 año
más	o	menos,	Alí	y	Susanna	no	se	hubieran	cruzado,	no	pasaba	entonces	una	semana
(no,	mejor	dicho,	un	día)	en	que	no	se	encontraran	para	estar	un	rato	juntos.	No	tiene
nada	que	ver	con	el	artificio	de	un	escritor	que	así	sucediera,	a	pesar	de	que	el	rumbo
de	la	historia	dependa	de	ello,	sino	con	la	instintiva	sabiduría	del	sexo,	que	siempre
asombrará	al	Hombre,	quien	por	lo	general	cree	dar	con	el	objeto	de	sus	afectos	por
mediación	 del	maravilloso	Azar.	 Así	 se	 encontraron	 ambos	 en	 los	 billares,	 en	 una
espléndida	sala	presidida	por	retratos	de	damas	y	caballeros	ataviados	con	armadura	y
seda.	La	conversación	fue	de	lo	más	inocente;	claro	que	cuando	las	tres	esferas	que
impelían	con	los	tacos	chocaban	entre	sí,	 tal	como	Newton	concibió	que	harían,	los
ángulos	 de	 la	 incidencia	 equivalían	 a	 los	 ángulos	 de	 su	 reflexión,	 los	 comentarios
hechos	 por	 ella,	 o	 que	 él	 le	 hacía,	 sobre	 el	 triunfo	 y	 el	 fracaso,	 todo	 tenía	 doble
sentido,	 un	 sentido	 cuyo	 patrimonio	 les	 pertenecía.	 Entretanto,	 la	 charla	 a	 su
alrededor	no	se	centraba	en	un	tema	concreto,	y	retazos	de	este	o	aquel	comentario
llegaban	a	sus	oídos.

—¿No	se	ha	enterado?	Buonaparte	se	ha	fugado	de	Elba,	¡París	ha	caído!
—¿Cómo?	 ¿Otra	 vez?	 Supongo	 que	 debe	 de	 ser	 un	 suceso	 anual.	Cada	 verano

París	cae	en	manos	de	alguien.	En	fin,	lamento	oír	eso,	qué	puedo	decir.
—¡El	tercer	jugador	de	la	mesa	es	el	problemático!	Si	pudiéramos	librarnos	de	él,

la	partida	terminaría	pronto	—dijo	Alí	a	Susanna.
—¿No	es	propio	del	juego	que	él	esté	ahí?
—Qué	más	da	—respondió	Alí—.	Me	encantaría	arrinconarlo	para	que	los	otros

dos	pudieran	seguir	adelante.
En	 ese	 instante	 levantó	 la	 mirada	 y	 descubrió	 horrorizado	 que	 el	 señor	 Enoch

Whitehead,	el	mismo	al	que	se	acababa	de	referir	alegóricamente,	se	había	situado,
sin	que	repararan	en	ello,	apenas	a	dos	metros	del	lugar	donde	Alí	miraba	a	Susanna
embelesado.

—No	oye	nada	—le	dijo	ella	en	voz	baja—,	o	más	bien	poco.	No	temas.	—Y	así
las	cosas	aplicó	la	tiza	al	taco	con	total	despreocupación.

Alí,	 no	 obstante,	 muy	 avergonzado,	 recordó	 la	 última	 entrevista	 que	 había
mantenido	con	su	padre,	¡entrevista	que	había	tenido	lugar	junto	a	una	mesa	de	billar!
Recordó	también	las	palabras	que	el	lord	dedicó	al	señor	Whitehead,	que	era	sordo,	y
que	no	se	enteraría	de	nada,	y	que	la	dama	podría	hacer	lo	que	le	pluguiera,	«tal	como
le	 gusta	 hacer	 a	 todo	 el	 mundo»,	 había	 dicho.	 Vergüenza	 y	 horror,	 pero	 no
arrepentimiento,	porque	el	impedimento	del	señor	Whitehead	entró	a	formar	parte	de
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los	 cálculos	de	Alí,	 esos	 cálculos	que	el	maestro	de	 los	 aritméticos,	hijo	de	Venus,
barrunta	 constantemente,	 tal	 como	 debe	 ser	 si	 el	 mundo	 debe	 seguir	 girando.
Reanudaron	el	juego	y	siguieron	hablando	en	voz	baja	mientras	rodaban	las	bolas,	sin
dar	más	importancia	a	los	obstáculos.

Más	colisiones	(y	penosas	desviaciones	de	rumbo)	tuvieron	lugar	entre	esas	tres
moléculas	 sociales,	 hasta	 que	 Alí	 se	 retiró	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 soledad	 de	 sus
dependencias,	 dispuesto	 a	 leer	 a	 los	 antiguos	 en	 busca	 de	 sabiduría,	 severos
pensamientos	 en	 los	 que	 se	 sumergía	 hasta	 que	 se	 le	 cerraban	 los	 párpados	 a
medianoche;	 sin	 embargo,	 esto	 no	 es	 un	 libro	 de	 citas	 sobre	 lecturas,	 y	 nada	de	 lo
leído	va	pues	a	repetirse	aquí.	Cierta	lóbrega	mañana	el	correo	le	entregó	una	carta,
no	 de	 Susanna,	 sino	 de	 la	 señorita	Catherine	Delaunay.	 Era,	 como	 la	 propia	 joven
dama,	sentida	y	precisa	a	la	vez.	Le	recordaba	los	recientes	encuentros	de	ambos,	que
en	 las	 palabras	 de	 ella	 parecían	más	 cargados	de	 importancia	 de	 lo	 que	Alí	 (cuyos
pensamientos	 recalaban	 siempre	 en	 otro	 puerto)	 había	 pensado.	 «No	 soy	 de	 esas
personas	 que	 muestran	 lo	 que	 no	 sienten»,	 escribía	 la	 señorita	 Delaunay.	 «He
descubierto	 a	 mi	 pesar	 que	 no	 siempre	 muestro	 lo	 que	 siento,	 de	 tal	 modo	 que
aquellos	 a	 quienes	 más	 querría	 abrir	 mi	 corazón	 a	 menudo	 se	 quedan	 algo
desconcertados,	lo	cual	puede	apartarlos	de	mí,	cosa	que	no	podría	distar	más	de	mi
intención.	Recuerdo	que	en	nuestra	conversación	os	hablé	de	ese	hombre	ideal	cuyas
cualidades	he	ponderado	desde	hace	tiempo.	Así	ha	sido,	y	creo	que	mi	retrato	está
acabado	en	todos	los	aspectos,	aunque	no	pretendía	dar	a	entender	que	sólo	aquel	que
coincidiera	hasta	el	último	detalle	con	mi	ideal	pudiera	granjearse	mi	afecto.	En	fin,
querido	amigo	(tal	como	espero	poder	llamarle	siempre),	no	diré	más,	no	sea	que	diga
aquello	 que	 no	 pretendo	 decir	 exactamente,	 ¡defecto	 al	 que	 debo	 enfrentarme	 a
diario!»

A	medida	que	estos	gentiles	sentimientos,	que	en	verdad	acreditaban	a	su	autora,
navegaban	 bajo	 la	 mirada	 de	 Alí,	 así	 como	 los	 muchos	 cumplidos	 con	 que	 ella
concluía,	empezaron	a	dar	forma	en	él	a	un	pensamiento,	o	a	cerrarse	sobre	sí	mismos
como	un	huevo	perfecto.

«¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 casarme?»,	 pensó.	 «Acabaría	 de	 golpe	 con	 todos	 mis
problemas.	Seré	como	el	barco	que	arriba	a	puerto:	podré	aferrar	velas	por	fin,	echar
el	ancla.	Esta	dama	parece	considerarme	digno	de	ella,	si	es	que	 la	he	entendido,	y
quizá	esté	en	lo	cierto	al	pensar	así.	Y	si	no	lo	está,	al	menos	cree	estarlo,	y	si	no	hago
nada	 por	 desilusionarla	 podría	 seguir	 pensando	 tal.	 Cesarán	 los	 sueños	 que	 hayan
podido	 acosarme	 si	 yazco	 en	una	 cama	 con	 alguien	que	me	 ame.	No	me	 levantaré
dormido.	¡Alguien	así,	amable,	podría	hacer	de	mí	una	sola	persona,	y	no	dos!»

Su	ayuda	de	cámara	interrumpió	estos	pensamientos	para	anunciar	 la	 llegada	de
un	joven	caballero	que	no	quería	dar	su	nombre.	¿Deseaba	que	lo	hiciera	pasar?

—¿Qué	clase	de	joven	caballero?	—preguntó	Alí.
—Un	soldado	—respondió	el	ayuda	de	cámara—.	Un	joven	oficial[5],	por	lo	que

he	podido	ver	por	la	casaca	que	asoma	bajo	el	capote.
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Alí	hizo	un	gesto	afirmativo	al	muchacho,	con	la	mente	volcada	de	nuevo	en	el
dilema.	 «Aun	 así…	 Aun	 así…»,	 pensaba	 rodeándose	 con	 los	 brazos	 las	 piernas
cruzadas,	y	contemplando	insatisfecho	el	fuego.	«Aun	así…»

Al	 abrirse	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 se	 levantó	 y	 se	 volvió	 para	 saludar	 a…	 ¡un
fantasma!	 Ante	 él	 halló	 al	 joven	 lord	 Corydon,	 tal	 como	 lo	 recordaba:	 vestido	 de
uniforme,	el	capote	cubriéndole	la	boca,	los	ojos	color	zafiro,	sonrientes.	No	era	un
fantasma,	sino	de	carne	y	hueso,	¡tanto	como	podía	serlo	el	propio	Alí!

La	ilusión	se	desvaneció	al	instante.	Alí	trastabilló	y	se	enderezó	apoyándose	en
el	 respaldo	 de	 la	 silla.	 El	 soldado	 se	 deshizo	 del	 capote,	 y	 Alí	 vio	 que	 no	 era	 el
muchacho	muerto	que	hubiera	revivido,	sino	su	hermana	Susanna.	Llevaba	el	cabello
corto	y	rizado,	tal	como	él	lo	había	tenido,	y	lucía	las	mismas	suaves	mejillas	de	su
hermano.	Adoptó	pose	de	soldado	y	dedicó	a	Alí	un	saludo	militar,	con	una	sonrisa
interrogativa	y	titubeante.

—¿Es	su…	uniforme?	—le	preguntó	Alí.
—Nunca	 llegó	 a	 ponérselo.	Se	 lo	 hicieron	demasiado	 estrecho.	—Se	 acercó	un

paso	a	él—.	¡Alí!	He	caminado	por	la	calle,	nadie	ha	vuelto	la	cabeza	para	mirarme.
Tu	ayuda	de	cámara	no	me	ha	tomado	más	que	por	lo	que	parezco	ser.

—El	hábito	hace	al	monje	—dijo	Alí.	Dicho	lo	cual,	el	joven	portaestandarte	se
arrojó	en	sus	brazos,	y	lo	cierto	es	que	él	no	la	rechazó.

En	ese	instante	no	era	una	recatada	esposa	vestida	de	seda	y	con	enaguas.	Había
dejado	ese	personaje	en	su	tocador,	y	ahí	estaba,	encarnando	a	otra	persona,	valiente,
sincera,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 después	 de	 soltarse,	 y	 con	 una	 mirada	 seductora
mientras	preguntaba	«¿Qué	te	parezco	así?»,	pregunta	que	aunada	a	la	transformación
movió	a	Alí	a	la	risa.

—¿Tiene	 usted	 que	 reincorporarse	 pronto	 a	 su	 regimiento,	 joven	 señor?	 —
preguntó	Alí—.	¿O	puede	tomarse	un	tiempo?

—Estoy	de	permiso	—fue	 la	 respuesta	de	Susanna—,	y	puedo	hacer	 lo	que	me
plazca,	como	cualquier	oficial.

Huelga	 decir	 cómo	 ocuparon	 su	 tiempo	 aquel	 día,	 excepto	 que	 no	 lo	 hicieron
como	lo	hubieran	hecho	unos	soldados.	No	fumaron	cigarros,	ni	contaron	batallitas	a
voz	en	 cuello,	 ni	 sus	 cuerpos	 sirvieron	de	 recipiente	 al	 ponche	del	 regimiento.	No,
ninguno	de	estos	placeres.	Debo	contar	que	Alí	lloró	al	recordar	a	su	amigo	Corydon.
Lloró	 al	 fin,	 como	 la	 rabia	 y	 el	 horror	 le	 habían	 impedido	 hacer	 antes.	 También
Susanna	lloró,	lo	hizo	por	la	pérdida	de	aquello	que	allí	había	sacrificado,	pues	¿no
podemos	derramar	amargas	lágrimas	al	despedirnos	de	nuestro	honor,	por	fríamente
que	nos	las	hayamos	ingeniado	para	hacerlo?	Cuando	ambos	hubieron	llorado,	rieron
de	nuevo	como	habían	hecho	los	tres	tan	a	menudo,	cuando	juntos	habían	caminado
por	las	verdes	praderas	y	conversado	de	nada	en	particular,	sólo	por	el	placer	de	ver
sonreír	a	los	otros	dos,	o	de	verlos	echar	la	cabeza	hacia	atrás	para	reír	a	mandíbula
batiente.	 Qué	 fácil	 y	 simple	 es	 el	 amor,	 cuán	 rápidos	 de	 alcanzar	 y	 consumar	 sus
placeres.	Cuán	contada	y	duradera	es	la	risa	de	los	amantes,	¡el	mayor	regalo	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	206



rácanos	dioses!
Había	 caído	 la	 noche,	 y	 al	 joven	 soldado	 lo	 echarían	 en	 falta	 de	 seguir	 allí.	A

pesar	 de	 ello	 se	 consumió	 otra	 vela	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 los	 calzones	 y	 se
abrochara	 la	 casaca	 roja.	 Aun	 así,	 con	 su	 persona	 ya	 más	 allá	 del	 umbral,	 aún
extiende	los	dedos	para	tocar	los	suyos,	y	su	mirada	es	lo	último	que	se	separa	de	él.

De	 este	modo	 se	 embarcaron	Alí	 y	 Susanna	 en	 el	 desafortunado	 rumbo	 de	 esa
conducta	tan	común	en	la	sociedad,	y	también	en	las	novelas,	deriva	que,	en	su	forma
más	perfecta,	se	caracteriza	por	ser	a	un	tiempo	invisible	y	patente,	pues	nadie	querría
obrar	mal,	pero	todos	se	decepcionan	si	averiguan	que	se	los	ha	dejado	al	margen	del
mismo.	Para	corroborarlo,	aquellos	que	disfrutan	hablando	de	ello	son	bien	recibidos
en	todas	partes,	aunque	puedan	ser	desacreditados	in	absentia.	Si	no	estimara	a	estos
dos,	si	no	deseara	para	ellos	 todo	cuanto	ellos	deseaban	(hay	que	decirlo,	 lo	hacían
tan	 ciegamente	 entonces	 como	 ahora),	 me	 enfrentaría	 al	 relato	 del	 particular	 con
cierto	ennui,	y	podría	incluso	rogar	que	me	disculparan	si	decidía	omitir	los	detalles
de	cómo,	por	ejemplo,	se	creían	seguros	a	pesar	de	las	hablillas	que	circulaban,	o	de
lo	sobradamente	conocidas	que	eran	sus	idas	y	venidas.	El	honorable	Peter	Piper	era
en	verdad	leal	a	su	amigo,	y	despreciaba	la	charla	envidiosa	y	desbocada,	atribuyendo
la	relación	de	Alí	con	Susanna	a	la	maravillosa	amistad	que	a	él	lo	había	unido	a	lord
Corydon,	a	la	necesidad	de	la	señora	Whitehead	de	avivar	esa	relación	que	mantenía
de	algún	modo	vivo	a	su	hermano,	así	como	a	la	pasión	que	compartían	por	el	teatro,
etc.,	etc.,	todo	lo	cual	ejercía	un	efecto	contrario	al	pretendido.

La	gran	cadena	llamada	los	Lancers	es	el	baile	que	más	se	parece	a	los	amores	de
la	 sociedad,	 pues	 los	 mejores	 hombres	 y	 las	 más	 audaces	 mujeres	 son	 cedidos	 al
galope	de	pareja	en	pareja,	para	en	ocasiones	encontrarse	finalmente	de	vuelta	en	los
brazos	de	 sus	mareados	 cónyuges,	 quienes	han	 estado	 a	 su	vez	bailando	 en	 alguna
otra	parte.	En	ese	baile,	decía,	es	de	gran	 importancia	no	considerar	nada	eterno,	y
estar	dispuesto	en	un	instante	a	separarse	del	otro	y	a	alejarse	dando	vueltas	sobre	sí
con	 una	 sonrisa.	 Pero	 Alí	 era	 más	 bien	 dado	 a	 la	 fijación,	 no	 a	 la	 variedad.
Consideraba	que	el	 rumbo	 lo	marcaba	el	destino,	y	que	su	corazón	era	uno.	Donde
otro	actor	de	tan	iluminado	escenario,	al	ver	lo	cerca	que	andaba	el	desastre,	y	cómo
el	paño	de	borrar	de	la	sociedad	había	sido	estirado	tanto	como	daba	de	sí	antes	de
rasgarse,	 habría	 pergeñado	 una	 bonita	 carta,	 para	 luego	marcharse	 al	 extranjero	 un
tiempo;	o	acordado	con	el	objeto	de	 sus	atenciones	que,	después	de	 todo,	 lo	mejor
había	pasado,	y	que	sólo	quedaban	las	heces,	 las	cuales	convenía	más	arrojar	a	una
zanja	y	poner	fin	a	la	cuestión;	o	envuelto	para	su	inadecuada	amante	un	obsequio	de
calculado	y	conveniente	valor,	o	cualquier	otra	de	entre	las	opciones	posibles,	todas
ellas	 como	 escritas	 en	 un	 libro	 que	 todos	 hemos	 leído,	 Alí	 no	 pudo.	 ¡No	 estaba
dispuesto	a	ello!	Por	tanto,	si	el	affaire	no	podía	abandonarse,	todo	lo	demás	debía	ser
pues	abandonado.

—¿Por	 qué	 no	 podemos	 huir	 juntos?	 ¿Qué	 nos	 retiene	 aquí?	 —pregunta	 él	 a
Susanna,	 en	 un	 sofá	 de	 la	 biblioteca	 de	 una	 mansión,	 a	 la	 cual	 ambos	 han	 sido
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invitados.	 Permanecen	 sentados,	 a	 solas,	 para	 estudiar	 un	 álbum	 lleno	 de	 grabados
que	a	duras	penas	ven,	grabados	de	ciudades	que	no	han	visitado—.	¿Qué	importa	el
lugar,	siempre	y	cuando	estemos	juntos?	¿Qué	importa	la	opinión	o	lo	que	los	demás
puedan	pensar?	No	hay	nada	que	me	retenga	en	esta	tierra,	nada	excepto	tú,	Susanna,
y	el	trocito	de	tierra	donde	él	yace	enterrado,	pero	nada	más.

Al	oír	esto	Susanna	levanta	la	mirada;	lleva	la	mano	con	la	que	volvía	las	páginas
a	los	labios	de	él,	y	detiene	sus	palabras.

—Alí	—le	dice—,	 ¡oh,	querido	Alí!	Piensa	en	 lo	que	estás	diciendo.	Quizá	sea
cierto	que	nada	te	retiene	aquí,	pero	yo…	Tengo	el	corazón	dividido,	pues	¡mi	amor
debo	a	más	de	uno!

—Ni	 lo	menciones	—protesta	Alí—.	 ¡Él	 te	obligó	a	 casarte,	 te	 compró	como	a
una	esclava!

—No	me	refiero	a	él	—responde	Susanna—,	sino	a	mis	hijos.	A	mi	hijo	y	a	mi
hija.	Ellos	son	la	razón	de	que	no	pueda	marcharme.	No	puedo.

Largo	 tiempo	 observa	 Alí	 su	 rostro,	 en	 el	 que	 reluce	 la	 verdad	 de	 forma
inconfundible,	además	de	la	compasión.	Se	levanta	al	cabo,	y	se	vuelve	hacia	el	fuego
del	hogar.

—No	 tuve	 madre	—dice—.	 Nunca	 tuve	 esa	 solicitud,	 esa	 constancia.	 Me	 han
dicho	que	es	 lo	más	valioso	del	mundo,	que	aquel	que	no	 lo	ha	conocido	vive	por
siempre	herido.	Pero	no	sabría	decirte.	Creo	que	esos	niños	tuyos	disfrutarán	siempre
de	tu	amor.

—No	seas	tan	frío.
—¡Frío,	no!	¡Frío,	nunca!	—Se	vuelve	a	ella	y	se	arrodilla	a	sus	pies—.	Piensa,

no	obstante,	qué	debo	hacer	ahora.	No,	no,	¡no	me	cojas	la	mano!	Si	no	podemos	huir
juntos,	 debemos	 separarnos,	 Susanna,	 antes	 de	 que	 te	 deshonres.	 Antes	 de	 que	 te
arrinconen	y,	quizá,	antes	de	que	pierdas	a	tus	hijos	para	no	obtener	nada	a	cambio.
¿No	lo	comprendes?

—Tendrías	que	matarme	para	que	te	respondiera.	No	podría	hacerlo.
—No,	nada	de	muertes.	Tú,	no.	Eso	no	puede	ser.	No	es	así.	Debes	vivir.	Debes

hacerlo,	o	todo	esto	no	habrá	servido	de	nada.
Lo	dice	con	convicción,	como	el	hombre	que	sabe	que	el	barco	en	cuya	maltrecha

cubierta	se	yergue	está	a	punto	de	hundirse,	a	pesar	de	lo	cual	observa	los	botes	bogar
lejos	 del	 casco,	 llevándose	 consigo	 todo	 cuanto	 le	 importa	 en	 este	 mundo.	 Pero
¡basta!	 El	 amor	 tiene	 sus	 pretensiones,	 y	 son	 justas,	 y	 son	 grandes,	mas	 no	 puede
reclamarlo	 todo,	 no	 hasta	 la	 ruina,	 tal	 piensan	 los	 sabios;	 éstos	 no	 deben	 ser
confundidos	 con	 los	 tímidos,	 pues	 son	 quienes	 saben	 cuán	 escasa	 puede	 ser	 la
felicidad	 en	 el	 transcurso	 normal	 de	 cualquier	 existencia:	 cuando	 lo	 pedimos	 todo,
todo	es	lo	que	estamos	a	punto	de	perder.

—Entonces,	¿qué?	¿Qué?	—pregunta	ella.
—Debo	marcharme	—responde	él—.	No	puedo	vivir	en	la	misma	ciudad	que	tú,

no	importa	cuán	grande	sea.	Debo	alejarme,	aprender	a	vivir	sin	ti.
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—¿Adónde	irás?	No	te	irás	para	siempre.	¡Dime	que	no!
—Eso	no	importa	—dice	Alí—.	Quizá	emprenda	un	largo	viaje.	No	lo	sé.	¡Sólo	te

pido	 una	 cosa,	 Susanna!	 ¡Evita	 aquellos	 lugares	 donde	 por	 casualidad	 podamos
encontrarnos!

—¿Cómo?	¿Acaso	debemos	abandonar	la	amistad,	la	ternura?	No	digas	eso.	No
lo	permitiré.

—No.	No	lo	haremos,	si	así	lo	deseas	y	yo	puedo	soportarlo.	Tendrás	mi	amistad,
y	todo	cuando	me	pertenezca	y	quieras.	¡Siempre!

Ambos	deciden,	ambos	se	hacen	promesas	solemnes,	ambos	abjuran.	Pero	¿existe
una	 esquirla	 en	 nuestros	 más	 tiernos	 sentimientos	 que	 sea	 tan	 afilada	 como	 la
renuncia?	Decimos	que	debemos	 separarnos,	nos	miramos,	 sentimos	a	 la	vez	 todos
los	 motivos	 por	 los	 cuales	 no	 deberíamos	 hacerlo,	 a	 modo	 de	 alivio,	 incluso	 con
nuestra	 firme	 decisión	 ya	 tomada.	 Vemos	 el	 temido	 y	 desértico	 erial	 de	 nuestro
futuro,	 la	 vida	 en	 soledad,	 pues	 de	 ningún	 modo	 nadie	 más…	 ¡No,	 no,	 jamás!	 Y
volvemos	 a	 abrazarnos,	 a	 consolarnos	 mutuamente,	 susurrando	 que	 debemos
separarnos,	 ¡y	 no	 lo	 hacemos!	 Nadie	 sabría	 decir	 cuánto	 tiempo	 permanecieron
Susanna	y	Alí	así	suspendidos	en	el	seno	de	la	ola,	 temblorosos,	 titubeantes.	Y	aún
seguirían	 allí	 de	 no	 haber	 oído	 rumor	 de	 pasos,	 el	 forcejeo	 de	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca.	Ambos	«se	asustaron	como	si	fueran	culpables»,	¡y	fueron	separados!

*	*	*

Qué	 sucesos	 acontecen	 a	 quien	 está	 en	 calma,	 a	 quien	 se	 separa	 de	 la	 sociedad,	 a
quien	apenas	alcanza	a	vestirse,	o	a	comer	(comer	muy	poco,	en	este	caso),	a	quien
las	 veladas	 en	 compañía,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 arrancan	 del	 sofá,	 dedica	 al
consumo	 de	 las	 aguas	 de	 Leteo	 en	 cantidades	 tales	 que	 es	 como	 si	 la	 noche	 no
hubiera	llegado	nunca	(salvo	por	el	dolor	de	cabeza,	el	agua	de	soda	y	la	resaca	a	la
mañana	 siguiente,	 consecuencias	 cuyo	 origen	 resta	 olvidado).	Quizá	 podría	 dejarse
constancia	de	tales	sucesos,	aunque	mejor	no.

Un	día	no	muy	diferente	a	los	demás,	Alí	tuvo	ocasión	de	ver	en	la	distancia	a	la
señorita	Delaunay.	Entraba	ésta	en	el	coche	con	tanto	recato	como	quepa	desear	en	tal
actividad,	ofreciendo	por	 fuerza	al	 transeúnte	 la	 reconfortante	visión	de	uno	de	 sus
pequeños	pies	y	 la	delgadez	de	un	 tobillo.	Alí	 siguió	 su	camino	 sumido	en	hondos
pensamientos,	 si	 tal	 podían	 llamarse,	 y	 cuando	 regresó	 a	 sus	 habitaciones,	 tomó
asiento	y	escribió	una	carta	a	cuyas	líneas	había	dado	vueltas	toda	la	tarde.

QUERIDA	CATHERINE:	No	sé	con	qué	derecho	me	permito	dirigirme	a
usted	de	esta	manera.	Si	 la	ofendo,	sepa	que	 lo	siento	muchísimo,	y	bastará
con	una	sola	palabra	por	su	parte	para	que	ponga	punto	final	a	mis	atenciones.
Créame	 si	 le	digo	que	hacerla	 sufrir	me	causaría	un	 tremendo	pesar,	mayor
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que	 cualquiera	 que	 pueda	 imaginar.	Me	 arriesgaré,	 pues,	 a	 decirle,	 mi	más
querida	amiga,	que	su	espíritu	y	su	amabilidad	han	penetrado	de	tal	modo	en
mi	 alma	 que	 siento	 que	 no	 puedo	 abandonarlos	 a	 la	 ligera.	 Si	 carecer	 de
ambos	haría	que	mi	vida	 fuera	mucho	menos	 soportable,	no	hablaré	de	qué
supondría	 la	perspectiva	de	verme	privado	para	 siempre	de	 ellos.	Por	 tanto,
me	 siento	 capaz	 de	 presentarle	mi	 petición,	 que	me	 acepte	 para	 usted,	 para
servirla	 y	 amarla	 a	 pesar	 de	 lo	 torpemente	 que	 sea	 capaz	 de	 hacerlo,	 y	 de
todas	mis	insuficiencias.	Soy	consciente	de	que	ni	mi	pasado	ni	mis	ancestros
me	hacen	merecedor	de	su	mano,	si	es	que	esos	factores	contaran	a	mi	favor;
hay	otros	defectos	que	no	me	son	propios	pero	que	aún	me	lo	serán	menos,	si
considera	usted	por	un	instante	siquiera	aceptar	mi	petición…

Llegado	 a	 este	 punto,	 Alí	 levantó	 la	 pluma	 del	 papel	 como	 si	 se	 mordiera	 la
lengua	 para	 no	 revelar	 demasiado.	 Podía	 enumerar	 un	 sinfín	 de	 infortunios	 que
rebullían	en	su	mente,	toda	una	lista	pormenorizada.	Pero	no	lo	hizo.	En	lugar	de	ello
adelantó	el	final	con	la	sensación	de	que	había	llevado	su	barca	demasiado	rápido	y
demasiado	lejos,	dispuesto	a	ganar	puerto	con	el	último	cumplido	y	una	firma,	antes
de	 que	 el	 viento	 cayera	 del	 todo.	 Cuando	 lo	 hubo	 hecho	 (y	 la	 conclusión	 puede
imaginarse	 fácilmente,	pues	nada	en	ella	había	de	peculiar,	nada	que	no	se	hubiera
visto	 antes),	 y	 la	 carta	 estuvo	 doblada	 y	 lacrada,	 la	 dejó	 en	 la	 mesa	 y	 se	 sentó	 a
mirarla;	no	la	llevó	más	allá,	no	la	movió	en	absoluto.	A	eso	de	medianoche,	cuando
el	maullido	de	un	gato	anunció	la	hora	desde	unas	caballerizas	cercanas,	llamando	a
su	amor,	Alí	 se	 levantó	de	un	 salto,	 echó	 la	carta	al	 fuego	y	escribió	otra	para	una
destinataria	distinta:

Me	 equivoqué	 al	 pensar	 que	 podría	 vivir	 sin	 ti.	 No	 lo	 haré,	 si	 tú	 me
ordenas	 no	 hacerlo.	 Interpretaré	 que	 ésa	 es	 tu	 intención	 si	 no	 te	 reúnes
conmigo	y	me	demuestras	 que	no	deseas	 tal.	 Pero	 si	 vuelvo	 a	 verte,	 no	me
importa	 el	 precio.	Que	 tampoco	 a	 ti	 te	 importe.	Decide	 tú	 dónde	y	 cuándo,
para	 que	 ese	 momento	 sea	 sólo	 nuestro.	 Mas	 si	 optas	 por	 no	 hacerlo,	 no
volverás	a	verme.	ALÍ

Esta	misiva,	sin	saludos	ni	despedidas,	la	envió	de	inmediato	a	la	dama	cómplice
a	cuyos	buenos	oficios	había	recurrido	antes,	una	mujer	en	la	que	es	necesario	decir
que	no	pensaba	más	de	lo	que	podría	pensar	cualquiera	en	el	cartero	que	reparte	con
tanta	fiabilidad,	y	anonimato,	el	correo	del	resto	del	mundo.	Se	dispuso	a	esperar,	lo
que	 para	 determinadas	 naturalezas	 puede	 suponer	 un	 ejercicio	 de	 lo	 más	 irritante.
Caían	 los	 minutos	 como	 las	 gotas	 de	 agua	 de	 esa	 tortura	 china	 a	 la	 que	 solemos
recurrir	 a	 la	 hora	 de	 comparar,	 aunque	 no	 creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 la	 haya
sufrido.	 Yo	 no,	 desde	 luego,	 aunque	 suelo	 imaginarla	 pensando	 «Quizá	 sea	 como
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esperar	una	carta	que	puede	significar	la	vida	o	la	muerte	mientras	se	oye	el	tictac	del
reloj»,	 claro	 que	 tampoco	 a	 eso	 se	 parece.	 No	 hubo	 respuesta,	 y	 cuando	 hasta	 la
esperanza	 intuyó	 que	 ésta	 no	 llegaría,	 Alí	 se	 sintió	 incapaz	 de	 soportar	 seguir	 allí
encerrado,	incapaz	de	soportar	las	calles,	la	ciudad,	el	tono,	el	Monde,	y	se	detuvo	a
meditar	sobre	dónde	podría	esconderse,	para	siempre	quizá.	¡En	un	tipi	de	los	pieles
rojas,	en	un	kraal	de	los	hotentotes!	Llegó	a	sus	manos	en	ese	instante,	por	mediación
del	mismo	Servicio	Postal	que	no	le	había	traído	respuesta	de	Susanna,	una	carta	del
teniente	Upward,	el	cirujano	militar	que	en	tiempos,	en	otra	tierra,	en	otro	planeta	—
se	le	antojaba	a	Alí—,	había	sido	amigo	suyo.	Por	lo	visto,	el	cirujano	militar	había
disfrutado	de	una	suerte	excelente	en	aquellos	asuntos	mundanos	que	tan	esquivos	se
mostraban	 con	 Alí:	 se	 había	 casado	 con	 una	 buena	 mujer,	 fecunda,	 además,	 y
recomendaba	a	Alí	de	todo	corazón	que	contrajera	matrimonio,	tal	como	hacen	todos
los	que	se	sienten	felices	en	esa	república,	deseosos	de	expandir	sus	fronteras	hasta
abarcar	 a	 toda	 la	 Humanidad,	 a	 la	 masculina	 y,	 también,	 a	 la	 femenina.	 Su	 casa,
situada	en	la	costa	galesa,	estaba	bendecida	con	pequeños	ejemplares	de	Upward	que
cantaban	 en	 galés.	 Deseaba	 que	Alí	 lo	 visitara	 para	 participar	 de	 su	 felicidad.	 Alí
escribió	a	vuelta	de	correo	que	estaría	 encantado	de	visitarlo,	 así	 como	a	 todas	 sus
posesiones,	y	que	partiría	con	tal	propósito	a	la	mayor	brevedad	posible	de	la	ciudad,
adonde	ignoraba	si	regresaría,	cosa	que	tan	sólo	mencionó	a	ese	maltrecho	y	jadeante
órgano	que	guardaba	en	 su	 interior,	 el	 corazón.	En	cualquier	 caso,	hizo	el	 solemne
juramento,	aunque	no	supo	a	qué	dioses,	o	poderes,	de	que	permanecería	por	siempre
alejado	 de	 cualquier	 lugar	 donde	 pudiera	 toparse	 con	 Susanna	 Whitehead,	 o	 su
marido,	o	sus	hijos,	o	su	buey	o	su	asno,	o	cualquier	cosa	que	le	perteneciera,	hasta
que	 su	 corazón	 hubiera	 recuperado	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 afrontar	 el	 regreso,	 y
cesara	de	palpitar	con	estruendo	ante	el	dolor	que	la	sola	idea	de	hacerlo	le	causaba.

*	*	*

El	cirujano	militar	dio	la	bienvenida	a	aquel	que	había	sido	(aunque	fugazmente)	su
camarada	 de	 armas,	 a	 quien	 introdujo	 en	 el	 seno	 de	 su	 nueva	 familia:	 una	 esposa
regordeta	 y	 dos	 críos	 igual	 de	 rollizos[6],	 igual	 de	 simpáticos	 los	 tres,	 como	 tres
enormes	 frutos	maduros	 dispuestos	 en	 un	 plato.	Ardía	 el	 fuego	 en	 el	 hogar,	 estaba
haciéndose	un	cuenco	de	ponche,	y	reinaba	en	conjunto	una	calidez	que	recordaba	al
útero.	No	era	Alí	 insensible	 a	 las	beldades,	 a	 los	placeres	de	 esa	vida	hogareña;	 al
principio	se	mostró	tímido	ante	las	muestras	de	bienvenida,	pero	hacia	la	tarde	ya	se
sentía	más	a	gusto	de	 lo	que	había	estado	desde…	Desde…	Aquí	 se	entrometieron
sus	 recuerdos	 de	Corydon	Hall,	 y	 se	 abstrajo	 del	 palillo	 que	 iba	 a	 coger,	 o	 de	 los
soldados	 de	 plomo	 que	 iba	 a	 liderar.	 No	 obstante,	 el	 pequeño	 de	 los	 Upward	 le
sonreiría,	y	la	niña	tiraría	de	su	bocamanga,	devolviéndole	de	nuevo	al	presente.

Durante	 algo	 más	 de	 una	 semana	 mantuvo	 la	 promesa	 hecha.	 No	 pensó	 en
Susanna,	 pero	 las	 horas	 y	 los	 días	 de	 esa	 semana	 demostraron	 ser	 factores
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considerablemente	elásticos	y	se	estiraron	hasta	convertirse	en	una	eternidad	con	 la
demostrada	imposibilidad	de	prohibirse	uno	mismo	pensar	en	cierto	asunto;	el	propio
hecho	de	prohibirse	pensar	en	lo	prohibido	no	era	sino	otra	manera	de	pensar	en	ello.
El	 mar	 no	 le	 ofrecía	 consuelo,	 ni	 consejo	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer,	 a	 pesar	 de
arrojarse	 en	 sus	 fríos	 brazos	 dos	 veces	 al	 día,	 casi	 desnudo,	 para	 solicitar	 así	 su
sabiduría.	De	 este	modo,	 pronto	 llegó	 la	 desesperación.	 Se	 le	 antojaba	 fácil,	 grato,
arrojarse	al	mar	y	nadar	 tan	lejos	que	ya	no	pudiera	volver.	Grato	hundirse	bajo	las
olas	 y	 no	 pensar	 más,	 en	 Susanna,	 en	 el	 amor.	 Sin	 embargo,	 aquello	 que	 lo
encomendaba	 a	 las	 profundidades,	 al	 olvido,	 era	 lo	 mismo	 de	 lo	 que	 no	 podía
desprenderse,	lo	que	exigía	de	él	aferrarse	a	la	vida,	a	la	esperanza,	común	paradoja
que	no	por	serlo	alivia	del	aguijón.

En	más	de	una	ocasión	decidió	Alí	llevar	a	cabo	su	resolución,	«tomar	las	armas»
contra	 su	 «propia	 zozobra	 y	 ponerle	 punto	 final».	 Largo	 rato	 estuvo	 de	 pie	 en	 las
alturas,	sobre	el	agitado	oleaje	que	bañaba	las	rocas	a	las	que	pretendía	arrojarse,	olas
que	 siempre	 se	 recomponían	 para	 luego	 retroceder	 y	 volver	 a	 besar	 las	 rocas	 con
fuerza.	¡Lo	contrario	que	él!	A	veces	empuñaba	una	pistola,	cuya	culata	aferraba	con
una	mano	que	se	 le	antojaba	 la	de	su	único	amigo.	O	pensaba	en	 la	 larga	y	afilada
cuchilla	que	en	apenas	un	instante	liberaría	su	sangre	de	la	arteria	carótida	que	latía
en	 la	 garganta.	 Pero,	 y	 esto	 a	 nadie	 sorprenderá,	 a	 nadie	 que	 haya	 conocido	 los
caprichos	de	la	melancolía,	llegaba	una	noche	en	que	Alí	casi	percibía	la	posibilidad
de	 cruzar	 hasta	 el	 reino	 de	 los	 desdichados	 muertos,	 y	 de	 pronto	 el	 sueño	 se
apoderaba	de	él,	y	al	despertar	lo	hacía	en	calma,	como	el	mar	tras	la	tormenta.	Con
extrañeza	 y	 algo	 de	 vergüenza	 también	 descubría	 entonces	 que	 tenía	 intención	 de
seguir	con	vida,	no	de	morir,	darse	un	baño	y	disfrutar	del	almuerzo.

—Tal	como	predije,	la	brisa	marina	ha	hecho	por	ti	lo	que	la	Naturaleza	y	el	Dios
de	 la	 Naturaleza	 se	 propusieron	 hacer	 —afirmó	 con	 seriedad	 el	 cirujano	 militar,
cuyos	 modales	 habían	 adquirido	 una	 conveniente	 pátina	 de	 solemnidad	 con	 el
aumento	de	sus	responsabilidades	y	la	cantidad	y	las	enfermedades	de	sus	pacientes,
así	como	los	males	que	aquejaban	a	éstos—.	Si	tienes	las	mejillas	brillantes	como	las
de	 una	muchacha,	 y	 la	mirada	 clara	 como…	En	 fin,	 como	 cualquier	 cosa	 que	 sea
clara.	Una	o	dos	semanas	más,	y	dormirás	como	un	niño,	y	 también	comerás	como
uno.

—Discúlpame	—dijo	Alí—.	El	tratamiento	que	me	propones	debe	interrumpirse.
Dejé	 todos	mis	 asuntos	pendientes	de	un	hilo.	 ¿Serías	 tan	 amable	de	presentar	mis
respetos	a	tu	querida	esposa	y	tus	encantadores	hijos?	Ah,	y	tú	acepta	este	obsequio
que	te	hago.	Te	gustará.	Hecha	a	mano	por	el	propio	Joe	Manton.	¿Ves	la	firma	en	la
culata?	No,	no,	nada	de	eso,	quédatela.	Prefiero	tenerla	bien	lejos	de	mí.	No	veo	de
qué	iba	a	servirme,	¡y	espero	que	siga	siendo	así!

Sin	 embargo,	 apenas	 hacía	 una	 semana	 de	 su	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 (aún	 no	 había
decidido	qué	camino	emprender,	aun	estando	convencido	de	que	alguno	debía	tomar,
o	más	de	uno,	quizá)	cuando	una	 funesta	 tarde	 (así	 la	describiría	con	el	 tiempo)	su
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ayuda	de	cámara	anunció	que	tenía	una	visita.
—Es	 una	mujer	—añadió	 con	 cierta	 desaprobación,	 como	 si	 tales	 criaturas,	 al

presentarse	 solas,	 supusieran	 un	 aumento	 de	 sus	 responsabilidades—.	 Solicita
entrevistarse	con	usted.

—¿La	conoces?
—La	dama	va	cubierta	con	un	velo.
Bajo	la	mirada	crítica	de	su	ayuda	de	cámara,	Alí	era	presa	de	un	mar	de	dudas.

Susanna,	¿acaso	no	sería	mejor	despedirla?	¿Acaso	no	lo	había	enviado	a	la	muerte,	y
a	la	muerte	tendría	que	haberse	entregado,	de	haber	tenido	más	agallas,	al	no	enviarle
respuesta	a	su	misiva?	¿Acaso	no	había	jurado,	no	había	jurado	por	su	propia	alma,
no	llevarla	de	nuevo	por	el	camino	de	la	desgracia?	¡Jamás!	¡Jamás!

—Haz	entrar	a	 la	dama	—dijo,	y	 luego,	cuando	el	condenado	ayuda	de	cámara
fingió	cierta	sordera	hasta	el	punto	de	acoparse	el	oído	con	la	peluda	manaza,	repitió
—:	¡Hazla	entrar!

Cuando	la	mujer	se	situó	de	pie	bajo	el	dintel	de	la	puerta	y	levantó	el	velo	que
cubría	 su	 rostro,	 Alí	 no	 encontró	 ante	 él	 a	 Susanna,	 sino	 a	 la	 señorita	 Catherine
Delaunay.	Estaba	tan	pálida	como	si	acabara	de	atravesar	el	valle	de	 las	sombras,	a
pesar	de	lo	cual	se	mantenía	erguida,	audaz	mientras	miraba	fijamente	a	Alí.

—Señorita	Delaunay…	Catherine	—dijo	él	al	tiempo	que	se	acercaba	a	saludarla
—.	Vaya,	¿cómo	está?

—Milord	—dijo	ella	con	un	tono	de	gélida	calma,	un	tono	que	no	le	era	propio,	a
pesar	 de	 que	 a	 él	 no	 le	 sorprendió	 comprobar	 que	 formaba	 parte	 de	 sus	 registros.
Sintió	 en	 el	 corazón	 un	 miedo	 peculiar,	 una	 lástima	 extraña	 al	 escucharlo—.	 He
venido	a	informarle	de	que	nuestro	último	encuentro	ha	tenido	consecuencias.

—¿Consecuencias?	 —repitió	 Alí—.	 ¿Qué	 consecuencias?	 ¿A	 qué	 último
encuentro	se	refiere	usted?	¿No	quiere	sentarse?	¿Tomará	té	o	una	copa	de	vino?	Su
visita	es	inusitada,	¡confío	que	el	asunto	que	la	ha	traído	aquí	no	suponga	motivo	de
angustia!

Al	oír	esta	palabra,	la	dama	pareció	de	pronto	acusar	un	intenso	sentimiento,	ya
fuera	cólera,	afrenta	u	horror,	no	resulta	fácil	explicarlo,	pero	por	un	instante	pareció
a	 punto	 de	 explotar,	 como	 una	 granada	 de	 mano	 recién	 arrojada.	 Entonces,	 fue
terrible	verlo,	se	recompuso	y	volvió	a	revestirse	de	hielo.

—Consecuencias	—confirmó—.	Si	no	he	hablado	con	suficiente	claridad,	tendré
que	ser	si	cabe	más	precisa:	Estoy	embarazada.

Existe,	 lo	 cual	 es	 cómico	 comprobar,	 un	 atributo	 particular	 del	 hombre	 que,	 al
escuchar	 a	 una	mujer	 decir	 esto,	 hace	 que	 se	 sienta	 instantáneamente	 solícito	 y,	 al
tiempo,	alarmado	más	allá	de	 toda	razón.	Debe	hacer	que	se	siente,	 insistir	en	ello,
esperar	 a	 que	 hable,	 hablar	 a	 su	 vez	 con	 ternura.	Cualquier	 hombre	 hará	 todo	 eso,
excepto	 en	una	 circunstancia,	 y	 ésta	 es	 cuando	 sospecha	 que	 está	 a	 punto	 de	 serle
atribuida	una	paternidad	que	no	le	pertenece,	paternidad	que	pretende	negar.	Entonces
no	 hay	 ser	 más	 cruel	 ni	 despreciable.	 Alí	 percibió	 que	 la	 dama	 se	 disponía	 a
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reclamarle	 algo,	 una	 reclamación	 que	 no	 podía	 provenir	 de	 alguien	 cuya	 rectitud,
sinceridad	y	probidad	estaban,	a	juicio	de	él,	más	allá	de	toda	duda.	Sin	embargo,	no
podía	admitir	que	tal	reclamación	tuviera	una	base	fundada.	Por	 tanto	siguió	allí	de
pie,	entre	la	solicitud	y	la	reserva,	incapaz	de	articular	palabra.

—No	sé	de	qué	me	habla	—dijo	finalmente.
—¿Va	a	negarlo?	—preguntó	Catherine,	cuya	voz	se	perfiló	sutil	como	la	hoja	de

un	cuchillo—.	No	creo	que	 lo	haga.	No	puede	usted	ser	 tan	distinto	al	hombre	que
conocí.

—Debe	disculparme	—dijo	Alí—.	Soy	inocente	de	lo	que	usted	me	acusa.	No	sé
nada	de	eso.

—No	se	burle	de	mí	—exclamó	ella	con	voz	lastimera;	toda	la	fría	reserva	de	su
expresión	desapareció	como	una	prenda	al	desvestirse—.	¡No	lo	haga!	Si	me	rechaza
ahora,	no	sé	adónde	 ir,	de	hecho	no	hay	ningún	otro	 lugar	al	que	pueda	hacerlo,	al
menos	 en	 esta	 tierra,	 ¡esta	 tierra!	 Le	 juro	 que	 no	 permaneceré	 en	 ella;	 no	 por	 la
vergüenza,	aunque	sería	un	motivo	sobrado,	sino	porque	usted	me	rechaza,	¡eso	sería
demasiado	horrible!

Cayó	entonces	de	rodillas	a	sus	pies,	y	como	un	niño	se	aferró	a	sus	piernas	en
actitud	degradante.

—¡No!	 ¡No!	 ¡No	 haga	 eso!	 —exclamó	 en	 respuesta	 Alí,	 al	 tiempo	 que	 se
agachaba	para	levantarla	del	suelo.

La	encontró	tan	debilitada	que	ni	siquiera	con	su	ayuda	pudo	ponerla	en	pie,	de
modo	que	se	sentó	en	la	alfombra	junto	a	ella,	como	dos	niños	dispuestos	a	jugar.	Alí
tomó	de	la	barbilla	el	rostro	cubierto	de	lágrimas,	y	con	la	mirada	procuró	ahuyentar
todo	el	horror	que	la	acechaba,	tan	alarmante	era	verla	a	ella	así,	a	ella,	de	quien	él
pensaba	que	jamás	había	llorado,	al	menos	no	de	esa	forma.

—Dígame,	¿qué	cree	usted	que	ha	pasado?	Dígamelo,	puesto	que	es	seguro	que
alguien	la	ha	engañado,	y	no	se	preocupe,	que	haré	todo	cuanto	esté	en	mi	mano	por
ayudarla	y	descubrir	la	verdad.	Más	no	puedo	hacer.

—Acudí	a	usted	en	respuesta	a	su	llamada	—explicó	ella	al	tiempo	que	sacaba	un
papelito	doblado,	papelito	que,	apenas	lo	hubo	desdoblado,	Alí	reconoció;	a	pesar	de
estar	 arrugado	de	 tanto	manipularlo,	 y	 cubierto	de	 lágrimas.	Era	 la	 carta	 que	había
enviado	a	Susanna,	aquella	última	y	desesperada	misiva	que	no	obtuvo	más	respuesta
por	su	parte	que	aquella	que	él	había	interpretado	que	era	el	silencio.

—«Me	equivoqué	al	pensar	que	podría	vivir	sin	 ti»	—leyó	Catherine—.	«No	lo
haré,	si	tú	me	ordenas	no	hacerlo.»	«Decide	tú	dónde	y	cuándo»,	y	demás.

Una	oscuridad	cubría	la	mirada	de	Alí	mientras	escuchaba	aquellas	palabras;	tuvo
la	sensación	de	que	una	espada	lo	partía	en	dos:	no	lo	partía,	sino	que	lo	doblaba.

—Dígame	que	no	es	su	letra	—pidió	Catherine—.	No	se	atreverá,	¡no	lo	hará!
—¿Quién	 le	 entregó	 esta	 carta?	 ¿Llegó	 por	 correo?	 ¿Quién	 figuraba	 como

destinatario?
—No	me	llegó	por	correo.	Me	la	entregó	un	mensajero,	que	insistió	en	que	debía
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entregarla	en	mano.	Le	ordenaron,	dijo,	esperar	una	respuesta.
—No	 le	envié	a	usted	ningún	mensajero	—aseguró	Alí;	no	 lo	hizo	como	quien

insiste	 en	 su	 inocencia,	 o	 discute	 los	 pormenores	 del	 caso,	 sino	 aturdido	 por	 el
asombro,	 como	 quien	 no	 sabe	 cómo	 resolver	 la	 contradicción	 en	 la	 que	 se	 halla
sumido,	falto	de	resolución,	sin	más	de	la	que	posee	un	objeto	inerte	al	ser	sometido	a
una	fuerza	irresistible—.	Y	¿qué	respondió?

Ella	lo	miró	como	quien	mira	a	un	loco.
—¡Usted	 ya	 sabe	 qué	 respondí!	 —exclamó—.	 ¡Ya	 lo	 sabe!	 Que	 no	 estaba

dispuesta	 a	 que	 le	 sucediera	 nada	 malo,	 que	 no	 podría	 soportar	 esa	 culpa.	 No
recuerdo	qué	palabras	exactas	escribí,	tan	insensatas	como	las	de	usted,	imagino.	Le
dije	que	no	sabía	dónde	podríamos	vernos,	que	nada	sabía	de	tales	lugares,	salvo	de
los	públicos.	A	la	noche	siguiente,	me	fue	entregada	otra	misiva	en	la	que	no	figuraba
más	que	el	nombre	de	una	calle,	el	número	de	una	puerta	y	la	hora…	Tarde.	¡Oh,	que
Dios	me	perdone!

Explicó	 ella	 que	 acudió	 a	 la	 citada	 casa,	 acompañada	 por	 un	 único	 criado	 de
confianza.	Fue	admitida,	y	ordenó	al	sirviente	que	aguardara	su	vuelta.	Fue	conducida
a	un	dormitorio	oscuro,	corridas	las	cortinas,	sin	lámparas	ni	luces,	donde	le	aguardó,
temerosa,	esperanzada.

Alí	había	dejado	de	hablar,	convencido	de	que	no	podía	interferir	ni	cuestionar	su
narración,	 igual	que	un	espectador	en	el	 teatro	que	mira	en	un	estado	de	excitación
suspendida,	 apenas	 respirando,	 mientras	 los	 personajes	 del	 drama	 reviven	 sus
destinos.	O	como	nuestros	espíritus	inocentes	observan,	desde	su	morada	en	nuestro
interior,	 las	 fatídicas	 palabras	 que	 pronunciamos	 y	 las	 decisiones	 que	 tomamos,
palabras	y	decisiones	de	las	que	no	habrá	vuelta	atrás.

Un	 ser	 anónimo	 había	 entrado	 en	 el	 dormitorio.	 Ella	 no	 supo	 cómo,	 o	 desde
dónde;	como	un	hechicero,	o	un	espectro.	Se	tumbó	a	su	lado.	Apenas	pronunció	su
nombre,	dijo,	pero	ella	tuvo	la	certeza	de	que	se	trataba	de	Alí,	aunque	no	sabría	decir
por	qué.	Por	la	seguridad,	quizá,	con	que	un	perro	ciego	reconoce	a	su	amo,	como	un
ave	desviada	por	la	tormenta	conoce	el	camino	de	vuelta	al	nido.	¡Ella	sabía	que	era
él!	Quería	hablarle,	recordarle	los	elevados	propósitos	de	la	vida,	y	del	 incalculable
valor	 que	 el	Creador	 y	 Juez	deposita	 en	 todas	 las	 almas.	Su	desesperación	 era	 una
locura	temporal,	le	diría,	un	sueño	del	que	despertaría,	momento	en	que	la	razón	y	la
proporción	volverían	a	él.	Todo	esto,	y	más,	iba	a	decirle	aquella	noche,	y	hablarle	de
sí	misma,	 como	 una	 actriz	 insegura	 al	 pronunciar	 el	 texto,	 del	modo	 en	 que	 había
llegado	 allí,	 de	 la	 espera…	Pero	 él	 cubrió	 sus	 labios	 con	 los	 dedos,	 suavemente,	 y
después	 unió	 su	 boca	 con	 la	 suya,	 y	 todo	 quedó	 olvidado.	 No	 obstante,	 en	 tres
ocasiones	habló.	Una	para	decir	Fide	in	Sane[7];	«Sin	ti	no	soy	nada»,	le	dijo	también.
Y,	finalmente,	cuando	todo	hubo	terminado,	cuando	ella	se	hubo	rendido:	«Acuérdate
de	Psique[8].»

Todo	esto	le	contó	a	Alí,	en	frases	inconexas,	como	si	él	ya	lo	supiera	todo	y	no
necesitara	más	que	un	apunte,	una	palabra	capaz	de	desatar	el	recuerdo.	Pero	Alí	nada
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sabía	de	todo	aquello,	y	la	miró	boquiabierto,	gorgoteando	como	una	trucha	atrapada
en	la	red,	hasta	que	llegó	un	punto	en	que	ella	se	apartó	de	él,	pálida,	aterrada.

—¡No	me	mires	 así!	—exclamó—.	 ¿Qué	 pretendes?	No	 puedes	 negarlo.	Ojalá
hubiera	encendido	una	lámpara	a	pesar	de	tus	órdenes,	para	haberte	reconocido.

Finalmente	se	arrojó	de	nuevo	a	sus	brazos.	Le	rogó	que,	después	de	todo	lo	que
ella	 le	 había	 dado,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 él	 había	 tomado,	 no	 la	 abandonase,	 no
podía	despreciarla.	Le	dijo	que	ella	lo	amaba,	y	que	todo	lo	sucedido	había	sucedido
por	esa	sola	causa.

—Catherine	—dijo	él,	apartándose	de	ella	tanto	como	le	permitió—.	Debes	saber
que	el	doctor	alemán	me	examinó,	y	descubrió	que	era	posible	que	pudiera	sufrir	de
una	condición,	tan	peculiar	como	poco	frecuente,	en	virtud	de	la	cual,	sumido	en	el
sueño,	sin	conocimiento	(me	refiero	a	mi	yo	consciente,	a	ese	yo	que	sabe	que	está
ahora	 aquí,	 y	 que	 yo	 soy	 yo,	 y	 que	 tú	 estás	 aquí	 ante	 mí)	 puedo	 hacer	 cosas	 sin
saberlo.	Quiero	 decir,	 que	 es	 posible,	 que	 puede	 ser…	No	 sé.	Dudo	que	 pueda	 ser
cierto…	Aun	así,	quizá…

Ella	 no	 apartó	 la	mirada	 de	 él	mientras	 así	 hablaba,	 y	Alí	 pensó	 que	 era	 como
observar	 una	 pálida	 y	 débil	 llama,	 preguntándonos	 cuándo	 se	 extinguirá,	 o	 cuándo
arderá	con	renovadas	fuerzas.	No	sabía	si	ella	se	apartaría	de	él	horrorizada,	o	si	se
levantaría	furiosa	o	enamorada.

—Es	la	verdad.
Él	no	sabía	nada.	No	sabía	si	la	había	poseído,	y	quien	no	sabe	algo	así,	no	sabe

nada.
—¡Alí!	—dijo	ella	en	un	jadeo—.	¡Milord!	¿No	me	amas?	Dime	ahora	si	lo	que

hiciste	lo	hiciste	por	amor,	pues	¡por	mi	parte	puedo	jurar	que	así	fue!
Tan	sólo	había	un	posible	rumbo	para	mi	héroe,	pues	los	héroes,	por	lo	general,

son	aquellos	que	 tan	 sólo	 tienen	un	único	camino,	y	 lo	 toman.	Catherine	Delaunay
creía	que	él	era	aquel	con	quien	había	yacido	en	la	cama	de	una	habitación	oscura,	en
una	casa	oscura,	en	una	calle	oscura,	aquel	que	 la	había	dejado	embarazada.	Aquel
que	había	hecho	todas	esas	cosas	porque	la	amaba.	Él	no	lo	había	hecho	o,	lo	que	era
más	 terrible,	 quizá	 lo	 había	 hecho,	 pero	 en	 sueños,	 o	 cegado,	 pero	 era	 sólo	 él,
despierto,	quien	podía	cargar	con	la	responsabilidad.	No	había	nadie	más.	Y	ahora,	si
la	 aceptaba,	 si	 reconocía	 lo	 sucedido	 aquella	 noche,	 lo	del	 niño,	 o	 lo	que	no	había
hecho,	 debía	 ser	 sólo	 por	 amor	 hacia	 ella,	 pues	 Catherine	 Delaunay	 rechazaría
cualquier	otra	opción.

—Pues	claro	que	te	amo,	Catherine.	Te	amo,	y	si	no	te	doy	miedo,	pues	de	veras
te	 digo	que	no	 sé	 quién	 soy,	 ni	 lo	 que	hago,	 si	 es	 que	he	 hecho	 tal	 cosa,	 entonces
también	deseo	que	tú	me	ames,	por	siempre,	desde	este	momento	en	adelante.

—Entonces	¡me	amas!
—Eso	he	dicho.
Era	 en	 verdad	 todo	 cuanto	 podía	 decir;	 y,	 mientras	 su	 corazón	 se	 conmovía

asombrado	por	 la	 compasión	que	 ella	 había	mostrado	hacia	 él	 (aunque	 él	 no	había
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sabido	 nada	 de	 eso	 hasta	 aquel	 instante),	 en	 respuesta	 a	 su	 llamada	 de	 amor	 y
desesperación	(grito	de	auxilio	que	en	realidad	él	había	dirigido	a	otra	persona),	y	en
aparente	posesión	ahora	de	aquello	que	ella	tan	sólo	podía	darle	una	vez,	Alí	estaba
convencido,	estaba	casi	seguro	de	que,	en	efecto,	la	amaba.
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Sin	sentido

Lee:

Lo	conseguimos	y	no	sabemos	qué	hacer	a	continuación.	Mira	qué	aspecto
tiene:

Esto	 es	 parte	 de	 la	 primera	 página.	 Lo	 que	 hizo	 Ada	 fue	 copiar	 todo	 el
manuscrito,	 traducirlo	 a	 números	 y	 cifrarlo.	 Imprimió	 páginas	 con	 líneas
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numeradas,	 cincuenta	 por	 página,	 y	 luego	 empezó	 a	 rellenarlas	 con	 los
números	 cifrados,	 cuatro	 grupos	de	diez	 por	 línea,	 con	un	punto	 cada	dos
para	 darle	 un	 aspecto	 más	 matemático.	 Cada	 diez	 números	 representan
cinco	 letras	 (dos	 números	 por	 letra,	 si	 lo	 piensas	 comprenderás	 por	 qué).
Pero	en	 lugar	de	escribir	de	 izquierda	a	derecha	de	 la	página,	 lo	hacía	por
columnas,	cada	una	de	arriba	abajo,	hasta	rellenarla	toda,	y	luego	empezaba
otra.	 Para	 leerlo	 tienes	 que	 seguir	 las	 columnas,	 de	 arriba	 abajo,	 y	 luego
pasar	a	la	columna	siguiente.

Está	cifrado	con	una	matriz	Vigenère,	lo	que	significa	que	tienes	que	cambiar
el	 alfabeto	 que	 usas	 para	 sustituirlo.	 Lo	 haces	 según	 una	 palabra	 clave.
¿Sabes	qué	palabra	clave	escogió	Ada?	AMÉRICA.	Quería	que	nosotros	 lo
descifráramos,	y	nos	lo	puso	lo	más	fácil	que	pudo.	Lo	único	que	había	que
hacer	era	descubrirlo.

Creo	que	Ada	cometió	algunos	errores	en	 la	 transcripción	 (hay	 tres	ues	en
«luna»,	 por	 ejemplo),	 pero	 Thea	 dice	 que	 no	 falta	 texto.	 Sin	 embargo,
prescindió	 de	 la	 puntuación	 y	 ni	 yo	 ni	 Thea	 sabemos	 cómo	 incluirla
adecuadamente.	 En	 cierto	 modo	 no	 importa,	 y	 sé	 que	 no	 importa;	 lo
tenemos,	ésa	es	 la	 cuestión.	Pero	 tengo	una	pregunta.	¿Te	 interesaría	por
casualidad	ayudarme	a	editarlo?	¿Aventurar	cuál	podría	ser	la	puntuación,	al
menos,	 y	 transcribirlo?	 ¿Decidir	 cuándo	 empiezan	 y	 acaban	 las	 frases?
Serías	de	gran	ayuda	para	mí.

No	tienes	que	hacerlo.	De	veras	que	no,	y	no	te	 lo	digo	sólo	porque	quiera
que	pienses	que	no	insisto,	porque	sí	 insisto,	ésa	es	la	verdad.	Sé	que	hay
otros	que	podrían	encargarse	de	ello,	y	que	tendrás	otras	cosas	que	hacer.
La	razón	principal	es	que	no	debe	saberlo	mucha	gente.	Tengo	tanto	miedo
de	que	esta	historia	salga	a	la	 luz	y	Georgiana	prenda	fuego	al	manuscrito.
Dios	mío,	me	gustaría	no	haber	dicho	eso.	No	lo	creo,	tan	sólo	lo	he	dicho.
Ahora	sé	que	podría	ser	verdad.

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Sin	sentido
Prioridad:	Normal

Cariño,	 sí,	 puedo	 leerlo,	 qué	 extraño	 es,	 incluso	 empecé	 a	 espaciarlo.	 Y
estuve	sentado	largo	rato	ante	él.

Haré	lo	que	pueda	con	el	tiempo	de	que	dispongo,	y	si	resulta	que	me	lleva
más	 de	 lo	 que	 esperaba	 (las	 decisiones	 académicas	 acerca	 de	 puntos	 y
guiones	no	se	 toman	a	 la	 ligera,	decía	mi	padre,	a	quien	conociste	cuando
tenías	un	año),	sacaré	tiempo	de	las	piedras.	No	puedo	decirte	las	ganas	que
tengo	de	leerlo	de	cabo	a	rabo,	aunque	sea	bajo	ese	aspecto	de	galimatías.
¿Te	 he	 contado	 que	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 en	 la	 biblioteca	 universitaria	 de
aquí	 la	 recopilación	de	volúmenes	de	su	correspondencia	y	diarios	 (estaba
buscando	el	volumen	con	la	correspondencia	suiza)	puse	la	mano	en	uno	de
ellos	y	pensé:	«No,	no,	ése	es	el	último»,	y	de	pronto	sentí	una	pena	 real,
palpable?	El	último.	Está	muerto,	murió,	no	puedo	explicarlo	mejor.	Sucederá
de	nuevo,	cuando	menos	lo	espere.	Los	muertos	a	los	que	amamos	no	dejan
de	morir	para	nosotros	una	y	otra	vez,	y	él	es	uno	de	los	que	amo.

Lee
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Pregunta

No	creerías	lo	rápido	que	voy.	Está	emergiendo	una	historia,	una	versión	de
su	 propia	 vida,	 pero	 disfrazada.	 Tiene	 algunas	 partes	 ambientadas	 en
lugares	 salvajes,	 pero	 también	 un	 montón	 de	 escenas	 en	 Londres,	 en	 el
Londres	que	conoció.	Intento	no	leer	el	final	para	ver	adónde	va,	me	volvería
loco	 si	 no	 avanzara	 de	 forma	 metódica,	 aunque	 puedo	 decirte	 que	 lo	 leo
bastante	bien	a	pesar	de	que	las	palabras	no	están	separadas.	Sabrás	que
esos	espacios	son	algo	reciente:	en	 la	escritura	antigua	no	 los	utilizaban,	y
no	parecían	echarlos	de	menos.

Pero	 he	 topado	 con	 un	 problema.	 Hay	 algunos	 números	 que	 aparecen	 en
mitad	 del	 texto,	 a	menudo	 la	misma	 secuencia	 de	 tres	 dígitos,	 en	 lugares
donde	parece	faltar	texto.	No	tengo	acceso	a	los	originales	y	me	pregunto	si
hay	algún	modo	de	que	pueda	ver	dónde	están	ubicados	en	el	original	por	si
se	me	ocurre	algo.	¿Crees	que	podrías	ponerme	en	contacto	con	tu	amiga,	la
que	descifró	el	código?

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	FWD:

Thea:
Te	reenvío	una	carta	de	Lee.	Sé	que	no	es	fácil,	pero	¿podrías	trabajar	con	él
en	esto?	Será	un	apaño	rápido.	De	verdad	que	se	está	portando	muy	bien.

PS:	 Por	 favor,	 cuando	 escribas	 intenta	 poner	 algunos	 puntos	 y	 demás.
Recuerda	que	es	mayor	y	que	fue	profesor	de	inglés.

Ya	tengo	fecha	de	partida.	Hablé	con	Lilith.	Un	mes.	Te	quiero.	(¿Ves?	Una
vez	que	empiezas	no	puedes	dejar	de	decirlo,	o	parece	que	ya	no	lo	sientas.
Me	recuerda	al	instituto.	Los	chicos	se	preocupaban.	Era	divertido.)

S
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	el	de	nuevo

ay		 	 	 	pero	de	acuerdo		 	 	 	ademas	creo	que	tengo	una	idea		 	 	 	es	obvio		 	 	
puedo	al	menos	ser	fria	como	el	hielo					oh	vaya					hare	lo	que	pueda	por
cumplir	con	mi	deber

por	cierto					sabes	que	ha	tenido	como	cuatro	novias	en	los	últimos	3	años				
un	seductor					eso	dicen					lo	vi	en	la	tele	por	cable					lo	que	dan	en	la	tele
por	cable	es					REPUGNANTE					por	que	no	me	lo	advertiste

t
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
CC:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Pregunta

Querida	doctora	Spann:

Gracias	por	su	ofrecimiento	(enviado	por	mediación	de	Smith)	de	ayudarme	a
despejar	 estas	 pequeñas	 incógnitas.	 Envío	 por	 fax	 algunas	 de	 las	 páginas
donde	se	producen,	con	los	oportunos	subrayados.	La	dificultad	estriba	en	el
hecho	 de	 no	 poder	 compararlos	 con	 la	 versión	 original	 cifrada,	 aunque
tampoco	 creo	 que	 sacara	 ninguna	 conclusión	 si	 pudiera	 hacerlo.	 ¿Qué	 le
parece?

También	 querría	 aprovechar	 la	 oportunidad	 que	 me	 brinda	 la	 presente
para	agradecerle	que	haya	podido	averiguar	qué	era	esto,	así	como	aplaudir
su	 ingenio	a	 la	hora	de	descifrar	el	 código.	Ojalá	hubiera	algo	que	pudiera
ofrecerle	a	cambio.

Suyo,

Lee	Novak
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
CC:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Pregunta

hey

no	se	que	significa					pero	el	cifrado	muestra	que	en	ocasiones	ada	utilizo	un
numero	adicional	 	 	 	 	un	numero	de	3	digitos	que	no	puede	equivaler	a	una
sola	letra					de	modo	que	el	ordenador	lo	dejo					como	estaba					como	un
numero					pero	que	le	parece	esto					hablamos	de	compresion					y	si	ella
utilizara	abreviaturas	para	cosas	comunes	como	nombres	de	personas					o
frases					como				no	se					que	frases	comunes					si	ella	tuviera	una	lista				por
ejemplo	que	100	equivaliera	a	uno	de	los	nombres	de	los	personajes					o	556
equivaliera	 a	 una	 frase	 común	 como	 AL	 DIA	 SIGUIENTE	 o	 ASI	 LAS
COSAS					o	algo	por	el	estilo					habria	que	interpretarlo	a	partir	del	contexto

espero	que	esto	le	haya	sido	de	utilidad

no	quiero	que	nadie	me	de	las	gracias					aunque	me	alegro	de	que	esto	se
haya	acabado
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
CC:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Re:Pregunta

Querida	doctora	Spann:

¡Eso	es!	Eso	fue	lo	que	hizo.	Parecen	estar	numeradas	en	orden,	y	empieza
con	 la	 primera	 ocasión	 en	 la	 que	 decidió	 comprimirlos.	 De	 hecho,	 así	 era
como	 funcionaba	 la	 estenografía	 antigua:	 los	 libros	 estaban	 llenos	 de
fórmulas	 legales	 que	 podían	 representarse	 por	 medio	 de	 un	 solo	 trazo.
Probablemente	 tenía	un	 libro	con	 todas	 las	abreviaturas.	La	pista	es	que	 la
primera	 vez	 que	 utiliza	 una	 de	 ellas	 la	 pone	 al	 final	 de	 la	 frase	 que	 en
adelante	 sustituirá.	 Debió	 de	 ahorrarle	 un	montón	 de	 tiempo	 no	 tener	 que
escribir	«Albania»	(101)	o	«su	señoría»	(214)	o	tantas	otras.

Vuelvo	al	trabajo.

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:

Oh,	Dios	mío,	pero	qué	lista	eres.

Y	ya	ves	que	no	te	insultó,	ni	hizo	ningún	comentario	cobista	ni	nada.	Puede
que	fuera	mala	persona	y	ya	no	lo	sea.

S

www.lectulandia.com	-	Página	228



De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:

si					claro					tu	piensa	lo	que	quieras					pero	no	lo	invitare	a	mi	boda

t
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Esto	marcha

Tu	amiga	Thea	es	muy	brillante,	aunque	puede	que	un	poco	parca.	¿Siempre
escribe	 sus	 emails	 como	 si	 fuera	 un	 robot?	 Es	 igual,	 le	 estoy	 muy
agradecido.	Ahora	esto	marcha.

¿Sabes	una	cosa?	Había	dado	por	sentado,	aunque	no	me	arriesgara	a
decirlo,	 que	 probablemente	 se	 trataba	 de	 una	 falsificación,	 bien	 hecha,
entonces	o	en	la	actualidad,	probablemente	en	la	actualidad,	quizá	porque	la
historia	de	cómo	se	conservó	me	parecía	inverosímil.	Pero	ya	no	lo	creo.	Me
parece	que	me	doy	 cuenta,	 impresión	que	puede	deberse	a	 un	exceso	de
orgullo	por	mi	parte,	de	cuándo	oigo	su	voz,	o	su	mente,	y	en	este	caso	es
así.	No	sé	cómo	describirlo,	de	veras.	Tiene	un	punto	de	vista	cómico	que
cede	ante	los	sentimientos	del	deseo,	la	pérdida	y	el	dolor;	adscribe	sucesos
al	 Destino,	 sin	 creer	 realmente	 que	 el	 Destino	 sea	 muy	 diferente	 a	 los
terribles	e	hilarantes	embrollos	que	nacen	de	la	ignorancia	y	la	coincidencia;
se	burla,	pero	casi	siempre	sonríe,	y	casi	nunca	odia.	Nil	alienum	humani,	no
creía	 que	 nada	 que	 el	 ser	 humano	 pudiera	 hacer	 o	 desear	 le	 fuera	 ajeno,
aunque	era	honorable	y	generoso,	y	también	tú	encontrarás	todo	esto	en	el
documento.	Estoy	convencido	de	ello.

El	 asunto	 relativo	 a	 la	 puntuación	 es	 muy	 interesante.	 ¿Debo	 darle	 la
puntuación	que	me	parece	que	podría	haber	tenido?	¿O	una	más	moderna	y
actualizada?	 Byron	 no	 daba	 demasiada	 importancia	 a	 la	 puntuación,	 y	 en
más	de	una	ocasión	pide	en	la	correspondencia	dirigida	a	John	Murray	que
puntúe	alguno	de	sus	manuscritos.	Todos	 los	 impresores	de	 la	época	eran
capaces	de	puntuar.	Imagínate.	Ahora	casi	nadie	es	capaz	de	hacerlo.

L
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Re:Esto	marcha

¡No	 es	 una	 falsificación!	Me	 alegra	 de	 que	 estés	 tan	 seguro,	 pero	 aun	 así
debemos	 llevar	 a	 cabo	 todas	 las	 pruebas,	 ¿verdad?	 Sé	 que	 ahora	 puede
certificarse	 si	 un	 texto	 pertenece	 a	 un	 determinado	 autor	 por	 medio	 del
análisis	informático	del	vocabulario.

Haces	que	parezca	tan	buena	persona.	Me	pregunto	si	no	te	identificarás	con
él.	Me	 refiero	 a	 que,	 de	 otro	modo,	 no	 sé	 si	 lo	 habrías	 estudiado	 durante
tanto	tiempo.
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Identificarse

No	sé	exactamente	a	qué	te	refieres	con	«identificarse».	¿Crees	que	pienso
que	 era	 como	 yo,	 o	 que	 yo	 soy	 como	 él,	 y	 que	 por	 eso	 me	 atrae?	 Te
equivocas.	No	me	parezco	mucho	a	él.	Si	nos	conociéramos,	en	el	Infierno	o
dondequiera	que	fuera,	no	le	diría:	¿Sabes?,	tú	y	yo	nos	parecemos	mucho.
No,	no	 tenemos	gran	cosa	en	común,	aunque	confieso	que	me	gusta…	Es
que,	por	motivos	que	no	podría	definir,	 puedo	comprenderlo	como	persona
humana,	y	en	esa	comprensión	comprenderme	a	mí	mismo	como	tal.	No	me
sucede	lo	mismo	con	Shelley,	o	con	Franklin	Roosevelt	o	Ted	Williams,	Edgar
Rice	Burroughs	o	Robert	Flaherty,	ni	con	tanta	otra	gente	que	he	admirado	y
me	han	gustado	y	que	me	he	esforzado	en	comprender.	Pero	con	Byron,	sí.
La	humanidad	de	Byron	se	me	revela	abierta,	y	a	través	de	ella	veo	 la	mía
propia,	 como	 es	 posible	 hacer	 con	 los	 mejores	 amigos,	 a	 quienes	 nunca
confundirías	 contigo	 («identificarías»),	 pero	 cuyas	 almas	 permanecen
abiertas	no	a	todo	el	mundo,	sino	a	ti.

Y	cuidado	con	eso	del	análisis	 informático	de	textos.	Hace	poco	certificaron
que	un	par	de	poemas	anónimos	pertenecían	a	Shakespeare,	a	pesar	de	que
a	 cualquier	 lector/conocedor	 del	 poeta	 le	 hubiera	 bastado	 con	 echarles	 un
vistazo	para	ver	que	no	eran	suyos.

L
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	RE:ldentificarse

Lee:

Estaba	 pensando	 en	 ti,	 sentado	 ante	 esas	 extrañas	 páginas.	Dividamos	 el
trabajo.	 Dime	 hasta	 dónde	 has	 llegado	 y	 ya	 veré	 yo	 por	 dónde	 puedo
empezar.	Tengo	 toda	 la	noche	y	 lo	único	que	hago	es	dormir.	Envíame	 las
páginas	a	medida	que	 las	 termines,	no	puedo	esperar	hasta	que	 las	hayas
terminado	para	empezar	a	 leer.	Estuve	a	punto	de	empezar	por	mi	 cuenta
hasta	que	pensé:	no	lo	hagas,	tonta;	por	eso	te	escribo	esta	carta.	Ni	siquiera
sé	por	qué	me	importa	tanto.	Pienso	en	Ada	codificándolo	todo,	ocultándolo.
Cifrándolo,	quiero	decir	(así	es	como	Thea	me	dijo	que	se	decía).

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:

No,	no	compartiré	el	trabajo.	Lo	quiero	todo	para	mí,	y	no	me	está	costando
gran	cosa,	la	verdad.	Tu	trabajo	es	diferente	al	mío:	tienes	que	descubrir	qué
hizo	Ada,	y	cómo	se	le	ocurrió	la	idea,	y	dónde	ha	estado	esto	durante	todos
estos	años,	y,	por	cierto,	¿quién	es	el	tipo	que	te	lo	vendió	y	qué	ha	sido	de
él?	Y	aún	tienes	 lo	de	Strong	Women	por	hacer,	¿no	es	cierto?	No	puedes
perder	el	trabajo	por	esto.	Dios	santo,	¿sabes	qué	parezco?	Un	padre.	Por	lo
visto	me	he	dejado	 llevar	un	minuto	y	cuando	me	he	dado	cuenta	ya	había
escrito	todo	eso.	Te	pido	perdón.	No	tengo	ni	el	derecho	ni	era	mi	intención.
Por	otro	lado,	es	cierto,	¿sabes?,	y	los	buenos	consejos…

Al	 principio	 intenté	 trabajarlo	 como	 archivo	 de	 ordenador,	 pero	 al	 final	 ha
resultado	más	sencillo	hacerlo	con	 lápiz	y	papel.	Así	que	 terminaré	con	un
manuscrito	 o	 lo	 que	 los	Victorianos	denominaban	copia	 en	 limpio.	 Es	 raro.
Empiezo	a	ver	cómo	encajan	las	notas	de	Ada	en	el	texto.	El	hecho	de	que
salga	de	esta	matriz	revuelta	ante	mis	ojos…	y	de	que	lo	esté	haciendo	por	ti,
y	también	por	él	y	por	ella…	me	hace	sentir	casi	como	ella	se	debió	de	sentir,
sólo	que	al	revés,	no	sé	si	sabes	a	qué	me	refiero.	Bueno,	seguro	que	sí.

Con	cariño,

Lee
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	100

¡Hurra!	Te	envío	un	archivo	adjunto.	Es	el	primero	y	 tiene	casi	100	páginas
de	 texto	 que	 he	 compuesto	 y	 puntuado	 a	 ojo.	 Estoy	 convencido	 de	 que
Byron,	tal	como	hacía	en	su	correspondencia,	utilizaba	mucho	el	guión,	igual
que	casi	todos	los	escritores	de	su	época:	puede	que	pensaran	que	casaba
con	 su	 naturaleza	 impulsiva	 y	 espontánea,	 con	 esa	 forma	 que	 tiene	 tan
gestual.

En	el	proceso	se	perderán	algunas	cosas.	Byron	tenía	un	modo	personal	de
poner	 algunas	 palabras	 en	 mayúscula	 que	 parecía	 muy	 aleatorio,	 aunque
cuando	leo	sus	cartas	tengo	la	impresión	de	saber	por	qué	lo	hace	cuando	lo
hace.	Por	 énfasis,	 o	 para	 expresar	 una	 especie	 de	 rango	establecido	 para
cada	palabra	en	su	mente.	Eso	ha	desaparecido	y	no	puede	 recrearse.	En
tiempos	 de	 Byron	 empezó	 a	 abandonarse	 la	 práctica	 de	 poner	 en
mayúsculas	 todos	 los	 nombres,	 aunque	 él	 no	 querría	 que	 hiciéramos	 tal
cosa.

Lee

Adjunto:	Byron	1.wpd
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Re:	100

Ya	está.	He	leído	lo	que	enviaste.	Gracias.	No	sabía	qué	debía	esperar,	pero
no	 creo	que	 se	pareciera	 a	 esto	 exactamente.	No	he	 leído	 toda	 su	poesía
(espesa,	muy	espesa,	y	nunca	decido	si	lo	que	me	pasa	es	que	me	aburre	o
me	cabrea),	pero	¿esta	novela	no	debería	ser,	no	sé,	más	satánica?	Creía
que	 encontraría	 más	 sexo,	 para	 empezar,	 con	 todo	 tipo	 de	 gente.	 ¿No	 le
gustaba	Sade?	¿El	 sexo	 y	 la	muerte?	¿Dónde	 está	 todo	 eso?	No	 dejo	 de
pensar	que	puede	ser	una	falsificación	sólo	porque	no	se	parece	en	nada	a
lo	que	esperaba	encontrar.
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Satánica

De	hecho,	no	me	sorprende.	Hay	mucha	desinformación	al	respecto.	Buena
parte	 de	 ella	 se	 originó	 en	 su	 época,	 en	 vida	 de	Byron,	 quiero	 decir,	 y	 se
dobló	 o	 triplicó	 por	 posteriores	 malentendidos	 de	 aquellos	 primeros
malentendidos	(y	luego	por	el	telar	de	Annabella).	No	existe	en	la	poesía	de
Byron	mucho	 sexo	 salvaje,	 violento	 o	 variado.	El	 Juan	 del	Don	 Juan	 tiene
relaciones	 con	 cuatro	 o	 cinco	 mujeres	 en	 el	 transcurso	 de	 cientos	 de
páginas,	y	son	ellas	quienes	lo	seducen.	En	los	relatos	orientales	(en	los	que
imagino	 que	 estarás	 pensando	 ahora	 mismo)	 el	 sexo	 es	 algo	 singular,
intenso	 y	 purificado	 por	 el	 amor,	 como	 sucede	 en	 la	 poesía	 romántica:
héroes/amantes	 decepcionados	 cometen	 inenarrables	 crímenes	 y	 llevan
vidas	 de	 inconfesables	 pecados,	 pero	 nunca	 olvidan	 a	 sus	 amores
verdaderos.	Beppo	y	Juan	son	 indiferentes	al	sexo,	el	adulterio	y	etc.,	pero
no	satánicos	ni	muy	a	lo	Sade,	lo	opuesto	a	compulsivos.

La	confusión	surge	porque,	en	su	época,	Byron	era	visto	como	algo	fuera
de	lo	normal	debido	a	su	 irreverencia.	Se	burlaba	de	la	religión	establecida,
se	reía	del	Cielo	y	de	la	vida	después	de	la	muerte,	se	mostraba	burlón	con
la	 figura	del	 rey,	prefería	el	 Infierno	antes	que	 la	servidumbre,	etc.,	etc.	De
modo	 que	 es	 un	 burlón,	 y	 por	 aquel	 entonces	 una	 figura	 muy	 atractiva,
debido	a	lo	cual	las	mujeres	se	enamoraban	de	él	continuamente.	Y	por	esa
razón	creían	que	debía	de	estar	violando	y	seduciendo	a	todas	horas.

Luego	 vino	 la	 separación,	 y	 todos	 los	 rumores	 que	 surgieron	 de	 ella.
Byron	fue	profundamente	infeliz	en	su	matrimonio.	Sabía	que	había	cometido
un	 terrible	 error,	 y	 que	 se	 había	 convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 que	 amaba	 o
podía	amar	a	Annabella,	pero	descubrió	que	no,	y	además	la	culpaba	a	ella
(creo)	 de	 cómo	 terminó	 su	 relación	 con	 su	 hermanastra,	 aunque	 en	 gran
medida	se	casó	para	poner	punto	final	a	aquella	relación.	De	modo	que	fue
cruel	y	malo	con	ella,	aunque	sólo	dispongamos	de	la	versión	de	su	esposa
de	 qué	 cosas	 dijo	 él	 y	 qué	 quiso	 decir	 con	 ellas.	 Encontró	 un	 botellín	 de
láudano	y	una	copia	de	la	Justine	de	Sade	entre	sus	cosas,	la	muy	fisgona,	y
con	 eso	 le	 bastó.	Contó	 a	 sus	 abogados	 y	 consejeros	 (tenía	muchos)	 que
creía	 que	 Byron	 podía	 haber	 perdido	 el	 juicio,	 que	 si	 así	 era	 se	 sentía
obligada	 a	 seguir	 a	 su	 lado	 y	 cuidar	 de	 él,	 pero	 la	 convencieron	 (o	 ella
presionó	para	que	la	convencieran)	de	que	no	estaba	loco,	y	por	tanto	debía
de	 ser	 malvado,	 así	 que	 no	 tenía	 otro	 remedio	 que	 abandonarlo.	 Luego
vinieron	los	rumores	de	incesto,	y	también	las	hablillas	de	su	locura.	Uno	de
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los	abogados	de	su	esposa,	llamado	Henry	Brougham,	extendió	el	rumor	de
que	 el	 verdadero	 motivo	 de	 la	 separación	 era	 «demasiado	 horrible	 para
mencionarse»,	pero	¿a	qué	se	refería	con	eso?	No	lo	sé,	aunque	lo	cierto	es
que	daba	alas	a	la	imaginación	de	cualquiera.

También	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 se	 decía	 de	 sus	 viajes	 por	 el
extranjero,	sobre	todo	de	su	estancia	en	Venecia,	donde	tuvo	un	montón	de
amantes,	 varias	 de	 ellas	 mujeres	 casadas,	 y	 otras	 muchas,	 prostitutas	 o
medio	 prostitutas.	 En	 cierta	 ocasión	 las	 cifró	 en	 200,	 pero	 le	 gustaba
exagerar	sobre	sí	mismo,	sus	fallos,	sus	éxitos	y	sus	excesos.	Creo	(es	una
observación	 personal,	 es	 decir,	 una	 observación	 mía	 y	 de	 mi	 propia
experiencia	del	prójimo)	que	los	hombres	pasan	por	su	período	más	intenso
de	deseo	sexual	poco	después	de	cumplir	 los	treinta,	edad	que	Byron	tenía
por	aquel	entonces.	Pero	recuerda	que	en	seguida	se	enamoró	y	se	convirtió
en	 un	 cavaliere	 servente,	 y	 fue,	 en	 apariencia,	 hogareño	 y	 leal	 durante	 el
resto	 de	 su	 vida,	 excepto	 por	 un	 último	 muchacho	 griego	 que	 nunca	 le
correspondió.

No	lo	considero	un	seductor	ni	por	supuesto	un	violador,	sino	más	bien	un
objeto	de	seducción.	Piensa	en	Paul	McCartney	y	John	Lennon,	seguro	que
practicaron	el	sexo	como	conejos	cuando	eran	jóvenes,	y	por	la	misma	razón
que	Byron,	pero	no	se	los	considera	un	par	de	sátiros.	Simplemente	había	un
montón	de	chicas	a	su	alrededor	que	los	deseaban.	Y	mujeres	mayores.	Era
algo	así.	O	incluso	Elvis,	un	objeto	pasivo	de	adoración.	A	Elvis	le	gustaban
sus	 compañeros,	 y	 también	 le	 gustaban	 las	 chicas,	 aunque	 según	 parece
sólo	 para	 hacerles	 mimitos	 y	 eso.	 Tengo	 aquí	 mismo	 una	 antología	 en
cartoné	de	 la	 poesía	 de	Byron	que	encontré	 en	un	quiosco	del	 aeropuerto
(resulta	 extraño	 encontrar	 algo	 así	 en	 los	 aeropuertos),	 y	 la	 introducción,
escrita	 por	 un	 poeta	 llamado	 Tom	Disch,	 sugiere	 que,	 en	 sus	 historias	 de
corte	 oriental,	 en	 sus	 primeros	 éxitos	 y	 en	 lo	 que	 sentían	 mujeres	 (y
hombres)	 hacia	 él,	 se	 parecía	 a	 Rodolfo	 Valentino.	 Me	 parece	 una
apreciación	 muy	 acertada.	 La	 gran	 habilidad	 de	 Valentino	 consistía	 en	 el
modo	en	que	sugería	estar	abrumado	por	 los	 sentimientos,	 sobre	 todo	 por
los	 sentimientos	 eróticos,	 y	 en	 cómo	 eso	 podía	 hacerle	 comportarse	 mal,
aunque	 al	 final	 las	 mujeres	 eran	 arrolladas	 por	 esos	 sentimientos	 que
supuestamente	provocaban	en	él,	pese	a	lo	cual	seguían	tan	contentos.	Algo
por	el	estilo.

Podría	ser	(en	realidad,	daba	por	sentado	que	el	ordenador	me	prohibiera
seguir	 adelante,	 pero	 por	 lo	 visto	 tiene	 paciencia,	 aunque	 no	 sé	 si	 podrá
decirse	 lo	mismo	de	 la	 lectora)	que	Byron	 fuera	uno	de	esos	hombres	que
parecen	 asociar	 al	 sexo	 toda	 la	 necesidad	 que	 sienten	 de	 confort	 y
autoafirmación	física.	Sucede	a	menudo,	especialmente	a	quienes	crecen	sin
una	 madre,	 y	 también	 quizá	 a	 aquellos	 para	 los	 que	 la	 madre	 es	 una
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presencia	constante.	No	sé.	Es	como	si	 todo	el	deleite	que	obtenemos	del
contacto,	de	los	abrazos	y	de	las	caricias,	el	gozo	tanto	de	los	niños	como	de
los	 padres,	 fuera	 a	 parar	 al	 sexo.	 Creo	 que	 cuando	 sucede	 tal	 cosa,	 la
persona	 (generalizo	 o	 relativizo)	 se	 convierte	 en	 un	 amante	 generoso,
incapaz	de	hacer	daño,	constante	y	atento.	Quizá	tal	persona	pueda	a	veces
escoger	algunas	parejas	extrañas,	ya	sea	hombre	o	mujer	 (no	sé,	supongo
que	lo	mismo	puede	aplicarse	también	a	las	mujeres,	¿no	crees?),	y	caer	a
su	vez	en	las	redes	de	cualquiera	que	ame	de	forma	diferente.

Nunca	había	hablado	de	esto	con	nadie.	De	hecho,	ni	siquiera	 lo	había
hecho	 conmigo	 mismo.	 Espero	 que	 sigas	 leyendo.	 De	 veras	 que	 sí.	 Me
gustaría	seguir	hablando	contigo,	y	saber	de	ti.

Pronto	 recibirás	 más	 cosas,	 cosas	 importantes,	 o	 al	 menos	 más
concretas.

Lee
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Un	par	de	notas	más	relativas	al	sexo	(disculpa).

Al	menos	hubo	un	escritor	que	mencionó	hace	poco	que,	a	pesar	de	todo	el
escándalo,	los	planes	para	huir	juntos,	los	disfraces	de	paje,	etc.,	etc.,	podría
ser	que	Byron	y	Caroline	Lamb	nunca	lo	hubieran	«consumado»,	tal	como	lo
decían	ellos.	Por	 lo	visto	a	ella	no	 le	gustaba	mucho	el	sexo.	Decía	que	su
marido	la	había	brutalizado	hasta	hacer	que	no	sintiera	placer.	Me	pregunto
si	sería	homosexual,	a	pesar	de	lo	de	B.	En	fin,	ni	yo	ni	nadie	tenemos	una
respuesta	definitiva	para	esa	pregunta.

Y	Augusta,	 la	hermanastra.	Lo	que	más	 le	gustaba	a	Byron	de	Augusta
era	que	con	ella	podía	volver	a	la	infancia.	Se	reían	mucho	juntos	y	hablaban
y	bromeaban	de	un	modo	tan	particular	que	lady	B.	quedaba	al	margen.	Eran
como	 un	 par	 de	 amigotes.	 ¿Sabes?,	 creo	 que	 Byron	 compartía	 con	 sus
comtemporáneos	 todos	 los	 prejuicios	 relativos	 a	 las	 mujeres,	 y	 que	 murió
demasiado	joven	para	descubrir	que	en	realidad	nunca	había	creído	en	ellos.

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:

¿Quieres	 decir	 que	 Augusta	 y	 él	 nunca	 hicieron	 nada?	 ¿Que	 nunca	 se
acostaron?	Eso	no	es	lo	que	he	leído.

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:

No.	Se	acostaron,	aunque	probablemente	lady	Byron	se	equivocó	al	pensar
que	lo	habían	hecho	tantas	veces.	Creo	que	Augusta	se	negó	a	hacerlo	justo
antes	de	casarse	él.	Lady	B.	creía	que	uno	de	 los	hijos	de	Augusta	era	de
Byron,	 lo	 cual	 no	 es	 muy	 probable,	 sino	 que	 obedece	 más	 bien	 a	 la
fascinación	 que	 el	 pecado	 ejercía	 sobre	 lady	 B.	 También	 Ada	 lo	 creía,
convencida	 o,	 al	 menos,	 de	 acuerdo	 con	 su	 madre.	 La	 niña	 en	 cuestión,
Medora	Leigh,	acabó	medio	adoptada	por	lady	Byron	cuando	se	fue	de	casa
de	su	madre,	y	los	intentos	de	lady	B.	de	utilizarla	como	prueba	contra	Byron
y	 Augusta	 estuvieron	 a	 la	 altura	 de	 los	 feroces	 intentos	 de	 Medora	 por
sacarle	dinero	a	lady	B.	Una	mujer	muy	poco	recomendable,	la	tal	Medora.

Era	imposible	en	esa	época	no	considerar	un	gran	pecado	lo	que	habían
hecho	Augusta	y	Byron,	sobre	 todo	un	pecado	de	él.	En	nuestros	 tiempos,
por	supuesto,	es	imposible	no	considerarlo	un	delito,	o	un	abuso.	Augusta,	ya
bajo	 la	 tutela	 posterior	 de	 lady	 B.,	 llegó	 a	 considerarlo	 también	 como	 un
imperdonable	 pecado,	 pecado	 que	 ella	 había	 cometido,	 aunque	 nunca
coincidió	con	la	convicción	de	lady	B.	de	que	al	incurrir	en	semejantes	actos
degradantes	había	destruido	de	forma	deliberada	el	matrimonio	de	Byron,	lo
que	se	antoja	como	una	teoría	insostenible.	Creo	que	Byron	consideraba	que
había	cometido	un	pecado,	pero	no	que	hubiera	hecho	mal	alguno,	lo	que	le
hacía	 desafiar	 el	 poder	 que	 lo	 tachaba	 de	 pecado.	 ¿Cómo	 podía	 tratarse
realmente	de	un	pecado	si	no	había	hecho	mal	a	nadie?	Creo	que,	y	quiero
que	sepas	que	lo	digo	plenamente	consciente	de	lo	 inaceptable	que	resulta
ahora,	sobre	todo	viniendo	de	mí,	que	probablemente	no	fuera	un	pecado	o
un	delito,	a	pesar	de	las	desafortunadas	consecuencias	que	tuvo	para	todos
los	implicados.

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Mi	nombre

¿Me	dijiste	no	hace	mucho	que	antes	de	nacer	querías	ponerme	de	nombre
Haidée?	¿Por	 la	hija	del	pirata	del	Don	Juan?	Buf.	Estaba	hojeando	el	Don
Juan	(es	el	poema	que	consideras	su	mejor	obra,	¿verdad?).	El	caso	es	que
puede	que	hayas	olvidado	que	en	él	Haidée	muere	a	manos	de	 su	padre,
cuando	éste	descubre	que	ella	se	ha	casado	con	Don	Juan.	¿O	acaso	no	te
importaba?

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Mi	nombre

Cariño:

Vuelve	 a	 leerlo.	 Has	 entendido	 mal	 lo	 que	 sucede	 al	 final	 de	 ese	 canto.
Haidée	muere,	pero	no	porque	 la	asesine	su	padre.	Muere	por	 lo	que	solía
llamarse	el	estallido	de	un	vaso	sanguíneo,	sufrido	al	ver	que	 los	secuaces
de	su	padre	hieren	(que	no	matan,	por	supuesto)	a	Juan.	Haidée	(a	pesar	de
ser	una	chica,	y	me	 refiero	a	cómo	 las	concebían	 los	hombres	 ingleses	de
1820)	 es	 alguien	 por	 quien	 Byron	 sentía	 un	 gran	 afecto.	 Siempre	 me
conmueve	su	muerte,	y	sobre	todo	la	muerte	de	su	hijo	nonato:	encerrado	sin
luz	 su	 pequeño	 ser.	 Los	 autores	 pueden	 llegar	 a	 lamentar	 mucho	 la
desaparición	 de	 aquellos	 personajes	 que	 el	 argumento	 o	 la	 historia	 dictan
que	 deben	 desaparecer.	 Byron	 así	 lo	 expresó	 en	 más	 de	 una	 ocasión,
incluso	lo	hace	en	este	libro	nuestro.	Ya	lo	verás.

Pero	no	te	llevaré	la	contraria.	Supón	que	diga	que	fue	un	poco	descuidado	e
insensible	 por	 mi	 parte	 ponerte	 el	 nombre	 de	 alguien	 que	 muere
prematuramente	y	en	circunstancias	extremas.	(Claro	que	hay	un	montón	de
nombres	 de	 santos	 que	 quedarían	 descartados	 por	 la	 misma	 razón.)
Entonces	era	mucho	más	joven,	no	mucho	mayor	que	tú	ahora.

L
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Re:Re:Mi	nombre

¿En	qué	quedamos?	¿Lo	supones	o	lo	estás	diciendo?

Es	igual.

Pero	tienes	razón,	me	equivoqué	respecto	a	Haidée.	Supongo	que	no	lo	 leí
muy	atentamente.	A	veces	me	desconcierta,	como	si	me	viera	encerrada	en
un	vestuario	con	un	tipo,	que	no	es	mal	tipo,	pero	que	no	por	ello	deja	de	ser
un	 tipo.	Admito	que	me	quedé	hasta	muy	 tarde	para	ver	qué	sucedía.	Esto
me	gustó:

Mas	las	palabras	son	cosas,	diminuto	borrón	de	tinta,
			Caen	como	rocío,	sobre	el	pensamiento,	resultan
En	aquello	que	millares,	millones,	quizá,	piensan;
			Qué	extraño	es	que	la	carta	más	breve,
En	lugar	del	habla,	pueda	resultar	inconmovible	vinculo
			Que	dura	una	eternidad;	a	qué	estrecheces	reduce	el	Tiempo
Al	hombre	frágil,	cuando	un	papel,	incluso	un	jirón	como	éste,
Le	sobreviven	a	él,	a	su	tumba	y	a	todo	cuanto	de	él	fue.

Smith
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ONCE
En	el	que	se	recorre	un	camino	del	que	no	hay	retorno

odríamos	pensar	que	media	un	inmenso	abismo	entre	la	comedia	y	la
tragedia,	mas	no	es	sino	la	conclusión	lo	que	los	diferencia,	pues	¿no
podría	Otello	haber	sospechado	antes	de	los	tejemanejes	e	imposturas
del	loco	Yago,	para	tenderle	así	una	trampa,	igual	que	Malvolio	se	ve

atrapado	en	Noche	de	Reyes,	para	acabar	todo	en	risa	y	la	frustración	del	villano?	De
igual	modo,	 sin	 las	maquinaciones	del	duque,	Medida	por	medida	 debería	 tener	 un
final	tan	terrible	como	el	de	Romeo	y	Julieta.	El	fraile	de	esa	obra	es	un	hombre	dado
a	 cómicos	 descubrimientos	 relacionados	 con	 cartas	 ¡y	 a	 adormecedores	 bebedizos
que	también	podrían	haber	resultado!	Mas	el	Bardo,	por	dudas	que	tenga	al	respecto,
finalmente	decide	si	tragedia	o	comedia,	y	de	ahí	en	adelante	se	obliga	a	declamar	y
meditar	tristemente,	o	a	reír	y	mostrarse	ingenioso.	Imaginemos	pues	que	viviéramos
en	una	Obra	teatral,	una	repleta	de	ingenios	tales	como	los	suyos,	 trucos	de	alcoba,
contradicciones,	 padres	 tiránicos	 y	 amantes	 intercambiados,	 ¿creeríamos	 estar
participando	en	tal	caso	en	una	tragedia	o	en	una	comedia?	¿Deberíamos	burlarnos,
hacer	 juegos	de	palabras,	y	creer	que	el	amor	es	capaz	de	vencerlo	todo,	por	difícil
que	sea	el	camino	que	deba	atravesar?	¿O	hablamos	mejor	de	los	«golpes	y	heridas	de
la	 atroz	 Fortuna»,	 y	 pensamos	 en	 nosotros	 mismos	 como	 «moscas	 para	 niños
juguetones»?

Hasta	el	momento,	en	 lo	que	a	 los	destinos	de	Alí,	de	Catherine	y	del	niño	que
está	al	caer	concierne,	no	sabemos	qué	deberíamos	pensar,	porque	el	autor	aún	no	se
ha	decidido	Se	acaricia	el	 labio	con	el	extremo	de	 la	pluma,	y	contempla	el	 tórrido
paisaje	 que	 se	 extiende	 más	 allá	 de	 la	 ventana.	 El	 termómetro	 marca	 veintisiete
grados	 Celsius,	 está	 considerando	 tomar	 un	 brandy,	 o	 puede	 que	 una	 limonata,	 o
encender	un	cigarro;	y	si	se	ve	incapaz	de	decidirse	entre	éstos,	¿cómo	va	a	decidir	si
la	suya	es	una	Comedia	de	los	Errores,	o	una	Tragedia	de	la	Fatalidad,	o	el	principio
de	una	con	el	final	de	la	otra?

La	boda	que,	lo	más	pronto	posible,	iba	a	unir	a	ambos	jóvenes	no	estaba	llamada
a	 ser	 un	 gran	 evento	 público,	 sino	 más	 bien	 un	 acto	 con	 sólo	 los	 elementos
imprescindibles	para	el	desarrollo	de	la	ceremonia:	uno	o	dos	parientes	por	un	lado,
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más	serios	que	alegres,	y	por	 la	otra,	 la	del	huérfano	Alí,	 el	Honorable	Peter	Piper
como	padrino,	encargado	de	tenderle	el	anillo	y	respaldarlo	si	lo	necesitaba.	Se	había
obtenido	una	licencia	especial,	con	la	ayuda	de	un	obispo	de	acuerdo	con	un	abogado
(el	señor	Wigmore	Bland),	para	que	la	ceremonia	 tuviera	 lugar	en	una	casa	que	era
adecuada	por	lo	lejos	que	estaba	de	la	ciudad,	una	casa	propiedad	de	los	Delaunay,	un
lugar	sombrío	y	gris[1]	situado	en	la	costa	rocosa,	golpeada	sin	cesar	por	las	frías	olas
del	mar.	No	obstante,	la	prensa	londinense	se	enteró	de	los	particulares,	el	vestido	de
la	novia,	la	fortuna	del	novio,	y	en	seguida	informó	de	ello	con	gran	detalle.	Por	su
parte,	 Alí	 acusaba	 aquella	 mañana	 la	 inquietud	 propia	 de	 aquel	 que	 se	 dispone	 a
convertirse	en	marido,	aunque	con	algunas	peculiaridades	adicionales	poco	comunes.

—Pareces	haber	perdido	a	tu	mejor	amigo	—dijo	el	Honorable	al	ver	entrar	a	Alí
vestido	con	el	chaqué	azul—,	en	lugar	de	haber	conquistado	a	la	mujer	de	tus	sueños.

—Me	gustaría	que	pudiéramos	casarnos	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	—susurró	Alí
—,	 como	 la	 gente	 se	 electrifica[2]	 cuando	 se	 aferran	 de	 las	 manos	 formando	 una
cadena.	Mucho	me	temo	que	no	podré	convertirme	en	otra	persona.

—Apuesta	por	 ello	—aseguró	el	Honorable	mientras	 ayudaba	al	nervioso	Alí	 a
ponerse	los	guantes	blancos—,	la	dama	será	el	agente	de	la	necesaria	transformación;
he	visto	obrar	ese	milagro	un	millar	de	veces.

—Muy	seguro	estás,	para	no	haber	dado	el	paso	personalmente.
—Ya,	bueno,	puede	que	para	mí	no	haya	esperanza,	pero	he	podido	observarlo	en

los	 matrimonios	 ajenos,	 igual	 que	 el	 predicador	 metodista	 advierte	 a	 quienes	 le
escuchan,	al	percibir	un	alborozo	profano	entre	ellos:	«No	encontraréis	consuelo	en
la	risa».	¿Vamos?

Y	con	los	votos	y	los	anillos	concluyen	las	pantomimas,	y	los	amantes	regresan	a
su	propia	piel,	y	se	resuelven	las	confusiones	de	Venus,	a	pesar	de	lo	cual	sabemos	de
sobra	que	 en	 la	 vida	no	hay	 final,	 sólo	otra	 transformación,	más	pruebas	 a	 superar
para	todos.	Al	anochecer,	después	de	firmar	en	el	libro	y	disfrutar	de	la	cena,	la	novia
y	el	novio	partieron	en	el	carruaje	de	Alí	para	pasar	un	mes	a	solas.	La	nieve	cubría	el
camino,	y	las	plomizas	nubes	colgaban	a	tan	escasa	distancia	que	diríase	que	podían
alcanzarlas	con	 las	yemas	de	 los	dedos.	El	silencio,	en	ese	día	 invernal,	 también	se
hizo	en	el	coche	y	entre	la	pareja,	y	no	sólo	porque	la	novia,	por	guardar	las	formas	(o
eso	 le	pareció	a	su	esposo),	había	ordenado	a	 la	doncella	que	 los	acompañara	en	el
coche,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 el	 pescante.	 ¿En	 qué	 pensaban,	 ellos	 que	 se	 habían
casado	en	tales	circunstancias?	¿Acaso	no	es	preferible	el	silencio,	cuando	todos	los
pensamientos	que	 tenemos	pertenecen	al	 terreno	de	 lo	que	pudo	ser	y	no	fue,	de	 lo
que	 nos	 condujo	 allí	 donde	 no	 quisimos	 llegar?	 Aun	 así,	 sin	 importar	 dónde
empezaran,	 ahora	 todo	 se	 extiende	 ante	 ellos,	 como	 lo	 hará	 cada	mañana	 hasta	 la
última,	y	(así	pensaban	ambos,	aun	sin	hacer	partícipe	al	otro	de	ello)	podían	hacerse
felices,	muy	felices,	tanto	como	si	jamás	se	hubieran	casado.

—Si	 nos	 hemos	 equivocado	 —dijo	 finalmente	 Alí,	 con	 un	 tono	 destinado	 a
arrancar	a	su	esposa	una	risa	desenfadada—,	espero	que	no	me	odies.	¡Yo	te	prometo
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que	no	lo	haré!
—Te	 amaré	 con	 todo	 mi	 corazón	—dijo	 ella	 con	 una	 certeza	 que	 a	 cualquier

esposo	le	hubiera	confortado	escuchar,	pero	que,	en	el	caso	de	Alí,	sólo	consiguió	que
éste	se	refugiara	de	nuevo	en	el	silencio,	pues	sólo	podía	pensar	en	 lo	dividido	que
tenía	el	corazón,	que,	por	ello,	no	podía	entregar	por	completo,	sin	saber	si	era	él	o
era	ella	la	causa.

No	tardaron	en	llegar	a	la	propiedad	de	los	Delaunay,	donde	habían	de	comenzar
su	vida	en	común.	Los	leales	criados	los	recibieron	con	sonrisas,	y	habían	calentado
el	lugar	tanto	como	podía	estarlo,	además	de	disponer	el	dormitorio	para	la	pareja,	y
preparado	la	comida.	Lo	cierto	es	que	Alí	y	Catherine	se	inquietaron	un	poco,	como
si	 aquella	 alegría	 los	 dejara	 sin	 saber	 qué	 hacer.	Alí	 le	 susurró	 a	Catherine	 que	 se
preguntaba	 si	 les	 traerían	 coronas	 de	 papel	 y	 cantarían	 una	 canción	 en	 su	 honor,
comentario	 que	 a	 ella	 la	 hizo	 reír	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 en	 todo	 el	 tiempo	 que
habían	 pasado	 juntos.	 No	 obstante,	 cuando	 la	 casa	 quedó	 en	 silencio	 y	 se	 hizo
inevitable	 retirarse	 al	 dormitorio,	 no	 pudieron	 evitar	 rendirse	 de	 nuevo	 al	 silencio,
pues	se	veían	como	extraños,	 tanto	como	puedan	serlo	dos	seres	embutidos	en	piel
humana,	 por	 mucho	 que	 consideren	 que	 se	 conocen	 entre	 sí	 con	 todo	 lo	 que	 esa
palabra,	«conocerse»,	pueda	implicar;	y	de	hecho	ellos	no	se	conocían,	y	 lo	sabían.
Obviamente,	 surgió	 la	 duda	 de	 si	 debían	 compartir	 cama,	 estando	 la	 novia	 en	 la
condición	anteriormente	descrita,	y	habiendo	aprendido	ésta	gracias	a	los	consejos	de
amistades	 femeninas	 más	 experimentadas	 que	 en	 tan	 delicada	 situación	 debía
guardarse	para	no	ponerse	en	peligro.	Finalmente,	 como	dos	niños	 temerosos	de	 la
oscuridad,	se	acostaron	entre	las	cortinas	carmesí[3]	del	lecho	denominado	suyo,	bien
arropados,	y…	Y	aquí	debo	dejar	caer	el	telón.

A	medianoche,	al	despertarse	sin	saber	por	qué,	Catherine	se	encuentra	sola	en	la
cama.	Alguien	ha	atizado	el	fuego	de	la	habitación,	y	Catherine	distingue	a	través	del
dosel	 una	 sombra	 que	 se	 recorta	 contra	 él,	 una	 sombra	 que	 se	 vuelve	 más	 y	 más
grande	a	medida	que	se	acerca.	Entonces	alguien	aparta	con	fuerza	la	cortina	y	ella
ahoga	un	grito	de	horror.	Tiene	ante	sí	a	su	esposo,	con	el	camisón	puesto,	mirándola
como	con	rabia	pero	sin	ver,	¡y	en	su	mano	empuña	una	pistola!

—Milord,	 pero	 ¿qué	 hacéis?	—preguntó,	 pues	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué	más	 podía
decir.

Él,	 como	 si	 no	 hubiera	 reparado	 en	 su	 presencia,	 se	 sobresaltó	 y	 la	 observó
sorprendido,	 y	 ella	 supo	 que	 lo	 había	 arrancado	 del	 sueño	 en	 ese	 momento,	 y	 un
escalofrío	de	pavor	le	erizó	el	cabello.

—Había	oído	un	ruido	—respondió	él—.	No	sabía	qué…	Me	levanté…
—¿Me	reconoces?
—¡Catherine!	¿Por	qué	no	iba	a	reconocerte?
—Te	 lo	 ruego.	 Piensa	 que	 estoy	 embarazada	 de	 tu	 hijo.	 No	 hagas	 nada	 que

sobresalte	este	corazón,	pues	a	consecuencia	de	ello	dos	corazones	son	los	que	sufren,
quizá	de	 forma	 irrevocable.	Te	 ruego	que	 tengas	un	poco	de	amabilidad,	 ¡si	no	por
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mí,	por	tu	hijo!
—Cálmate.	Cálmate	—pidió	él	al	tiempo	que	desamartillaba	y	se	deshacía	de	la

pistola—.	Mira,	no	hay	peligro,	¿ves?	Puede	que	fuera	estúpido	por	mi	parte	creer	lo
contrario.	No	sé	qué	sería	ese	ruido.

—Ven	a	la	cama.	Es	muy	tarde.
—Sí.
—Reza	conmigo.	Nos	tranquilizará	a	ambos.
Y	eso	 fue	 lo	que	hizo	Alí.	Al	menos,	prestó	 atención	a	 las	plegarias	de	 ella.	A

pesar	de	eso,	cuando	de	nuevo	estuvo	cubierto	por	sábanas	y	mantas,	calado	el	gorro
de	dormir	y	la	mejilla	contra	la	almohada,	no	pudo	cerrar	los	ojos.	Estaba	asombrado.
En	verdad	no	había	oído	ruido	alguno,	no	sabía	por	qué	se	había	levantado	de	la	cama
y	se	había	armado,	sólo	que	se	debía	a	razones	pertenecientes	a	otro	reino,	donde	se
había	 ocupado	 de	 otros	 asuntos,	 todo	 lo	 cual	 había	 olvidado	 por	 completo:	 reino,
asuntos,	a	sí	mismo,	a	todo	y	a	todos;	todo	ello	se	había	deslizado	como	agua	entre
los	 dedos,	 y	 al	 despertar	 no	 había	 sabido	 qué	 responder	 a	 su	 esposa,	 excepto	 que
había	oído	un	ruido,	¡cuando	en	realidad	nada	había	oído!

*	*	*

Tan	pronto	como	concluyó	su	luna	de	melaza	y	el	lord	y	su	dama	hubieron	regresado
a	Londres,	 recibieron	en	su	nueva	residencia	 la	visita	del	abogado	Wigmore	Bland.
Tan	 sonriente	 como	de	 costumbre,	 tan	 satisfecho	de	 sí	mismo	y	 del	mundo	que	 se
extendía	ante	él,	les	llevó	las	nuevas	de	que,	si	bien	las	perspectivas	de	éxito	de	Alí
seguían	 siendo	 igual	 de	 prósperas	 (lo	 cual	 suponía	 que	 las	 perspectivas	 del	 propio
abogado	 también	 lo	 eran),	 en	 lo	 que	 a	 recuperar	 la	 abadía	 concernía,	 por	 lo	 visto,
hacían	 falta	 meses	 y	 años	 para	 que	 se	 firmaran	 y	 aprobaran	 los	 documentos
pertinentes.

—No	 sé	 cómo	 habrá	 sucedido	 tal	 cosa	—aseguró	 el	 señor	 Bland,	 cuyo	 rostro
pareció	ensombrecerse	un	tanto,	como	cuando	las	nubes	ocultan	un	instante	la	luz	del
sol—.	El	caso	es	que	se	ha	presentado	un	recurso	ante	el	Tribunal,	en	el	que	se	pone
en	duda	que	 seáis	 la	única	persona	con	derecho	a	heredar	 las	 tierras	y	propiedades
relacionadas	 con	 el	 título.	 Aseguran	 que	 hay	 otros	 herederos	 vivos,	 y	 que	 se
entregarán	 las	 correspondientes	 pruebas	 a	 su	 debido	 tiempo.	 El	 juzgado	 no	 puede
hacer	caso	omiso	de	dicho	recurso,	por	insustancial	que	parezca	en	este	momento.

—¿Cómo?	—exclamó	su	cliente—.	¿A	qué	otros	herederos	se	refiere?	¿Quién	ha
presentado	ese	recurso,	tal	como	lo	llama	usted?

—Han	sido	enviados	por	un	tal	John	Factotum,	cuya	dirección	se	desconoce,	en
nombre	de…

—¿En	nombre	de	quién?
—De	 lord	 Sane.	 ¡Joven	 señor!	 Creedme,	 pretenda	 los	 fraudes	 o	 abusos	 que

pretenda	 ese	 tipo,	 no	 se	 saldrá	 con	 la	 suya.	 ¡Los	 solucionaremos	 uno	 a	 uno	 y
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quedarán	en	nada!
Alí	le	rogó	que	le	dijera	de	qué	iba	a	vivir	hasta	que	llegara	ese	momento,	cómo

iba	a	cuidar	de	su	esposa	e	hijo,	y	cómo	iba	a	mantener	a	raya	a	 los	acreedores.	El
señor	Bland	declaró	que	podía	vivir	bastante	tiempo	del	aire,	aunque	no	para	siempre
(admitió),	 y	 que	 la	 cosa	 estaría	 reñida	 entre	 el	 caso	 de	 Alí	 en	 la	 cancillería	 y	 la
impaciencia	de	los	acreedores.

Los	acreedores	de	Alí	habían	solicitado	ayuda	legal,	pero	no	del	tipo	generoso	y
optimista	encarnado	por	el	señor	Bland,	sino	más	bien,	 tal	como	pronto	descubriría
Alí,	de	una	manada	de	malvados	gusanos	sedientos	de	sangre,	¡colmilludos,	de	garras
de	acero	y	corazón	de	piedra!	No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	éstos	se	concretaron
en	un	administrador	dispuesto	a	hacerse	con	las	posesiones	del	joven	esposo,	y	que	le
impidió	deshacerse	de	ellas	o	de	cualquier	cosa	sobre	la	que	la	manada	pudiera	clavar
sus	garras.	Clavó	en	la	puerta	de	Alí	el	aviso	de	su	derecho	a	hacerse	con	la	casa	y,
como	 un	 duende	 alemán,	 a	 hacer	 cuanto	 le	 viniera	 en	 gana;	 entró	 por	 la	 puerta,	 a
pesar	 de	 los	 esfuerzos	 del	 ayuda	 de	 cámara	 y	 el	 cocinero	 para	 impedírselo,	 tomó
asiento	 en	 el	 recibidor	 y	 colocó	 el	 bastón	 sobre	 el	 regazo,	 separando	 los	 pies.
Tampoco	 consideró	 conveniente	 quitarse	 el	 sombrero,	 que	 lucía	 ladeado,	 insolente
como	 su	 sonrisa	 torcida.	 Bastaba	 con	 verlo	 para	 enloquecer	 a	 Alí,	 que	 se	 veía
obligado	a	pasar	junto	a	él	cada	vez	que	salía	o	entraba	en	la	casa.	Verlo	y	olerlo	allí,
el	Minos	de	su	vida	futura.	Sin	embargo,	no	era	ese	hombre	lo	que	más	temía	Alí.	Él
temía	a	uno	que	sólo	aparecía	en	su	interior,	¡y	al	que	no	sabía	cómo	enfrentarse!

—¿Te	he	ofendido	en	algo?	—preguntó	su	esposa,	al	verlo	al	 límite	de	 la	 rabia
después	de	un	negro	día	de	silencio—.	Si	es	así,	dímelo.

—¿Ofenderme,	tú?	—respondió	Alí,	encendido—.	Vaya,	¿tan	convencida	estás	de
que	tu	ofensa	bastaría	para	reducir	a	un	hombre	al	silencio?	Ya	sabes	qué	carga	debo
sobrellevar.	 ¿No	 lo	 ves,	 no	 lo	 sientes?	 ¿No	me	 ves	 esforzándome	 por	 levantarla	 y
sostenerla	con	todas	mis	fuerzas?	Permíteme	al	menos	acusar,	mediante	mis	acciones,
de	vez	en	cuando,	parte	del	esfuerzo	que	supone.	Permíteme	ser	áspero,	desagradable
incluso.	No	es	que	me	guste,	ni	lo	quiera.	Ten	paciencia.

—Haré	todo	lo	que	pueda	—dijo	ella	con	gran	tiento—,	para	ser	lo	que	tú	deseas
que	sea.

Tal	 respuesta,	 semejante	 cálculo,	 surtía	 en	 Alí	 el	 efecto	 de	 esos	 compuestos
químicos	que	vemos,	un	ácido	y	un	álcali[4],	de	aspecto	inofensivo	y	corriente,	que,	al
combinarse,	empiezan	de	inmediato	a	espumear,	a	oler	mal	y	a	rebosar	el	recipiente.
Nada	 pudo	 decir,	 no	 pudo	 regañarla	 por	 su	 paciencia	 y	 su	 buena	 voluntad,	mas	 se
sintió	 afrontado,	 empequeñecido,	 en	 resumen,	 desesperado,	 incapaz	 de	 poner	 un
nombre	a	su	desesperación[5].	A	diario,	con	el	reproche	tácito	pero	implacable	de	su
esposa,	formulado	mediante	suaves	reconvenciones,	con	el	administrador	sentado	a	la
puerta	 como	 pétrea	 estatua,	mas	 con	 un	 ojo	 al	 que	 nada	 se	 le	 escapaba,	 su	 propia
sensación	de	estar	completamente	equivocado,	pero	incapaz	de	actuar	de	otra	manera,
Alí	 se	 sentía	 atrapado	 entre	 el	 Fuego	 y	 el	 Hielo,	 incapaz	 de	 decidir	 qué	 haría	 a
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continuación.	 Era	 una	 sensación	 tan	 horrible	 para	 su	 alma	 que,	 tras	 dedicar	 una
mirada	de	horror	y	rabia	a	Catherine	(mirada	que	podía	ver	reflejada,	con	una	especie
de	 compasión,	 en	 el	 rostro	 de	 su	 esposa),	 no	 podía	 sino	 pasar	 de	 largo	 junto	 al
estólido	administrador	y	salir	por	la	puerta.

En	 aquella	 desdichada	 casa	 permanecía	 Catherine	 todo	 el	 tiempo.	 Finalmente,
lady	 Sane	 tuvo	 una	 niña,	 ayudada	 por	 ancianas	 y	 experimentadas	 mujeres
pertenecientes	a	su	familia	(tres	en	total,	como	debe	ser),	que,	por	lo	visto,	se	reunían
en	similares	ocasiones	para	pronunciar	el	destino	del	niño	y	cortar	el	cordón	que	lo
había	mantenido	unido	a	la	madre,	hasta	el	momento	de	verse	arrojado	«a	este	duro
mundo	donde	tomar	aire	con	dolor»,	tal	como	hizo	ese	bebé	en	concreto,	con	un	grito
inicial	que	pudo	oírse	abajo,	en	 las	cocinas,	y	en	 la	sala	donde	Alí	caminaba	de	un
lado	a	otro,	como	hacían	todos	los	aspirantes	a	padre.	Sin	embargo,	él	no	era	un	padre
cualquiera,	y	sus	sentimientos	aquella	noche,	o	aquella	mañana	(pues	cuando	recibió
la	noticia	se	habían	fundido	las	últimas	estrellas	y	podía	oírse	el	familiar	ruido	de	los
carruajes	al	rodar	por	las	calles,	así	como	los	gritos	de	los	madrugadores	vendedores
ambulantes),	libraban	una	guerra	en	su	interior.	Subió	y	se	detuvo	en	la	puerta	de	la
habitación	donde	yacía	su	esposa.	Era	incapaz	de	entrar.	Desde	el	umbral	observaba
aquella	extraña	maravilla	de	bebé	que	ella	acunaba	en	sus	brazos,	 tan	 infinitesimal,
una	molécula,	un	átomo	de	vida,	el	bebé	al	que	no	podía	considerar	suyo[6],	y	al	que,
sin	embargo,	tampoco	podía	rechazar	o	desdeñar.

—¿Está…	sano?	—preguntó	sin	cruzar	el	umbral.
—Alí	—dijo	 Catherine.	 Parecía	 haberse	 deshinchado,	 y	 estar	 agotada,	 como	 si

Dios	hubiera	tomado	su	carne	y	su	sangre	para	hacer	al	bebé,	lo	cual	en	verdad	había
hecho;	por	un	instante	sintió	una	gran	compasión,	o	amor,	sentimiento	que	lo	cogió
por	sorpresa,	de	modo	que	siguió	allí	de	pie,	incapaz	de	dar	un	paso—.	Alí	—susurró
de	nuevo	Catherine—.	¿No	vas	a	entrar?	—Y,	entonces,	entró.

Escogieron	 el	 nombre	 de	 Una.	 Alí	 temía	 que	 no	 tuviera	 a	 nadie	 más	 que	 a	 sí
misma,	 que	 estaría	 sola.	 Era	 fuerte,	 y	 gorda,	 y	 lloraba	 con	 fuerza,	 como	 si	 tuviera
buenos	 motivos	 para	 ello,	 quizá	 porque	 su	 casa	 estaba	 patas	 arriba,	 aunque	 no	 lo
supiera,	 quizá	 porque	 entre	 sus	 padres	 había	 surgido	 un	 abismo	 que	 pronto	 sería
imposible	de	superar.

Cierta	 noche,	 al	 abandonar	 la	 casa	 para	 buscar	 distracción	 en	 lugares	 donde	 es
sabido	que	ésta	reina,	con	la	disipación	a	la	derecha	y	el	olvido	a	la	izquierda,	fue	del
teatro	al	club,	de	los	dados	a	los	naipes,	buscando	librarse	del	pensamiento,	formando
parte	de	una	multitud	enfervorecida	entre	la	que	era	más	observador	que	participante.

—Camarero	—oyó	pronunciar	en	un	grito	débilmente	exquisito,	procedente	de	la
mesa	donde	se	celebraban	las	cenas—,	tráigame	un	madeira	con	especias,	y	jalea;	ah,
y	pase	un	trapo	por	mi	plato.

Ante	 lo	 cual,	 un	 tipo	 algo	 bruto,	 sentado	 a	 la	 misma	 mesa,	 voceó	 al	 mismo
camarero:

—¡Camarero!	 ¡Tráigame	una	 jarra	de	grog	del	 fuerte,	y	pase	un	 ladrillo	por	mi
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culo!
Una	mujer	 furiosa	 se	 levantó	 al	 otro	 extremo	de	 la	mesa,	 y	 se	volvió	hecha	un

basilisco	hacia	el	tipo	que	la	había	ofendido.
—¡No	se	atrevería	usted	a	decir	 tal	cosa	si	yo	fuera	un	hombre!	¡Pues	sepa	que

soy	de	las	que	no	temen	ponerse	unos	calzones	y	exigirle	una	satisfacción!
—Si	 lo	 hace	 —respondió	 el	 tipo—,	 ¡yo	 me	 quitaré	 los	 míos	 y	 procuraré

satisfacerla!
Al	 pasar	 del	 salón-comedor	 a	 otros	 recintos	 donde	 podía	 uno	 procurarse	 otros

placeres,	Alí	se	acercó	a	un	grupo	de	caballeros	que	estudiaban	atentamente	un	papel;
al	verlo	acercarse,	lo	miraron	culpables	y	ocultaron	el	objeto	de	su	estudio.

—Vaya,	¿qué	tienen	ustedes	ahí?	—preguntó	él	sonriente	sin	mayores	preámbulos
—.	Diría	que	tiene	algo	que	ver	conmigo.

—Así	es,	milord	—respondió	uno	de	ellos,	un	tipo	que	a	menudo	hacía	las	veces
de	 banquero	 en	 el	 juego—.	 Poseo	 algo	 que	 en	 verdad	 por	 derecho	 no	 me
corresponde.	Debo	decirle	que	reconozco	la	letra,	y	que	estoy	convencido	de	que	no
es	la	de	su	señoría,	pero	sin	embargo	es	de	él.

—No	 sé	 a	 qué	 se	 refiere	 —dijo	 Alí,	 que	 ya	 no	 sonreía—.	 ¿De	 qué	 me	 está
hablando?	¿Qué	tiene	que	ver	conmigo?

—En	verdad	le	diré	que	no	vi	al	caballero	responsable	—dijo	el	banquero—.	Un
amigo,	mejor	dicho,	un	conocido,	al	percibir	de	un	jugador	un	pagaré	por	las	pérdidas
sufridas,	 y	 necesitar	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 me	 vendió	 el	 mismo	 con	 cierto
descuento.	Y	aquí	está.

El	 papel	 que	 le	 mostró	 declaraba	 que	 el	 portador	 debía	 percibir	 del	 banco	 de
Lombard	Street	cierta	suma	de	dinero,	y	estaba	firmado	con	gruesos	trazos	por	SANE;
luego	habían	doblado	y	lacrado	el	documento.	En	el	sello	quebrado,	extendido	como
una	gota	de	sangre,	Alí	vio	estampado	el	sello	del	anillo	de	su	padre,	la	∑,	el	mismo
signo	que	tiempo	ha,	en	las	colinas	de	Albania,	había	sido	tatuado	en	su	propia	piel
para	marcarlo	como	hijo	de	su	padre.

—Es	 suyo	—confirmó	Alí,	 quien	 dejó	 caer	 el	 documento	 en	 la	 mesa	 como	 si
fuera	una	misiva	del	más	 allá,	 donde,	 si	 los	 sermones	de	 rigor	 no	yerran,	 su	padre
moraba	en	incómodas	circunstancias.

—Pero	observe	 la	fecha.	Hace	apenas	unos	días	que	el	pagaré	fue	extendido	—
aseguró	el	banquero	con	voz	ronca,	sin	hacer	ademán	de	recoger	el	papel.

—Yo	le	conocía	—intervino	otro	de	los	presentes,	cuyas	mejillas	rojas	daban	fe
de	que	había	bebido—.	No	era	 impropio	de	él	 resolver	una	deuda	de	esta	guisa,	en
cualquier	trozo	de	papel.

—Está	muerto	—dijo	Alí	en	un	tono	que	no	admitía	objeción.
—Pues	en	tal	caso	ha	vuelto	a	las	andadas,	a	pesar	de	su	estado	—dijo	el	tipo—.

Sigue	jugando,	y	sigue	perdiendo.
—Y	 ¿en	 qué	 gastarás	 el	 dinero	 de	 un	 fantasma?	 —preguntó	 otro	 de	 los

acompañantes	del	banquero—.	¿En	una	chuleta	de	cordero	que	lleve	tiempo	muerto,
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o,	quizá,	en	el	espectro	de	una	furcia?	¿O	en	licores	espiritosos?
—Ah	—dijo	el	de	las	mejillas	sonrosadas—,	eso	si	hay	dinero	que	gastar.
—Precisamente.	Ésa	es	la	prueba	definitiva	de	que	él	tiene	algo	que	ver	—dijo	el

banquero,	 cuya	 expresión	 se	 tiñó	 de	 un	 extraño	 miedo—.	 ¡Ya	 que	 hoy	 mismo	 el
banco	ha	rechazado	el	pagaré!	¿Qué	les	parece?	¿Es	propio	de	él?

Alí	sacó	 la	cartera	y	entregó	al	banquero	unas	 libras	a	cambio	del	 falso	pagaré,
libras	que	el	banquero	se	alegró	de	recuperar,	por	más	de	una	razón,	por	lo	visto,	pues
sus	 compañeros	 se	 mofaron	 de	 él	 por	 sus	 escrúpulos.	 Alí	 lo	 achacó	 a	 un	 plan
desesperado,	 a	 una	 estafa,	 a	 un	 truco	 ejecutado	 por	 un	 rufián	 vivo,	 y	 no	 por	 uno
muerto.	En	cuanto	se	quedó	a	solas,	arrugó	el	vil	documento	y	lo	arrojó	al	fuego.	Y
mientras	ardía	oyó	una	voz	susurrar:	«¡No	puedo	morir!».

*	*	*

No	tiene	sentido	acudir	a	la	Justicia	si	no	hay	nadie	a	quien	acusar,	nadie	con	quien
carearse,	por	mucho	que	ese	nadie	continúe	obrando.	Alí	oyó	a	uno	decir	que	cierto
Sane	había	ganado	a	los	dados,	juego	en	el	que	Alí	no	había	participado	jamás.	Oyó
los	rumores	que	corrían	de	que	un	tipo	muy	parecido	al	antiguo	lord	había	sido	visto
en	 el	 camino	 de	 Brighton,	 en	 un	 coche	 cuyo	 cochero	 azotaba	 con	 denuedo	 a	 los
caballos	 y	 a	 los	 hombres	 del	 portazgo,	 por	 simple	 diversión,	 antes	 de	 desaparecer.
Luego,	 cierta	noche,	 al	pasar	por	 las	 atestadas	 salas	del	 club	en	Saint	 James	Place,
entre	 las	 voces	 que	 se	 alzaban	 en	 agudos	 comentarios	 y	 expresiones	 de	 triunfo	 o
desesperación,	 Alí	 oyó	 con	 gran	 espanto	 la	 mismísima	 voz	 de	 su	 padre,
inconfundible,	 rasposa	 como	 amoladera,	 como	 el	 guijarro	 arrastrado	 por	 la	 fría
marejada.	 Buscó	 entre	 la	 multitud	 afanosamente,	 abriendo	 las	 puertas	 de	 los
reservados,	mas	no	encontró	a	nadie,	y	al	 final	desistió,	sintiendo	todas	 las	miradas
sobre	él	y	 la	calentura	del	momento	convirtiéndose	en	 temor;	 seguro	que	 tenía	que
estar	siendo	engañado,	no	podía	ser	él.	Era	imposible.	¡Sane,	no!

Pidió	papel	y	pluma	en	el	vestíbulo	para	escribir	una	nota:

A	 QUIEN	 SE	 HACE	 PASAR	 POR	 LORD	 SANE:	 Estaría	 bien	 que
respondiera	 al	 abajo	 firmante,	 o	 dijera	 al	 titular	 aviso	 de	 dónde	 y	 cuándo
podría	 reunirse	 con	 quien	 exige	 una	 satisfacción	 por	 el	 abuso	 que	 hace	 de
personas	confiadas,	y	los	falsos	documentos	que	extiende	bajo	un	nombre	que
no	le	pertenece;	el	momento	y	el	lugar	quedan	a	su	libre	albedrío.	—	SANE

Misiva	 que	 procedió	 a	 doblar	 y	 lacrar	 para	 luego	 escribir	 en	 ella	 el	 nombre	 de
alguien	que	no	formaba	ya	parte	del	mundo	de	los	vivos,	a	menos	que	se	entendiera
que	era	Alí	mismo	el	destinatario,	dirigido	por	tanto	el	desafío	a	sí	mismo.	Confió	la
carta	al	asombrado	empleado,	y	le	pidió	la	entregara	al	primero	que	la	solicitara.	Y,
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así	las	cosas,	se	marchó.
El	Honorable	 aceptó	en	 seguida	actuar	 como	su	padrino	en	caso	de	que	el	 reto

fuera	 aceptado,	 y	 asumió	 las	 tareas	 propias	 de	 su	 oficio	 con	 la	mayor	 seriedad,	 es
decir,	ante	todo	debía	calmar	y	reconciliar	a	las	partes	si	era	posible;	debía	consultar
con	 los	 padrinos	 del	 oponente	 y	 acordar	 el	 lugar	 donde	 se	 celebraría	 el	 duelo,	 que
debía	 estar	 libre	 de	 obstáculos,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 ley,	 tener	 buena	 luz,	 etc.
Además	de	avisar	a	un	cirujano,	disponer	los	preparativos	de	la	huida	en	caso	de	que
el	 encuentro	 concluyera	 fatalmente,	 y	 demás	 preocupaciones	 grandes	 y	 pequeñas
propias	de	todo	asunto	de	honor.	Todo	ello	fue	en	vano,	pues	quien	había	ofendido	no
se	presentó,	ni	apareció	ningún	padrino	en	respuesta	al	desafío	de	Alí.

—¡Todo	 esto	 es	 de	 lo	 más	 irregular!	 —aseguró	 el	 señor	 Piper—.	 No	 puedo
imaginar	que	nada	bueno	salga	de	ello,	¡por	mi	alma	que	tiemblo	sólo	de	pensarlo!

Aunque	 nadie	 había	 recogido	 la	 nota	 que	 había	 dejado	Alí,	 no	mucho	 después
encontró	una	carta	esperándolo	en	sus	dependencias;	el	sobre	no	daba	indicios	de	cuál
era	su	origen	y	el	interior	contenía	esta	respuesta:

A	LORD	SANE:	Con	los	mejores	deseos	de	LORD	SANE,	quien	propone
que	se	reúnan	en	los	Idus	de	este	mes,	al	anochecer,	a	las	ocho	en	punto,	y	no
para	su	satisfacción,	puesto	que	considera	que	no	le	debe	ninguna,	sino	para	la
suya	propia,	y	quizá	para	su	Iluminación.	La	elección	del	arma	no	le	interesa
lo	más	mínimo,	y	la	deja	a	su	preferencia.

A	esta	nota	había	adjuntado	el	nombre	de	un	lugar	de	mala	reputación,	situado	en
un	 barrio	 desierto,	 donde	 tales	 negocios	 solían	 resolverse,	 puesto	 que	 la	 ley	 no	 se
entrometía	allí;	la	nota	no	estaba	firmada.

—¡Es	peor	que	antes!	—exclamó	el	Honorable—.	Es	 imposible	 librar	un	duelo
tan	tarde,	cuando	está	a	punto	de	anochecer,	y	en	semejante	lugar	nada	menos;	creo
que	estamos	siendo	burlados,	o	engañados,	e	insisto	en	hacer	caso	omiso	y	que	no	te
persones	allí	por	nada	del	mundo.

—Pero	lo	haré	—replicó	Alí—.	Debo	saber	quién	es	quién	así	me	persigue.	Si	es
un	hombre,	o…	O	lo	que	sea.

—¿«Si	es	un	hombre»?	—repitió	el	Honorable—.	¿Acaso	esperas	a	un	duende?
¿A	una	muchacha?

—Me	 refería	 a	 un	 hombre	 de	 Honor	 —dijo	 Alí	 en	 voz	 baja,	 consciente,	 por
supuesto,	 de	 a	 qué	 se	 refería	 exactamente—.	 Acudiré	 al	 lugar,	 y	 a	 esa	 hora;	 me
gustaría	 poder	 contar	 con	 tu	 compañía,	 pero	 si	 te	 niegas	 por	 la	 razón	 que	 sea,	 lo
entenderé.

—¿Cómo?	¡No	acompañarte!	¡No	es	probable	que	decida	tal	cosa!	—protestó	el
Honorable—.	Cuando	sabe	Dios	qué	diabólica	 trampa	 te	 tenderán.	No	vas	a	dar	un
paso	sin	mí,	y	si	no	cuentas	conmigo	me	lo	tomaré	como	algo	personal.

Así	 pues,	 la	 noche	 en	 cuestión,	Alí	 pidió	 que	 prepararan	 su	 carruaje,	 y	 él	 y	 el
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señor	Piper	(que	había	cargado	con	una	caja	de	pistolas,	una	linterna	y	un	baúl	con	las
cosas	imprescindibles	para	el	caso	de	que	fuera	necesaria	la	fuga)	fueron	conducidos
al	 lugar.	 Eran	 las	 ocho	 en	 punto;	 el	 lugar	 estaba	 desierto,	 excepto	 por	 un	 tipo	 que
rondaba	por	allí,	solo,	fumando	un	cigarro,	con	un	sombrero	de	ala	ancha	tan	calado
que	le	cubría	el	rostro.	Transcurrido	un	cuarto	de	hora	sin	que	nadie	más	hiciera	acto
de	presencia,	el	Honorable	bajó	del	coche	y	llamó	la	atención	del	fumador.

—¿Quién	 es	 usted,	 señor?	 —preguntó—.	 ¿Es	 quizá	 con	 quien	 debíamos
encontrarnos	aquí?

—Podría	serlo.	Todo	depende	de	a	quién	hayan	venido	ustedes	a	ver.
—¿Dónde	está	el	convocante?
—Ha	 declinado	 hacer	 acto	 de	 presencia.	 Desea	 retirar	 sus	 impertinencias,	 por

cuyas	ofensas	pide	disculpas.	Espera	que	baste	con	esto,	y	asegura	que	no	volverán	a
saber	de	él.

—¿Ha	venido	usted	aquí	a	hacernos	partícipes	de	esto?
—Soy	su	mensajero.
—Esto	es	irregular	—aseguró	el	Honorable—.	Palabra	que	lo	es.
El	 hombre	 nada	 respondió,	 a	 menos	 que	 el	 súbito	 fulgor	 del	 cigarro	 en	 la

oscuridad	sirviera	de	respuesta.	Al	levantar	la	mano,	pareció	que	apartara	un	carbón
encendido	 de	 la	 boca,	 y	 sostuvo	 así	 el	 cigarro	 hasta	 que	 éste	 se	 enfrió,	 un	 truco
propiciado	 por	 la	 luz	 que	 reinaba	 en	 aquel	 lugar	 sombrío.	 Luego	 dio	 la	 vuelta,
dispuesto	sin	más	a	marcharse.	Al	verlo,	Alí	salió	del	coche.

—¡Eh,	usted!	—exclamó—.	No	le	conozco,	pero	no	retiraré	el	desafío,	¡de	modo
que	usted	responderá	ya	que	él	no	lo	hace!

—¿Yo?	—preguntó	el	otro—.	Pero	si	yo	no	soy	nadie.
—Exigí	 satisfacción	—dijo	 Alí—.	 La	 misiva	 de	 su	 mandatario	 me	 la	 negó	 de

forma	impertinente,	pero	me	prometió	aclararme	las	cosas.	Deseo	una	explicación	de
todo	cuanto	ha	hecho.

—¡Ah!	—dijo	el	otro—.	Hoy	en	día	las	explicaciones	van	muy	buscadas,	y	quizá
no	se	deseen	una	vez	obtenidas.	—Arrojó	al	suelo	el	cigarro	que	estaba	fumando	y,	al
caer	sobre	la	piedra,	produjo	una	lluvia	de	chispas	rojas—.	Ese	asunto	nada	tiene	que
ver	conmigo.	He	entregado	el	mensaje,	y	con	eso	he	terminado	mi	trabajo.	¡Les	deseo
buenas	noches!

—¡Aguarde!	—voceó	Alí,	que	se	dispuso	a	seguirle,	mientras	que	el	señor	Piper,
cargado	con	la	caja	de	las	pistolas,	le	tiraba	de	la	manga	y	le	susurraba	que	no	debía	ir
en	pos	de	aquel	tipo,	por	si	le	hubieran	tendido	una	trampa.

Alí	apartó	la	mano	de	su	amigo	y	siguió	al	hombre	por	la	oscura	calzada;	el	otro
caminaba	raudo	como	un	elfo,	a	pesar	de	que	su	paso	no	denotara	tanta	prisa.	Llegó	a
un	lugar	donde	ardía	un	fuego	sobre	unas	piedras	y	uno	o	dos	tipos	permanecían	allí
sentados,	 calentándose.	 Al	 acercarse	 el	 individuo	 del	 sombrero,	 se	 elevó	 junto	 al
fuego	una	sombra	grande	y	corpulenta	que	levantó	la	cabeza.	¡No,	era	un	hocico!	y
Alí	los	vio	a	ambos,	a	quien	le	había	burlado	y	al	animal	que	le	pertenecía,	saludarse
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entre	sí	como	se	saludan	los	amigos,	mientras	los	demás	reían;	luego,	tras	tomar	en
sus	manos	la	cadena	que	rodeaba	el	cuello	del	animal,	el	hombre	se	adentró	con	él	en
la	niebla,	adonde	Alí	no	los	siguió.

*	*	*

Al	llegar	de	nuevo	a	su	hogar	(que	no	era	suyo,	al	contrario	que	sus	cosas:	cucharas,
sofás,	perros	y	saleros,	 todo	ello	suyo,	de	él),	Alí	 se	enteró	de	que	su	esposa	había
decidido	 visitar	 a	 su	 familia.	 Estaba	 ocupada	 llenando	 baúles	 y	 dando	 órdenes	 al
servicio,	 con	 la	 ayuda	 de	 tres	 damas	 de	 negro	 que	 siempre	 parecían	 pendientes	 de
ella:	esto	es,	su	madre,	la	encargada	de	la	niña	y	una	de	esas	parientes	ambiguas	sin
cuyo	 ojo	 penetrante	 y	 lengua	 viperina	 no	 puede	 mantenerse	 familia	 alguna,	 ni
mantenerse	ni	echarse	a	perder,	para	el	caso.

—Partiremos	mañana	—dijo	 Catherine,	 y	 él	 reparó	 en	 el	 rubor	 que	 cubría	 sus
mejillas	y	la	mirada	febril—.	El	aire	de	la	campiña	le	sentará	bien	a	Una.	Y	a	mí.

—Quizá	tengas	razón	—repuso	fríamente	Alí—.	No	deberías	compartir	casa	con
alguien	como	yo.

—¿Qué?	¿Por	qué	dices	eso?	¡No	he	dicho	nada	en	tu	contra!
—No	hace	falta.	—Ante	él,	el	fuego	agonizaba	en	la	chimenea,	y	de	pronto	tuvo

la	 insensata	 sensación	 de	 que	 su	 propia	 vida	 se	 apagaría	 con	 él.	 ¿Por	 qué	 nadie	 lo
había	atizado?	¿Se	habían	despedido	los	sirvientes?	Aferró	el	atizador	y	se	volvió	de
nuevo	a	su	esposa—.	Digo	que	no	hace	falta.	Tus	sentimientos	saltan	a	la	vista,	pero
aun	así	te	exijo	que	seas	sincera,	o…

—¿Me	matarás?	—preguntó	Catherine—.	No	creo	que	quieras	hacerme	daño.
Vio	en	su	rostro	una	alarma	que	lo	asombró,	y	que	a	continuación	le	hizo	sentir

una	 furia	 irracional,	 una	 rabia	 que	 aumentó	 a	medida	 que	 lo	 hacía	 el	miedo	 de	 su
esposa.

—¿Cómo?	¿Por	qué	crees	que	no	lo	haría?	¿Acaso	no	se	cuenta	en	todas	partes
que	asesiné	a	mi	propio	padre?	¿No	desciendo	de	una	familia	de	locos	y	malvados?
¿No	te	deshonré	estando	dormido?	¿Por	qué	 iba	a	arrugarme	ante	 la	perspectiva	de
asesinarte?

—No	hables	así,	te	lo	ruego.	Podrían	oírte.
—¡Ellas!	Pues	que	me	oigan.	Hace	tiempo	que	me	creen	loco.	Hace	tiempo	que

comentan	de	mí…	¡No,	no	pienso	hablar	más	del	tema!	Ve	con	tu	señora	madre.	Ve	a
donde	quieras.	Perdóname.	He	sufrido	un	extraño	acceso	de	locura,	no	te	preocupes.

—No	lo	haré.
—Ya	estoy	tranquilo.	Tienes	razón.	Será	mejor	que	vayáis	al	campo.
—Sí.
—Cuida	bien	de	nuestra	hija,	¿quieres?	Envíame	noticias	suyas.	Y	de	ti.
—Lo	haré.
—¡Está	bien…	está	bien!
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A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 dispusieron	 a	 partir,	 con	 un	 carruaje	 y	 un	 carro,
increíblemente	equipada	su	hija,	como	si	de	la	realeza	se	tratara,	con	más	cosas	de	las
que	Alí	 había	 creído	 posible	 que	 existieran.	 En	 la	 ventanilla	Alí	 tomó	 la	mano	 de
Catherine,	 y	 la	 besó	 (¡qué	 fría	 estaba!),	 antes	 de	 hacerle	 un	 gesto	 al	 cochero.	 Su
esposa	se	recostó	en	el	asiento,	se	envolvió	en	las	pieles,	y	Alí	dejó	de	verla.	¡Y	no
volvería	a	verla	nunca	más!

Una	tempestad	se	abatió	sobre	su	alma,	y	ya	pasara	el	tiempo	en	casa,	o	saliera,
ya	meditara	 a	 solas	 o	 se	 dejara	 acompañar,	 fuera	 donde	 fuese,	 entre	 el	 placer	 y	 él,
entre	él	y	el	olvido	cayó	una	sombra,	la	de	aquello	en	lo	que	no	se	atrevía	siquiera	a
pensar.	Su	propia	confusión,	o	las	horripilantes	posibilidades	que	era	incapaz	de	creer
que	se	produjeran	en	el	mundo.	Como	un	animal	de	astucia	sobrenatural,	lo	tentaba	a
emprender	la	caza,	dejaba	pistas,	rastros,	en	todos	y	cada	uno	de	los	lugares	posibles,
incluso	 le	permitía	atisbar	 su	hechura	antes	de	escabullirse.	Alí	vio,	o	creyó	ver,	al
espectro	que	lo	acosaba,	a	su	perseguidor	perseguido,	en	cada	casa,	en	cada	calle,	en
cada	 multitud	 y	 esquina.	 En	 vano	 Peter	 Piper	 y	 el	 resto	 de	 sus	 amigos	 quisieron
ahuyentar	 sus	miedos,	 deshacer	 las	 irracionales	 sospechas	 que	 le	 subyugaban.	Qué
capacidad	 poseía	 para	 juntar	 dos	 o	 tres	misterios	 triviales	 con	 una	 o	 dos	 inocentes
coincidencias,	 y	 con	 el	 resultado	 urdir	 una	 trama,	 o	 una	 Némesis,	 que	 no	 poseía
mayor	sustancia	que	su	propio	reflejo	en	el	cristal.	Era	precisamente	aquello	 lo	que
más	temía	Alí,	no	que	conspiraran	contra	él,	¡sino	que	estuviera	loco!	En	la	mundana
sociedad	 en	 la	 que	 se	 mueve,	 Alí	 empieza	 a	 oír,	 de	 segunda	 y	 de	 tercera	 mano,
rumores	 relacionados	 con	 él.	 Cosas	 que	 se	 dice	 que	 ha	 hecho,	 la	 deshonra	 que
acarrea,	los	viejos	y	olvidados	rumores	referidos	a	su	padre	y	a	su	propia	historia.	No
todos	ellos	son	ciertos,	y	la	mayor	parte	son,	de	hecho,	falsos.	¿Quién	habla	así	de	él?
¿Acaso	 brotan	 por	 sí	 solas	 las	 mentiras[7],	 cual	 hongos,	 huérfanas	 de	 la	 corrupta
tierra?	 ¿O	 hay	 alguien	 que	 las	 apadrina,	 que	 las	 acuña	 sin	 fundamento	 alguno?
¿Quién?	Alí	es	 incapaz	de	hallar	una	fuente,	y	 teme	que	ésta	no	exista,	que	todo	lo
que	oye,	 todo	 lo	que	escucha,	provenga	 tan	sólo	de	su	propia	mente	emponzoñada.
«Que	engañó	al	difunto	lord	cuando	estuvo	en	Albania;	que	tuvo	relaciones	con	él	de
las	que	más	vale	no	hablar	y	lo	convenció	para	adoptarlo	como	a	un	hijo,	 todo	ello
con	ese	objetivo	en	mente:	 ¡su	actual	encumbramiento!»	«Que	el	hijo	nacido	de	su
esposa	no	es	suyo,	que	de	hecho	fue	concebido	antes	de	la	boda,	en	contra	de	los	usos
de	 la	 buena	 sociedad,	 donde	 los	 hijos	 se	 conciben	 después	 del	 matrimonio,	 y	 no
antes.»	 «Que	 introdujo	 a	 su	 esposa	 en	 ciertas	 monstruosidades	 traídas	 de	 Oriente,
ignotas	en	esta	tierra,	perjudiciales	para	la	salud	y	para	el	alma,	y	que,	cuando	ella	se
resistió,	 él	 amenazó	con	matarla;	 y	que	 la	hija	habida	de	 su	unión	nació	 siendo	un
monstruo,	 o	 deformada,	 y	 que	 él	 intentó	 despacharla	 con	 una	 almohada	 nada	más
venir	al	mundo.»	Finalmente	Alí	se	centra	en	uno	a	quien	cree	responsable	de	estas
cosas,	 no	 sin	 cierta	 justicia,	 puesto	 que	 en	 efecto	 el	 tipo	 ha	 hecho	 circular	 estas
calumnias,	aunque	no	haya	inventado	ninguna.	Se	trata	de	un	borrachín	desdichado,
hijo	 de	 otro	 borrachín	 (aun	 siendo	 un	 gentilhombre),	 cuya	 incontinencia	 verbal
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permite	a	Alí	sorprenderlo	en	flagrante	delito.	Lo	golpea,	lo	desafía,	grita	presa	de	tal
furia	insensata,	sujetándolo	de	las	solapas,	con	el	rostro	tan	cerca	del	joven	señor,	que
le	escupe	en	la	cara.

El	 joven	 caballero	—que	 su	 nombre	 sea	 Brougham[8],	 Black,	 o	White,	 no	 me
importa—	 se	 apresuró	 a	 presentar	 a	 un	 par	 de	 padrinos	 no	 más	 capaces	 que	 él,
convencidos	éstos	de	que	su	amigo	había	sido	insultado,	herido,	mancillado,	y	aunque
el	Honorable,	que	actúa	en	 representación	de	Alí,	 esta	vez	de	 la	manera	apropiada,
propone	una	salida	para	mejorar	 las	cosas	y	evitar	que	 la	riña	 llegue	a	mayores,	no
hay	 nada	 que	 hacer.	 El	 señor	 Brougham-Black	 y	 sus	 briosos	 amigos	 están
encendidos.	En	su	vacía	casa,	Alí	 reflexiona,	y	no	está	de	humor	para	que	nadie	 le
dirija	la	palabra,	tanto	más	a	medida	que	se	acerca	la	fecha.	¡Ah!	Qué	poco	reconoce
el	 lector	 lo	 mucho	 que	 lamenta	 un	 escritor	 (siendo	 los	 caprichos	 del	 Destino
inalterables,	 una	 vez	 él	 ha	 decidido	 que	 lo	 son)	 tener	 que	 empujar	 a	 su	 Héroe	 a
cometer	una	atrocidad,	una	insensatez;	cuánto	desea	advertirle,	disuadirle,	apelar	a	la
razón	o	al	ángel	de	la	guarda,	incluso	mientras	la	pluma	con	la	que	empuja	al	pobre
diablo	hacia	delante	chirría[9]	sobre	el	papel.

Ha	llegado	el	gélido	noviembre,	y	el	amargo	olor	del	ardiente	carbón	destaca	en
el	 ambiente	 húmedo.	 El	 estiércol	 reciente	 humea	 en	 la	 calle,	 y	 Alí	 permanece
tembloroso,	 impávido	 al	 alba,	 sin	 saber	 qué	 está	 haciendo	 allí,	 cuando	 asoma	 la
casaca	roja	del	cartero,	cuya	regularidad	supera	a	 la	del	sol	 inglés,	y	le	entrega	una
carta	 de	 su	 esposa.	 Alí	 paga	 el	 penique	 y	 lee,	 y	 descubre	 que	 Catherine	 no	 tiene
intención	de	volver	a	su	lado,	a	su	casa,	sino	de	separarse,	llevar	vidas	separadas.	«Te
ruego	que	no	te	dirijas	a	mí	directamente	para	este	asunto.	No	confío	en	mi	reacción	a
la	hora	de	leer	tus	cartas,	y	espero	que	puedas	perdonarme,	que	seas	consciente,	si	es
posible,	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 cuesta	 resistirme	 a	 ti.	 Escribe	 a	 mi	 padre	 a	 esta
dirección,	 y	 disponlo	 todo	 con	 el	 señor	 Bland,	 abogado,	 que	 actuará	 como	 mi
representante.	Ya	conoces	mis	razones,	de	modo	que	no	las	expondré.	Durante	largo
tiempo	creí	que	estabas	enfermo	y	que	esa	disfunción	de	tu	cerebro	(tal	como	me	la
has	descrito)	podría	empujarte	a	comportarte	de	forma	desagradable	y	desatenta,	y	a
actuar	 también,	 cuando	 te	 ves	 sometido	 a	 la	 fiebre	 de	 la	 imaginación,	 como	 no	 lo
harías	jamás	en	caso	de	encontrarte	bien.	Si	estuvieras	enfermo	me	vería	obligada	a
seguir	 contigo,	 y	 puedes	 dar	 por	 sentado	 que	 así	 lo	 haría.	 Mas	 he	 recibido	 cierta
información,	 procedente	 de	 fuentes	 que	 imagino	 podrás	 intuir,	 que	 me	 induce	 a
pensar	que	eres	responsable	de	tus	actos,	y	que	éstos	son	tales	que	ya	no	puedo	seguir
compartiendo	 casa	 contigo,	 ni	 la	 cama,	 etc.,	 etc.»	 Todo	 esto	 lee	 Alí	 mientras
permanece	de	pie	ante	esa	casa	a	la	que	ella	no	regresará,	y	lo	lee	impasible,	como	si
fuera	una	noticia	publicada	en	la	Gaceta	concerniente	a	personas	desconocidas	para
él.	 Por	 último,	 como	 escrito	 por	 una	 mano	 diferente,	 o	 en	 un	 estado	 de	 humor
totalmente	distinto,	lee	la	siguiente	posdata:	«Alí,	una	oscura	estrella	presidió	nuestro
encuentro.	¡Pesa	sobre	mí	una	condena	de	la	que	librarme	no	puedo!	Recuerda,	donde
hay	 pecado,	 puede	 haber	 perdón	 si	 hay	 arrepentimiento.	 Rezaré	 por	 ti
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constantemente.	La	niña	está	bien,	y	te	lo	digo	porque	creo	que	sientes	más	cariño	por
ella	que	yo[10],	y	más	del	que	sientes	por	mí.	CATHERINE.»

Llega	un	carruaje	que	deposita	ante	Alí	al	Honorable	señor	Peter	Piper,	con	cuello
de	piel	y	guantes,	dispuesto	para	la	ocasión,	como	la	vez	anterior.	Sin	decir	palabra,
Alí	 le	 hace	 entrar	 en	 la	 casa,	 de	 la	 cual	 a	 esas	 alturas	 se	 han	 llevado	 la	 plata,	 los
objetos	valiosos,	los	libros	y	buena	parte	de	los	muebles	para	su	venta.	En	la	última
silla,	 sentado	 a	 la	 última	mesa,	 toma	papel	 y,	 con	 las	mínimas	palabras	necesarias,
redacta	un	testamento	que	anula	todos	los	anteriores,	y	deja	todo	cuanto	pueda	poseer
a	Catherine,	lady	Sane,	y	a	su	hija.	Seca	la	firma	y	tiende	el	documento	al	Honorable
para	que	firme	en	calidad	de	testigo.

—Todo	está	cumplido	—dice	entonces	Alí—.	Tengo	el	presentimiento	de	que	no
volveré	 a	 pisar	 esta	 casa.	 Quédate	 con	 este	 papel,	 y	 procura	 que	 el	 señor	 Bland,
abogado,	lo	reciba.

—Haré	cuanto	pides	—aseguró	el	leal	caballero	de	todo	corazón,	sin	añadir	nada
insensato,	sin	darle	esperanza	alguna	o	intentar	levantar	su	ánimo.

—Entonces,	tomemos	una	copa	y	vayámonos	—dijo	Alí.
Así	regresaron	al	sombrío	vecindario	de	las	persianas	cerradas	y	los	desperdicios,

donde	los	hombres	se	reúnen	sin	percatarse	la	ley,	dispuestos	a	aguardar	la	elección
del	Destino.	En	esa	ocasión,	no	obstante,	 todo	fue	como	lo	contempla	el	mundo,	es
decir,	 sin	 misterios.	 Había	 luz,	 era	 un	 día	 tan	 despejado	 como	 pueda	 serlo	 un
neblinoso	 día	 londinense,	 ciudad	 que	 parece	más	 un	 volcán	 inextinguible	 que	 una
urbe,	y	los	padrinos	intercambiaron	impresiones	en	el	terreno,	tomaron	medidas	y	se
deshicieron	 de	 un	 puntapié	 de	 las	 piedras	 inconvenientes	 que	 hallaron,	 antes	 de
arrojar	 una	 brizna	 de	 hierba	 al	 aire	 para	 ver	 de	 qué	 dirección	 soplaba	 el	 viento.
Examinaron	la	caja	con	las	pistolas	que	el	Honorable	había	llevado	consigo,	y	que	el
joven	caballero,	por	indiferencia	(o	por	coraje	holandés),	no	se	preocupó	de	escoger,
tal	como	era	su	derecho.	Alí	por	su	parte	acusaba	también	una	total	indiferencia,	que
le	 asustaba	 aún	más	que	 la	 perspectiva	de	 acabar	 con	un	balazo	 en	 el	 corazón.	No
parecía	importarle	nada,	y	esa	Nada	lo	había	inundado	procedente	del	oscuro	rincón
donde	siempre	había	estado,	esperando	su	momento,	para	envolverlo	con	su	manto.
Podría	 pensarse	 que	 nada	 le	 importaba	 su	 vida,	 mas	 no	 era	 así,	 pues	 deseaba
conservarla	 y	 protegerla,	 ¡embrollo	 filosófico	 que	 tan	 sólo	 un	 alma	 doble	 podía
conocer!	Al	pensar	en	ello,	se	dirigió	al	centro	del	terreno,	donde	el	Honorable	había
sido	escogido	para	arrojar	la	moneda	que	determinaría	cuál	de	los	caballeros	sería	el
primero	 en	 disparar	 su	 arma.	 Alí	 contempló	 con	 claridad	 la	 pálida	 mejilla	 del
muchacho	que	 tenía	 enfrente;	 el	 temblor	 de	 sus	 labios	 le	 hizo	 pensar	 en	 que	 aquél
debía	de	ser	el	hijo	de	alguna	madre,	la	esperanza	de	algún	padre,	pero	no	le	importó.
Los	dioses,	al	 reparar	en	su	 indiferencia	(¡tan	similar	a	 la	suya!),	 lo	favorecieron	al
caer	el	chelín	sobre	el	perfil	del	rey.

—Lord	 Sane	 escogerá	 si	 dispara	 él	 primero,	 o	 recibe	 el	 disparo	—anunció	 el
señor	Piper,	cuya	voz	aflautada	adquirió	una	musicalidad	propia	de	ese	instrumento,
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por	 temor	 respecto	 a	 la	 seguridad	 de	 su	 amigo,	 seguridad	 que	 a	 Alí	 no	 parecía
inquietarlo.

Se	trata	de	una	cuestión	interesante.	Cuál	de	ambas	opciones	es	la	más	honrosa,	y
(por	el	contrario)	cuál	proporciona	mayor	ventaja,	ser	el	primero	en	disparar	o	recibir
el	 disparo.	 Mas	 estas	 cuestiones	 no	 deberían	 preocuparnos,	 puesto	 que	 no
preocupaban	a	Alí,	quien	al	punto	escogió	recibir	el	disparo,	pues	era	más	probable
que	de	esta	forma	se	pusiera	antes	punto	final	al	asunto,	o	a	su	propia	vida.	Se	sabía
que	 el	 joven	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 buen	 tirador	 cuando	 no	 andaba	 bebido.	 Sin
embargo,	Alí,	 de	 pie	 a	 la	 distancia	 prescrita,	 vio	 temblar	 la	mano	 de	 su	 oponente,
desaparecida	su	valentía	anterior,	antes	de	volverse	a	sus	padrinos	en	busca	de	apoyo,
lo	que	éstos	le	ofrecieron	de	forma	muy	literal,	pues	fue	necesario	que	lo	sostuvieran
entre	 ambos	para	 encararlo	 a	Alí	y	 le	 levantaran	el	brazo	del	 arma.	Ah,	 cuán	poco
deben	de	haber	conocido	de	la	dulzura	de	la	existencia	aquellos	que	han	participado
en	el	campo	del	honor,	y	han	visto	la	vida	escapar	de	sus	bocas	en	una	nube	que	se
fundía	en	el	gélido	aire	del	 alba,	y	han	 sentido	cómo	aquélla	 se	 sacudía	en	 su	caja
torácica,	cuando	en	un	instante	la	bala	o	la	espada	laceraban…	Yo	no	conozco	tales
sensaciones,	por	supuesto,	pero	estoy	convencido	de	que	deben	de	constituir	una	cura
instantánea	para	la	indiferencia,	y	ser	mejor	que	una	plegaria	para	empujar	al	alma	a
pensar	en	las	cosas	trascendentes.

El	disparo	del	joven	caballero	atravesó	la	capa	de	Alí,	rozó	su	hombro	y	siguió	su
camino	sin	causar	mayores	perjuicios.	El	médico	que	había	convocado	el	Honorable
declaró	que	deseaba	inspeccionar	la	herida	de	inmediato,	a	lo	que	Alí	se	negó;	dio	un
paso	 hacia	 el	 joven	 y,	 como	 en	 una	 obra	 de	 teatro,	 donde	 el	 final	 se	 conoce	 de
antemano	y	todo	el	incidente	que	lo	precede	se	antoja	preordenado	por	él,	levantó	la
pistola	y	disparó,	pero	 lo	hizo	apuntando	a	 la	 izquierda	de	 la	 figura	que	 se	hallaba
ante	él,	de	tal	modo	que	errase	el	tiro.	Sin	embargo,	en	ese	preciso	instante,	al	joven
lo	 abandonó	 el	 coraje	 y	 se	 arrojó	 hacia	 su	 derecha	 para	 evitar	 el	 disparo	 que
aguardaba,	¡disparo	que	lo	alcanzó	en	mitad	del	pecho!

Por	 un	 instante,	 todos	 los	 presentes	 se	 apresuraron	 a	 atender	 al	 caído,	 todos
excepto	Alí,	 que	 siguió	 de	 pie	 como	 si	 hubiera	 adquirido	 la	 insensibilidad	 de	 una
piedra.	 Sólo	 cuando	 el	 doctor	 se	 levantó	 y	 se	 volvió,	 lo	 cual	 significaba	 que	 nada
podía	 hacerse	 por	 salvar	 aquella	 vida,	 Alí	 se	 acercó.	 Miró	 éste	 al	 joven,	 y	 a	 los
amigos	que	lo	rodeaban	y	que	sostenían	su	cabeza.

—Me	has	matado	—susurró	al	ver	a	Alí—.	¡Ya	tienes	tu	satisfacción!
A	 lo	 que	 Alí	 nada	 respondió;	 siguió	 mirándole	 a	 medida	 que	 el	 blanco	 lino

adquiría	 un	matiz	 color	 rubí,	 y	 el	 rostro	 se	 teñía	 de	 un	 tono	 ceniciento.	 Luego,	 el
silencio.	Y	pensó:	«Acabo	de	hacer	algo	que	no	tiene	remedio»;	era	algo	que	podía
haber	considerado	antes,	pero	que	no	había	hecho.	Entonces	el	Honorable	lo	apartó,
instándolo	a	abandonar	el	 lugar	antes	de	que	llegaran	las	autoridades	y	el	asunto	se
complicara	aún	más.

—No	temas	—dijo	el	Honorable—.	No	tendrás	que	ausentarte	mucho	tiempo.	Yo
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me	encargaré	de	todo,	no	habrá	orden	de	arresto,	y	en	cuanto	las	aguas	se	calmen,	se
entenderá	que	actuaste	como	debías	actuar	y	serás	perdonado.	Tienes	mi	palabra.	Así
podrás	regresar.

—No	 —dijo	 Alí,	 capaz	 de	 ver	 adónde	 lo	 conducía	 el	 Destino,	 tal	 como	 nos
sucede	 en	 ocasiones,	 tal	 como	 esos	 pobres	 diablos	 encadenados	 en	 la	 caverna	 de
Platón	lograron,	de	pronto,	abandonar	un	mundo	de	sombras	y	salir	al	sol,	que	quemó
sus	 oscurecidos	 ojos,	 pero	 con	 la	 verdad—.	Debo	 partir	 para	 no	 volver.	He	 vivido
mucho	 tiempo	 en	 esta	 tierra,	 a	 la	 que	 en	 ningún	momento	 escogí	 venir.	He	 tenido
suficiente,	sí,	suficiente,	estoy	atiborrado,	harto.	—Aferró	la	mano	de	su	amigo,	y	el
caballero	 no	 siguió	 protestando	 al	 reparar	 en	 la	 mirada	 lacerante	 de	 Alí,	 y	 en	 la
firmeza	que	ésta	transmitía—.	Sé	mi	agente	—le	dijo—.	No	te	pongas	en	peligro,	ni
des	la	cara	por	mí	(no	podría	soportar	que	lo	hicieras),	pero	sé	mis	ojos,	mis	oídos,	mi
proveedor,	mi	estafeta	de	Correos.

—¿Adónde	irás?
—No	lo	sé	—respondió	Alí—.	Sólo	sé	que	no	volveré.
—En	 tal	 caso,	 vámonos	 —dijo	 Peter	 Piper	 con	 firmeza—.	 Viajaremos	 a

Plymouth,	donde	tienes	reservado	pasaje.	Aquí,	toma	mi	brazo.	Permíteme	hacer	un
memorando	de	 todos	 los	asuntos	de	 los	que	puedo	encargarme	por	 ti.	No,	no	digas
nada	aún.	A	caballo,	venga,	¡a	caballo!	Yo	te	seguiré	vayas	donde	vayas,	¡al	menos	en
pensamiento!	Y	ahora,	¡chitón	y	a	volar!

Y	 así,	 al	 alba	 del	 día	 siguiente	 Alí	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en	 la	 cubierta	 de	 un
barco,	 aguardando	 la	 pleamar,	 largada	 la	 lona.	 La	 mar	 mecía	 impaciente	 la
embarcación,	y	«encarado	estaba	el	viento	hacia	Francia».	Alí	sacudió	el	sombrero	en
dirección	a	la	solitaria	figura	del	Honorable,	en	el	muelle,	quien	respondió	agitando	el
pañuelo	blanco	con	una	mano,	ocupada	la	otra	en	mantener	su	propio	sombrero	en	la
cabeza.	Alí	recordó	entonces,	estando	allí	de	pie,	la	historia	que	había	oído	contar	en
el	 salón	 de	 la	 casa	 del	 pachá	 en	 Albania,	 la	 noche	 en	 que	 se	 reunieron	 allí	 los
luchadores	de	éste,	tocados	con	pañuelos	de	colores	y	vestidos	con	casacas	bordadas.
Tiempo	 ha,	 contaba	 la	 historia,	 en	 ciertas	 tierras	 del	 pachá,	 había	 un	 malvado
mago[11]	que	hacía	el	mal	e	impedía	los	designios	de	su	señor.	Finalmente,	mediante
fuerza	y	astucia,	capturó	el	pachá	al	mago	y	lo	hizo	preso	en	su	palacio.	Una	noche	en
que	 el	 pachá	 tenía	 como	 invitados	 a	 unos	 nobles	 visitantes,	 una	 vez	 se	 hubo
degustado	 el	 pilaff	 y	 unos	mantecados,	 el	 pachá	 decidió	 llamar	 al	 preso	 y	 hacerle
llevar	 a	 cabo	 alguna	 maravilla	 que	 entretuviera	 a	 los	 presentes.	 El	 mago	 fue
conducido	 al	 salón	 y,	 cuando	hubo	hecho	muchas	 cosas	 que	 asombraron	y	 dejaron
perplejos	 a	 los	 invitados,	 pidió	 que	 le	 llevaran	 un	 cubo	 lleno	 de	 agua.	 En	 el	 cubo
arrojó	un	pellizco	de	sal,	y	pidió	a	su	audiencia	que	miraran	dentro.	¿Acaso	no	veían
el	océano?	Lo	hicieron.	«Mirad	con	mayor	atención»,	les	dijo.	«¿Veis	un	puerto	ahí?,
¿no	es	el	puerto	de	Malta?»	Exclamaron	sorprendidos	que	así	era.	«¿Y	un	barco	en	el
puerto,	un	barco	que	acaba	de	largar	velas?»	Sí,	un	barco	espléndido,	bandera	negra,
con	una	proa	ancha	era	lo	que	veían.	El	mago	se	incorporó	entonces	y,	levantándose
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los	faldones	de	la	túnica,	metió	un	pie	en	el	cubo	de	agua.	Ante	los	ojos	de	quienes
allí	se	reunían,	desapareció,	sólo	para	reaparecer	(todos	lo	vieron)	cayendo	del	cielo
sobre	la	cubierta	de	aquel	barco.	Hizo	un	gesto	burlón	a	quienes	lo	miraban,	tomó	el
timón	y,	con	la	elegancia	de	un	corcel,	el	barco	puso	proa	al	viento,	¡y	se	hizo	a	 la
mar!	 ¿Adónde	 fue?,	 preguntó	 el	 público	 a	 quien	 este	 cuento	 era	 narrado,	 pues	 la
historia	 no	 parecía	 haber	 terminado	 aún;	 el	 tipo	 respondió	 que	 por	 supuesto	 lo
ignoraba,	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo?,	 aunque	 después	 se	 dijo	 que	 el	 mago	 navegó	 a
América[12],	donde	vive	aún,	enriquecido	y	cometiendo	muchas	maldades.

Mágicos	son	los	senderos	de	la	mente,	ya	que	en	cuanto	Alí	hubo	recordado	este
relato,	que	por	mucho	tiempo	había	tenido	olvidado,	supo	con	total	claridad	adonde
iría,	y	con	qué	propósito.
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:

Lee:

Tengo	 las	 nuevas	 páginas.	 ¿Seguimos	 sin	 sorpresas?	 ¿Sigue	 siendo	 una
novela	gótica?

Ahora	entiendo	qué	significan	las	notas	de	Ada,	 lo	que	significaba	para	ella
tener	 este	 libro.	 Le	 he	 leído	 algunas	 páginas	 a	 Georgiana	 (la	 dama
propietaria	de	 los	originales).	Dijo	que	menuda	mierda	de	 tío	era.	Yo	no	 lo
creo.	No	sé	qué	pensar.

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Gótica

Lo	cierto	es	que	empieza	siendo	una	novela	gótica:	la	abadía	en	ruinas	a	la
luz	 de	 la	 luna,	 el	 sonambulismo,	 la	 aparición	 de	 animales	 espantosos,	 la
dama	encerrada,	la	maldición	de	la	familia	o	la	corrupción	maligna,	la	huida
en	 la	oscuridad…	Hay	un	monstruo,	enorme	(la	sombra	que	proyecta	en	 la
pared	proviene	de	otra	famosa	novela	gótica,	aunque	no	recuerdo	de	cuál).
El	parricidio,	o	el	aparente	parricidio;	un	perseguidor	misterioso,	el	doble	del
héroe.	Thomas	Medwin,	un	charlatán,	una	especie	de	 insensato	con	el	que
Byron	charló	en	un	par	de	ocasiones	en	Pisa,	y	quien	a	partir	de	entonces	se
consideró	 como	 un	 experto	 en	 Byron,	 dice	 que	 éste	 le	 confió	 que	 quería
escribir	o	había	escrito	una	novela	basada	en	una	obra	de	teatro	española,
acerca	 de	 un	 hombre	 perseguido	 por	 un	 misterioso	 ser	 que	 no	 deja	 de
entrometerse	en	sus	planes,	parece	saberlo	todo	de	él,	seduce	a	su	amada,
etc.,	y	cuando	finalmente	lo	encuentra	y	lo	mata,	presa	de	la	rabia,	al	quitarle
la	capa	descubre	que	quien	lo	persigue	es	él	mismo,	y	muere	de	horror.	De
modo	 que	 quizá	 Medwin	 probó	 un	 bocado	 de	 la	 novela.	 En	 las	 góticas
habituales	 los	 sucesos	 que	 aparentemente	 son	 sobrenaturales	 acaban	 por
tener	motivos	razonables:	han	sido	orquestados	por	algún	villano,	o	son	fruto
de	un	malentendido,	o	el	resultado	de	un	episodio	de	epilepsia,	etc.	(No	sé	si
en	este	caso	será	así,	aunque	las	notas	de	Ada	sugieren	que	la	conclusión
de	la	historia	se	decanta	por	 lo	no	sobrenatural.)	Luego,	 la	narración	pierde
todo	 tinte	 gótico	 y	 se	 convierte	 en	 una	 novela	 de	 sociedad,	 sobre	 el
matrimonio	y	 las	 relaciones.	Combinar	 todo	esto	 resulta	un	poco	 raro,	pero
nos	encontramos	en	los	albores	de	la	novela	popular,	de	modo	que,	bajo	este
formato,	todo	se	antoja	nuevo,	y	Byron	lo	explora	todo,	introduce	elementos
que	 no	 había	 visto	 nunca	 antes:	 su	 Alí	 es	 un	 personaje	 sometido	 a	 unas
situaciones	que	yo	creo	que	no	tiene	precedente.

Dime	qué	te	parece.

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Quién

No	sé	qué	pensar,	es	una	voz	tan	extraña	para	mí,	tal	combinación	de	garbo
y	 formalidad,	 grosero	 en	 cierto	 modo,	 pretencioso	 incluso.	 No	 sé	 a	 quién
estoy	escuchando.	Pero	me	pregunto	qué	va	a	pasar,	y	supongo	que	de	eso
se	 trata,	 ¿no?	 A	 un	 nivel	 inconsciente	 oigo	 mi	 propia	 voz	 preguntar	 con
insistencia:	 ¿Quién	 es	 este	 tipo	 que	 me	 habla?	 ¿Qué	 es,	 qué	 piensa
realmente?	Y	no	tengo	la	menor	idea.

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Quién

Algo	que	encuentro	fascinante	es	que	trate	de	un	muchacho	alienado	por	un
padre	monstruoso,	un	muchacho	que	nunca	conoció	a	su	madre.	En	el	caso
de	 Byron,	 fue	 al	 revés:	 nunca	 conoció	 a	 su	 padre,	 y	 su	madre	 siempre	 lo
quiso	y	lo	asfixió,	lo	que	llegó	a	odiar,	pues	sostuvieron	graves	disputas.	En
toda	 su	 escritura	 (que	 yo	 recuerde)	 no	 hay	 nada	 que	 haga	 referencia	 a
padres	 e	 hijos,	 y	 menos	 aún	 a	 figuras	 paternas	 amenazadoras.	 Todo	 en
Byron	tiende	a	ser	a	la	medida	de	Byron.	Puede	que	lo	reprimiera,	y	que	al
final,	en	esta	novela,	le	diera	rienda	suelta,	o	puede	que…	En	fin,	mejor	será
dejar	 todas	 estas	 especulaciones	 para	 el	 tío	 Sigmund.	 Me	 he	 dado	 un
tiempo.	Al	igual	que	tú	(puede	que	por	motivos	diferentes),	me	he	preguntado
también	a	quién	estaba	escuchando.

Igualmente	me	parece	interesante	que	en	la	novela	figure	un	matrimonio
roto,	 tan	 propio	 de	 Byron,	 aunque	 la	 ruptura	 la	 motiven	 circunstancias
totalmente	 imaginarias	 que,	 de	 algún	 modo,	 excusan	 y	 justifican	 a	 ambas
partes.	 No	 es	 culpa	 de	 él,	 ni	 de	 ella,	 sólo	 del	 Destino	 que	 acecha,	 cuya
identidad	creo	intuir.	La	mayoría	de	las	novelas	autobiográficas	funcionan	de
otro	 modo:	 las	 causas,	 los	 resentimientos	 y	 las	 culpas	 hacen	 acto	 de
presencia,	aunque	los	hechos	sean	imaginarios.

Byron	creía	 realmente	que	Annabella	era	 leal	y	 franca,	y	que	eran	esas
mujeres	malvadas	que	 la	 rodeaban	quienes	 la	habían	puesto	en	su	contra.
Siempre	dijo	no	tener	idea,	más	allá	de	su	irrefrenable	y	admitido	abandono
de	sí	mismo,	de	los	accesos	de	melancolía	o	de	los	enfados	ocasionales,	de
por	qué	Annabella	decidió	seguir	adelante	con	la	separación.	De	hecho,	tenía
una	idea	perfectamente	clara	de	qué	factores	de	su	pasado	(su	hermanastra
Augusta,	 aquellos	 jóvenes	 griegos,	 el	 miembro	 del	 coro	 de	 Cambridge)
habrían	 resultado	 inaceptables	 para	 Annabella.	 Lo	 que	 ignoraba,	 lo	 que
justificaba	 por	 tanto	 su	 aire	 de	 herida	 inocencia,	 era	 que	 ella	 estuviera	 al
corriente	 de	 todo	 ello.	 Y	 así	 era.	 Caroline	 Lamb	 se	 lo	 había	 contado,	 y
Augusta	 terminó	 por	 confesar.	 Nadie	 le	 dijo	 a	 Byron	 que	 ellas	 habían
traicionado	 sus	 secretos.	 Y	 Annabella	 no	 hizo	 oídos	 sordos	 a	 quienes	 la
aconsejaron.

No	hubo,	como	en	mi	caso,	policía,	arresto,	todo	en	la	prensa.	Tu	madre
no	sólo	 lo	sabía,	sino	que	 también	sabía	que	 todo	el	mundo	 lo	sabía.	Y	 tú
también	 lo	 sabes,	 al	 contrario	 que	 Ada,	 quien	 durante	 años	 tan	 sólo	 pudo
contar	con	la	versión	de	su	madre.
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Porque	lo	sabes,	¿verdad?
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Saber

Lo	 sé.	 Es	 decir,	 sé	 lo	 que	 leí.	 Sé	 que	 el	 delito	 por	 abuso	 de	 menores
prescribe	a	los	quince	años	de	cometido,	y	que	ese	período	venció	hace	ya
tiempo.	 Pero	 aún	 sigue	 habiendo	 una	 orden	 de	 arresto	 judicial	 por	 no
presentarte	a	juicio,	o	como	se	llame,	y	si	vuelves	te	arrestarán,	y	no	sabes
qué	 sucederá	 entonces,	 puede	 que	 nada,	 o	 puede	 que	 mucho.	 Y	 aquí	 la
gente	se	 toma	más	a	pecho	estas	cosas	que	entonces.	Todos	esos	críos	y
los	curas.	La	gente	quiere	revocar	la	limitación	temporal	para	que	el	delito	de
abuso	de	menores	no	prescriba,	y	también	quieren	que	la	revocación	tenga
efectos	 retroactivos,	 aunque	 puede	 que	 eso	 no	 sea	 constitucional.	 Ya	 ves
que	estoy	al	día.	Leo	las	noticias,	e	imagino	que	tú	también	lees	las	mismas
noticias	y	piensas,	vaya,	qué	diablos,	y	te	conectas	a	Expedia	y	compras	un
billete	 a	 casa.	 También	 sé	 que	 tienes	 la	 doble	 nacionalidad,	 de	modo	 que
tienes	 pasaporte.	 Lo	 sé.	 Lo	 he	 pensado	 un	 poco.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,
como	se	suele	decir.

A	continuación	unas	preguntas	para	que	las	respondas:

1.	 Cuándo	crees	que	escribió	el	libro
2.	 Por	qué	lo	crees
3.	 Cuándo	 terminó	 (no	 sé	 por	 dónde	 empezar	 con	 la	 documentación,	 y

necesito	acotarlo	un	poco)

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Saber

Quiero	 responder	 a	 tus	 nuevas	 preguntas,	 pero	 antes	 querría	 explicarte	 el
porqué	de	mi	ausencia	en	tu	vida.	Te	escribí	cartas	hace	mucho,	pero	me	las
devolvieron	 sin	 abrir	 (algo	 que	 lady	 Byron	 solía	 hacer,	 por	 cierto,	 para
mantener	a	raya	a	quienes	no	podía	controlar):	una	cuando	tenías	diez	años,
y	otra	a	los	dieciséis	(debió	llegarte	acompañada	de	la	escultura	de	un	diablo
de	 Java,	 aunque	 por	 lo	 visto	 no	 recibiste	 ni	 una	 ni	 otra).	 Durante	 algunos
años	lo	olvidé	todo,	y	a	ti:	o	sea,	rara	vez	pensaba	en	ti	durante	mucho	rato,
para	evitar	que	el	hecho	de	hacerlo	me	empujara	a	hacer	algo	al	respecto,	a
decir	algo:	aparecías	en	mi	mente	y	yo	me	apresuraba	a	abrir	otra	puerta	por
la	 que	 pudieras	 salir.	 Lo	 hacía	 bien.	 Y	 tenía	 un	 trabajo	 que	 me	mantenía
ocupado	y	me	gustaba.	Conocía	gente	en	la	industria	con	niños	de	anteriores
matrimonios	 a	 los	 que	 jamás	 veían,	 niños	 de	 los	 que	 a	 veces	 hablaban
cuando	tomaban	una	copa	al	terminar	la	jornada,	como	hacía	yo,	y	el	hecho
de	que	ellos	 también	 los	hubieran	perdido	hacía	que	no	pareciera	 tan	 raro
que	a	mí	me	hubiera	pasado	lo	mismo,	y	quizá	su	egoísmo	hacía	parecer	el
mío	como	algo…	normal,	al	menos.	Algunos	de	ellos	eran	 (son)	auténticos
monstruos	 ególatras,	 grandes	 tiburones	 blancos,	 ballenas	 azules	 del
egoísmo,	 de	modo	 que	mi	 propio	 egoísmo	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 el
suyo.

Lo	 primero	 que	 me	mantuvo	 alejado	 de	 ti	 fue	 la	 ley,	 como	 bien	 dices.
Puesto	que	me	 la	había	saltado,	no	había	modo	de	verte,	a	menos	que	 tu
madre	decidiera	huir	conmigo	y	traerte	consigo.	Claro	que	ella	fue,	de	hecho,
la	otra	cosa	que	me	mantuvo	alejado	de	ti.	Estaba	tan	enfadada	conmigo	por
lo	que	había	hecho,	o	por	aquello	de	lo	que	me	acusaron	de	haber	hecho,	y
luego	por	no	bailar	al	son	que	tocaban,	que	lo	último	que	quería	era	seguir	a
mi	lado.	Si	hubiera	ido	a	juicio,	no	hubiera	sido	como	esos	que	aparecen	en
la	tele,	esos	cabrones	que	han	asesinado	a	la	secretaria	con	la	que	tenían	un
lío	 y	 que	 montan	 el	 espectáculo	 ante	 el	 tribunal,	 o	 los	 micrófonos,	 con	 la
esposa	(traje	oscuro,	gafas	oscuras)	y	 los	niños	a	su	lado	para	«apoyarlo».
Nunca	pedí	ni	esperé	ese	tipo	de	apoyo.	Me	hubiera	sentido	avergonzado	de
aceptarlo	 si	 se	 me	 hubiera	 ofrecido.	 El	 arrepentimiento	 no	 es	 lo	 mío.	 La
pesadumbre	 sí	 lo	 es:	 me	 entrego	 a	 conciencia	 en	 ese	 apartado.	 Pero
siempre	he	pensado	que	el	arrepentimiento	público	se	parecía	demasiado	a
la	 autoexculpación.	 No	me	 considero	 libre	 de	 toda	 culpa,	 y	 no	 veo	 ningún
modo	 de	 considerarme	 tal.	 La	 madre	 de	 Ada	 me	 hubiera	 considerado	 un
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caso	perdido.
Así	 me	 lo	 perdí	 casi	 todo	 de	 ti,	 no	 volví	 a	 verte	 desde	 tu	 cuarto

cumpleaños.	E	incluso	con	el	 tiempo,	cuando	todo	se	había	medio	olvidado
(todo	 excepto	 la	 prescripción	 del	 crimen)	 y	 tu	 madre	 pudo	mostrarse	más
tolerante	 (después	 de	 todo,	 que	 ella	 supiera,	 desde	 entonces	 yo	 había
llevado	 una	 vida	 libre	 de	 toda	 culpa,	 una	 vida	 entregada	 a	 los	 demás),	 no
facilitó	que	nos	viéramos,	porque	—bueno,	esto	va	a	sonarte	casi	imposible
de	 creer,	 pero	 los	 sentimientos	 irracionales	 pueden	 calar	 muy	 hondo,	 la
repugnancia	 irracional,	 la	 aversión	 y	 la	 repulsión	 lo	 hacen;	 tan	 hondo	 al
menos	 como	 el	 amor	 irracional	 y	 la	 compasión—,	 porque	 no	 quería	 verte
cerca	de	mí	cuando	alcanzaras	la	pubertad.	No	quería	 llevarte	cerca	de	mí.
Quizá	ni	siquiera	era	consciente	de	ello.	Aunque	de	hecho	creo	que	sí	lo	era.
Y	 recibió	 mucho	 apoyo	 para	 fomentar	 esa	 aversión,	 un	 montón	 de	 apoyo
teórico	por	parte	de	 las	 feministas	con	 las	que	se	 juntó.	 Igual	que	 (vale,	 lo
admito,	esto	suena	a	resquemor)	 lady	Byron	recibió	muestras	de	apoyo	por
su	 crueldad,	 su	 falta	 de	 caridad,	 por	 parte	 de	 las	 damas	evangélicas	 y	 los
párrocos	de	los	que	se	rodeó.	Me	pregunto	si	no	se	sintió	alegre,	o	aliviada,
al	descubrir	que	no	querías	tener	mucho	que	ver	con	los	de	mi	sexo.	Algunas
de	 las	 mujeres	 que	 ella	 conocía	 se	 alegrarían	 mucho,	 a	 juzgar	 por	 sus
escritos.	 En	 su	 galería	 de	 forajidos	 más	 buscados	 está	 incluida	 mi	 jeta	 y
número.	 Espero,	 quiero	 creer,	 que	 no	 se	 las	 apañaron	 para	 que	 nunca
puedas	quererme,	o,	incluso,	para	que	nunca	llegue	a	gustarte.

En	 fin,	 veo	 que,	 después	 de	 esto,	 no	 voy	 a	 poder	 seguir	 escribiendo
mucho	más.	Ya	lo	haré.
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Amor

Pero	¿qué	 te	crees,	que	mamá	y	sus	amigas	me	convirtieron	en	 lesbiana?
¿Es	eso	lo	que	no	decías	pero	pensabas?	¿Sabes?,	es	gracioso,	pero	mamá
era	la	chica	más	femenina	que	he	conocido,	excepto	que	en	lugar	de	serlo	a
lo	barbie,	lo	suyo	era	ir	de	diosa	lunar	hippy.	Estoy	segura	de	que	no	odiaba
a	los	hombres.	Puede	que	no	lo	sepas.	Después	de	todo,	no	nos	trataste	en
esa	época.	Puedo	decirte	que,	primero	con	Jonah,	y	luego	con	Marc,	intentó
a	 diario	 mostrarme	 cómo	 es	 una	 relación	 sana	 con	 un	 hombre	 bueno,	 lo
bueno	 que	 es	 cuando	 te	 tratan	 bien,	 lo	 bueno	 que	 es	 tratarlos	 bien,	 cómo
podían	ser	ellos	de	fieles	y	amables,	y	alejar	de	una	patada	todas	las	piedras
y	los	objetos	punzantes	que	surgen	en	tu	camino,	y	esforzarse	por	procurar
que	nunca	nada	pueda	hacerte	daño.	Soy	lo	que	soy	porque	simplemente	lo
soy.	Y	sé	lo	que	es	el	amor,	y	lo	que	debería	ser.
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Amor

Lo	siento.	Esto	del	 email	 es	 terrible.	Aún	no	me	acostumbro	a	utilizarlo.	El
mensaje	 se	 escribe	 volando,	 raudo	 como	 el	 pensamiento	 (como	 hubiera
dicho	el	propio	B.)	y	entonces,	vas,	aprietas	una	tecla	y	ya	está	enviado.	Si
tuviera	 que	 sacarlo	 de	 la	máquina	 de	 escribir,	 firmarlo,	 doblarlo,	 buscar	 un
sobre	y	un	sello,	probablemente	no	hubiera	llegado	a	enviarlo.

Me	paso	todo	el	tiempo	demostrando	que	no	estoy	amargado,	y	no	lo	estoy,
y	luego	no	digo	más	que	estúpidas	cosas	amargas.	Es	porque	finalmente	has
ido	 a	 Europa,	 donde	 yo	 podría	 verte,	 estar	 junto	 a	 ti,	 justo	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 me	 resulta	 imposible	 viajar	 allí.	 Dime	 por	 qué	 razón	 no
puedes	seguir	viaje	a	Oriente,	tomarte	un	tiempo,	ver	mundo,	y	verme	a	mí
también.	No	 vengas	 tan	 cerca	 (bueno,	 dos	mil	 kilómetros	más	 cerca)	 para
luego	desaparecer.	No	te	preocupes	por	el	dinero.

Acabo	de	 releer	 este	mensaje	 y	me	parece	 bien.	Así	 que	 allá	 va.	Excepto
que	necesito	añadir…

Te	quiero,

L
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Re:Re:Amor

Ni	te	quería	ni	te	odiaba.	No	estabas	allí.	La	mitad	de	los	críos	que	conocía
de	 niña	 eran	 hijos	 de	 padres	 divorciados,	 o	 de	 padres	 que	 no	 estaban
casados,	o	de	madres	solteras,	o	lo	que	fuera	y,	bueno,	me	parecía	normal.
Muchos	de	ellos	no	veían	nunca	a	uno	u	otro	padre,	y	tenían	que	vivir	con	el
que	 no	 les	 gustaba	 tanto,	 el	 que	 era	 «mejor	 para	 ellos».	 Era	 normal
preguntarle	 a	 alguien:	 «¿Dónde	 está	 tu	 papá?»	 (o	 mamá,	 en	 ocasiones).
Pero	si	se	encogían	de	hombros	o	cambiaban	de	tema	era	mejor	no	insistir.
Si	 alguien	 no	 lo	 sabía,	 o	 no	 le	 importaba,	 entonces	 no	 era	 asunto	 tuyo.	 Y
tampoco	es	que	te	interesara	tanto,	de	todos	modos.	Pero	era	distinto	si	de
vez	en	cuando	veías	algo	relacionado	con	tu	padre	en	la	tele,	y	ahí	estaba.
Su	 foto,	 al	 menos.	 Y	 siempre	 mencionaban	 la	 palabra	 DELITO,	 que	 en
realidad	no	entendías	bien,	no	cuando	era	pequeña,	y	mamá	apagaba	la	tele
y	me	distraía	 con	 cualquier	 otra	 cosa:	 ¡eh,	 vamos	a	hacer	 una	muñeca	de
maíz!	 ¡Vamos	 a	 leer	 Pippi	 Calzaslargas!	 ¡Vamos	 a	 darnos	 un	 baño	 de
burbujas!	Lo	que	aprendí	de	eso	fue	que	si	quería	saber	cosas	de	ti,	y	quería,
mamá	no	podía	enterarse.

Hubo	 cosas	 para	 las	 que	 pensé	 que	 deberías	 haber	 estado	 allí,
determinados	 momentos	 en	 los	 que	 sentí	 que	 deberías	 haber	 estado	 allí,
pero	no	estuviste.	No	sabría	decirte	qué	los	convertía	en	esos	momentos,	y
no	 me	 refiero	 a	 las	 cosas	 de	 costumbre,	 como	 las	 graduaciones	 o	 los
cumpleaños,	aunque	puede	que	también.	Otras	cosas,	momentos	aleatorios,
como	una	merienda	campestre	junto	al	río	o	los	fuegos	artificiales	o…	bueno,
cualquier	 cosa.	 Encontraba	 a	 una	 cría	 de	 ave	muerta,	 observaba	 cómo	 el
camión	del	agua	despejaba	de	polvo	el	camino	y	pensaba:	«Mi	papá	debería
estar	aquí.	¿Por	qué	no	está?»,	y	me	sentía	desconcertada.

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Muñeca	de	maíz

Alex:

Eso	es	horrible.	De	veras.

Lo	 siento.	 Ni	 ayer	 ni	 hoy	 he	 sido	 capaz	 de	 avanzar	 mucho	 con	 la
investigación.	Anoche	salí	y	bebí	sake	y	comí	fideos.	Y	luego	tomé	más	sake.
Y	luego	me	di	un	largo	baño,	caliente	como	el	infierno.	Puede	que	mañana.

Lo	siento.

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Re:Muñeca	de	maíz

No	te	sientas	mal.	En	realidad	era	mentira.	No	recuerdo	ningún	momento	en
que	me	 preguntara	 «¿Por	 qué	 no	 está	 aquí	 papá?»,	 pero	me	 pareció	 que
debía	decírtelo.

El	hecho	es	que	tú	desapareciste	de	tal	modo	y	desde	tan	pronto	que	lo	más
sencillo	era	pensar	que	las	cosas	tenían	que	ser	así.	Los	sueños	en	los	que
regresabas	 siempre	 eran	 decepcionantes,	 confusos	 y	 malos,	 a	 veces
terribles,	 incluso.	 Recuerdo	 uno.	 Bueno,	 es	 igual.	 ¿Sabes	 que	 recuerdas
ciertos	 sueños	 que	 has	 tenido	 cuando	 no	 has	 cumplido	 siquiera	 los	 diez
años,	 sueños	 que	 son	 tan	 reales	 como	 los	 recuerdos?	 Sobre	 todo	 las
pesadillas.	Pero	despierta	pensaba	que	 tú	 te	habías	 tenido	que	marchar,	 y
que	si	te	quedabas	lejos	pues	no	pasaba	nada,	porque	me	gustaba	que	las
cosas	fueran	tal	como	se	suponía	que	debían	ser.	Aún	me	pasa.

Lo	que	no	sé	es:	¿Alguna	vez	piensas	en	esa	cría?	Yo	sí.	Pienso	en	ella.	Yo
tenía	su	edad	cuando	oí	por	primera	vez	hablar	de	ella	(incluso	entonces	ya
me	gustaba	la	investigación).	Me	pregunto	qué	pensaba	ella.
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Ella

¿Que	si	pienso	en	ella?	Creo	que	pienso	en	ella	todos	 los	días.	Lo	digo	en
serio.	 Tengo	 una	 razón	 para	 hacerlo;	 siempre	 surge	 un	 motivo	 sin
importancia	 que	me	 conduce	a	 pensar	 en	ella,	 aunque	a	 priori	 no	 parezca
suficiente:	un	problemilla	para	transferir	dinero,	o	alquilar	un	coche,	cualquier
cosa.	Y	si	no	sucede	nada	de	eso,	pienso	en	ella	de	todos	modos.	Recuerdo
aquella	 noche,	 edito	 el	 metraje	 para	 que	 salga	 diferente.	 En	 lugar	 de
quedarme	en	la	fiesta,	me	despido	temprano.	O	me	emborracho	y	me	quedo
roque	 antes	 de	 topar	 con	 ella.	 Ella	 se	 emborracha	 y	 se	 queda	 roque.	 Sus
jodidos	padres	se	presentan	y	se	 la	 llevan	bien	 lejos.	Yo	recupero	 la	razón.
Hay	muchos	posibles	finales,	o	principios.

Hace	 poco	 leí	 las	memorias	 de	 un	 hombre	 que	 había	 sido	 oficial	 en	 el
ejército	 francés	 en	 una	 guerra	 colonial.	 (A	 menudo	 me	 descubro	 leyendo
cosas	raras	por	buenos	motivos,	como	te	pasa	a	ti	con	tu	trabajo:	en	eso	nos
parecemos.)	Escribió	acerca	de	cómo	él	y	su	compañía	habían	 librado	una
larga	batalla	en	un	asentamiento	norteafricano,	puede	que	en	Berbería,	 no
recuerdo.	Su	compañía	estaba	en	desventaja	numérica	y	muchos	murieron,
pero	al	 final	el	contrincante	 flaqueó	y	se	 retiró,	dejando	el	asentamiento	en
manos	 francesas.	Recordaba	este	oficial	 cómo	había	caminado	enardecido
por	 entre	 el	 humo	 del	 mercado	 incendiado	 y	 las	 calles;	 iba	 cubierto	 de
sangre,	espada	en	mano,	 vivo,	 cuando	al	 apartar	unas	cortinas	encontró	a
una	joven,	una	joven	muy	joven,	sola,	acurrucada	de	miedo,	y	(pensó	él)	muy
consciente	de	qué	 iba	a	ser	de	ella	en	manos	de	 los	vencedores.	El	oficial
afirma	que	 fue	 la	 abyección	de	ella,	 el	modo	en	que	era	 consciente	 de	 su
propia	 inocencia,	 lo	 que	 le	 imposibilitó	 no	 tomarla,	 eso	 y	 la	 batalla	 que
acababa	de	librar;	dijo	estar	como	poseído	por	el	dios	de	la	guerra.	Y	al	leerlo
pensé	que	por	primera	vez	entendía	los	abusos	que	se	comenten	en	tiempos
de	guerra,	y	 la	 intensidad	de	la	batalla.	He	estado	tan	cerca	de	la	batalla,	y
de	sus	consecuencias,	como	para	saber	que	estoy	en	lo	cierto.

En	la	época	en	que	se	celebró	esa	fiesta	en	Hollywood,	en	1978,	me	veía
inmerso	 en	 un	 ambiente	 que	 jamás	 había	 conocido.	 Quiero	 decir	 que	 por
supuesto	que	ya	sabía	de	qué	 iba:	podías	verlo	por	 todas	partes,	pero	que
nunca	 había	 experimentado	 nada	 parecido.	 Había	 tanto	 narcisista,	 tanto
dinero,	tanta	atención	mundial	y	respeto	(y	no	siempre	por	razones	triviales)
que	esas	personas	casi	parecían	haberse	librado	de	las	pesadas	cargas	del
deber,	el	dolor	o	 la	necesidad	de	aportar	algo	a	 la	humanidad.	Algunos	de
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ellos	eran	intensamente	espirituales,	claro,	aunque	esa	espiritualidad	tan	sólo
parecía	 significar	 que	 creían	 que	 todo	 estaba	 bien,	 y	 que	 nadie	 a	 quien
conocieran	 personalmente	 sería	 capaz	 de	 hacer	 nada	 malo	 de	 verdad.
«Malo»	no	era	una	palabra	que	figurara	en	su	diccionario.	Siempre	y	cuando
dijera	 las	 cosas	 adecuadas,	 ellos	 me	 hablaban	 de	 sacar	 adelante	 mis
proyectos	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Comentaba	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 iba	 a
explorar	la	posibilidad	de	hacer	una	película	en	el	Nepal,	acerca	del	budismo
y	las	montañas,	con	reparto	exclusivamente	nepalí,	pero	con	éste	de	prota,
uno	de	esos	monstruos	de	leyenda	espachurrados	en	un	sofá,	junto	a	mí.	Y
el	tipo	me	respondía:	«Claro,	podríamos	hacerlo.»	Dicho	y	hecho.

Había	una	repentina	liberación	de	las	antiguas	ataduras,	y	no	me	refiero
sólo	 al	 punto	 de	 vista	 moral,	 sino	 al	 físico,	 como	 si	 los	 habituales	 límites
biológicos	 no	 importaran.	 También	 corrían	 un	 montón	 de	 drogas	 que
potenciaban	 esta	 sensación,	 claro.	 Era	 de	 noche,	 tarde,	 en	 una	 de	 esas
enormes	 habitaciones	 con	 amplios	 ventanales,	 y	 Los	 Ángeles	 (debes	 de
haberla	visto	en	fotos,	puede	incluso	que	hayas	estado	allí)	se	extendía	a	mis
pies	como	si	habitara	en	lo	más	alto	de	una	torre,	o	como	si	la	contemplara
desde	 una	 nave	 espacial.	 Y	 ahí	 estaba	 esa	 cría.	 Y	 pensé:	 puedo	 hacer
cualquier	cosa,	y	nada	me	puede	afectar.	Ahí	residía	la	emoción.

Puedo	decirte	sin	faltar	a	la	verdad	que	no	la	forcé,	en	el	sentido	de	que
no	hice	nada	que	ella	no	quisiera	hacer.	Ni	siquiera	fui	el	único	que	mantuvo
relaciones	 con	 ella,	 si	 es	 que	 ésa	 es	 la	 palabra	 adecuada,	 aquella	 noche,
aquella	madrugada.	Vagabundeaba	por	la	casa,	como	Alicia,	tomando	parte
en	 aquellas	 escenas,	 pues	 así	 las	 llamábamos	 entonces,	 como	 si	 fueran
imaginarias	o	irreales.	Conocimiento	e	inocencia:	veo	sus	ojos,	que	percibían
todo	cuanto	veían	y,	al	mismo	tiempo,	parecían	ciegos	ante	ello.	No,	yo	no	fui
el	único.	Sólo	fui	el	tipo	al	que	robó	la	cartera	con	la	que	la	encontraron	más
tarde,	en	otra	parte	de	 la	ciudad.	De	modo	que	me	tocó	a	mí	pagar	el	pato
cuando	 esos	 padres	 inverosímiles	 aparecieron	 para	 rescatarla.	 No	 sé	 qué
pensaba	ella,	ni	entonces	ni	después.	No	hay	mayores	motivos	para	creer	lo
que	contó	a	la	policía	que	lo	que	me	contó	a	mí.	No	creerías	nada	de	ello.

No	sabía	que	era	capaz	de	escribir	un	email	 tan	 largo.	No	ha	sido	 fácil.
Voy	a	parar.

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Re:Ella

Lee:

Interesante	historia.

¿Podrás	responder	a	alguna	de	mis	preguntas?

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:

De	acuerdo.	No	contaré	más,	si	no	quieres.	Sólo	responderé.	Allá	va.

Creo	 que	 empezó	 a	 escribirla	 cuando	 Ada	 pensaba,	 en	 Villa	 Diodati,	 en
Suiza,	 y	 que	 continuó	 a	 lo	 largo	 de	 los	meses	 siguientes,	 que	 la	 dejó	 y	 la
recuperó	más	tarde.	Eso	es	lo	más	probable,	por	motivos	en	los	que	Ada	ha
reparado:	 su	 contenido	 parece	 reflejar	 continuamente	 las	 cosas	 que	 le
sucedían	 en	 la	 vida	 a	 medida	 que	 escribía.	 Primero	 la	 separación	 (o	 la
Separación,	 tal	 como	 habría	 de	 llamarse	 en	 todas	 partes,	 como	 si	 sólo	 se
hubiera	producido	una	en	el	mundo,	o	 fuera	 la	más	paradigmática),	que	en
ese	momento	acababa	de	suceder;	 luego	Venecia	y	sus	 relaciones	con	 los
Carbonari.

A	continuación,	los	motivos:
Primero,	el	desafío	de	Mary	Shelley,	que	lo	hizo	pensar	en	la	prosa	y	en

las	novelas	en	prosa.	Después,	 justo	entonces	 recibió	 la	 visita	de	Matthew
Gregory	 Lewis,	 el	 «monje»	 Lewis,	 el	 escritor	 de	 la	 novela	 gótica	 de	mayor
éxito	jamás	escrita,	El	monje.	Lewis	era	homosexual,	un	antiguo	compañero
de	 B.,	 a	 quien	 siempre	 estaba	 contento	 de	 ver;	 Lewis	 era	 rico,	 no	 por	 los
derechos	 de	 autor,	 sino	 por	 las	 plantaciones	 de	 azúcar	 que	 tenía	 en	 las
Antillas	(lugar	que	nosotros	llamamos	Caribe),	donde,	además,	contaba	con
la	mano	de	obra	de	un	montón	de	esclavos.	 (Byron	no	necesariamente	 se
inspiró	 en	 Southey	 para	 lo	 de	 los	 zombis,	 tal	 como	 supone	 Ada;	 pudo
habérselo	contado	Lewis,	quien	apuesto	a	que	estaba	muy	interesado	en	el
tema.)	 Pudo	 deberse	 a	 la	 influencia	 de	 Shelley	 que	 Byron,	 con	motivo	 de
esta	 visita,	 convenciera	 a	 Lewis	 para	 que	éste	 añadiera	 una	 cláusula	 a	 su
testamento	en	la	que	legaba	un	fondo	para	compensar	a	los	esclavos	y,	a	su
muerte,	 liberar	a	unos	cuantos.	Imagínate	las	negociaciones	(vamos,	Lewis,
¿por	 qué	 no	 liberarlos	 a	 todos?).	 Shelley	 y	 Byron	 firmaron	 en	 calidad	 de
testigos.

De	modo	que	Byron	pensaba	en	los	esclavos	y	en	las	Antillas.
También	 está	 el	 hecho	 de	 que	 en	 ese	 momento	 le	 enviaron	 los	 tres

volúmenes	de	esa	novela	escrita	por	Caroline	Lamb	de	la	que	te	escribí	hace
unos	días.	Se	titulaba	Glenarvon,	y	fue	un	éxito	de	ventas.	De	modo	que	ahí
lo	tenemos,	leyendo,	y	sabemos	que	lo	hizo,	una	obra	de	ficción	basada	en
sí	 mismo,	 representado	 como	 un	 lord	 Glenarvon	 en	 parte	 rufián,	 en	 parte
seductor,	 culpable	 de	 innumerables	 crímenes,	 mientras	 ella	 aparece	 en	 la
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novela	como	la	inocente	e	intacta	Calantha.	A	continuación	transcribo	lo	que
le	escribió	a	Thomas	Moore,	su	amigo	y	después	biógrafo:	«Me	parece	que
si	 la	 autora	hubiera	escrito	 la	 verdad,	 y	 nada	más	que	 la	 verdad	—toda	 la
verdad—,	 la	 novela	 no	 sólo	 hubiera	 sido	 más	 romántica,	 sino	 más
entretenida.»	De	modo	 que	 quizá	 pensara	 en	 ello	 y	 tomara	 la	 decisión	 de
intentar	 escribir	 una	 historia	 en	 prosa.	 Su	 objetivo	 sería	 el	 de	 pergeñar	 un
roman	à	clef	propio,	más	 fiel	a	su	naturaleza	 tal	como	él	 la	percibía,	y	a	 la
historia	de	sus	aventuras.

En	la	próxima,	más.
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Novela	fantasma

Vale,	 sigo	 leyendo,	 ya	 ves	que	 trabajo	 duro	 para	 ti,	 y	 además	durante	mis
vacaciones.	 En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 he	 estado	 leyendo	 a	 Marchand,	 el
grandísimo	biógrafo	de	B.,	donde	he	encontrado	con	fecha	de	septiembre	de
1816,	 en	 el	 mismo	 lugar	 y	 momento	 que	 el	 asunto	 Shelley/Polidori,	 lo
siguiente:	«Había	empezado	una	historia	en	prosa,	una	poco	velada	alegoría
de	 sus	 problemas	 matrimoniales;	 cuando	 supo	 que	 lady	 Byron	 estaba
enferma,	la	arrojó	al	fuego.»	!!!	Marchand	no	especifica	cómo	descubrió	este
dato.

Quizá	 no	 la	 arrojó	 al	 fuego.	 Quizá	 quiso	 hacerlo,	 pensó	 que	 era	 lo
correcto,	pero	no	lo	hizo.	Es	sólo	una	idea.

Lee
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Final

Alex:

3:	Cuándo	la	terminó.

No	sé	cuándo	la	daría	por	buena,	pero	me	pregunto	si	tuvo	algo	que	ver	con
el	descubrimiento	que	hizo	de	un	poema	épico-cómico	escrito	por	un	poeta
llamado	 Frere,	 quien	 firmaba	 «William	 y	 Robert	 Whistlecraft»,	 peculiar
ejemplo	de	doble	seudónimo.	(Como	viste,	Byron	hace	referencia	a	Frere	en
las	páginas	ambientadas	en	España,	donde	éste	sirvió	en	calidad	de	cónsul
británico.)	El	poema	«épico»	de	Frere	estaba	compuesto	en	ottava	rima,	 la
misma	métrica	 empleada	 por	 Byron	 en	 su	Don	 Juan	 y,	 como	 ese	 poema,
estaba	repleto	de	rimas	a	lo	Ogden	Nash	y	de	burlas	de	varios	calibres.	De
hecho,	Frere	 basó	el	 estilo	 en	 la	 epopeya	burlesca	 veneciana,	 como	 la	 de
Pulci,	 a	 quien	Byron	 había	 leído	 en	 italiano.	 El	 editor	 de	Byron	 le	 envió	 la
obra	 de	 Frere,	 que	 consideraba	 notable	 y	 difícil;	 Byron	 respondió	 que
coincidía	 en	 lo	 de	 notable,	 pero	 que	 no	 le	 parecía	 difícil,	 y	 en	 pocos	 días
había	 escrito	 Beppo.	 (Él	 mismo	 dice	 «en	 pocos	 días»,	 siempre	 tendía	 a
restar	 importancia	al	duro	 trabajo	que	 llevaba	a	cabo	a	 la	hora	de	escribir.)
Así	 las	cosas,	el	Don	Juan	podía	ser	escrito:	un	poema	que	 incluyera	 todo
cuanto	conocía	y	había	experimentado	Byron.	Quizá	sintió	que	había	hallado
el	 modo	 de	 lograr	 lo	 que	 había	 intentado	 con	 la	 novela,	 sólo	 que
mejorándolo,	empleando	a	 fondo	 todo	su	 talento	y	abandonando	 la	novela.
En	fin.	Por	estupendo	que	sea	su	Don	Juan,	me	cuesta	horrores	leer	muchas
páginas	de	una	 sentada.	Hubiera	preferido	que	acabara	esta	 novela	 (si	 es
que	la	dejó	inconclusa),	y	luego	escribiera	otra,	una	mejor,	y	luego	otra.	Don
Juan	es	sui	géneris,	y	el	extenso	poema	narrativo	estaba	perdiendo	fuelle	en
aquella	 época,	 mientras	 que	 la	 novela	 navegaba	 viento	 en	 popa.	 En	 la
actualidad	podría	leerse,	medirse,	con	una	Jane	Austen.	En	fin.

No	sé	en	qué	punto	decidió	Byron	que	la	novela	no	podía	publicarse,	aunque
obviamente	tomó	la	decisión	por	la	franqueza,	la	crudeza	(tal	como	decimos
los	 críticos)	 del	 relato	 que	 hace	 de	 su	 matrimonio.	 Cuando	 empleó	 los
hechos	de	su	propia	vida	y	de	 las	vidas	de	 los	demás	para	escribir	el	Don
Juan,	 supo	 cómo	 transformarlos,	 cómo	 conservar	 la	 verdad	 que	 había	 en
ellos	 sin	 calcar	 la	 historia.	 Constituía	 un	 desafío	 del	 que	 no	 era	 muy
consciente,	 puede	 que	 hayas	 reparado	 en	 el	 epígrafe	 del	DJ,	 de	 Horacio:
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Difficile	est	proprie	communia	dicere,	es	difícil	plasmar	el	sentir	común	de	un
modo	 singular,	 saber	 plasmar	 las	 cosas	 que	 todos	 compartimos.	 Y	 lo	 es.
Cuando	 la	 gente	 piensa	en	Byron,	 es	 su	 singularidad	 lo	 que	 les	 gusta.	No
obstante,	él	se	sabía	tan	hecho	de	domestica	facta	como	cualquier	otro.

Alex,	 estoy	 cansado	 de	 cruzar	 emails.	 Quiero	 algo	 más	 que	 esta	 novela
epistolar	que	estamos	escribiendo.	¿Has	pensado	en	 la	oferta	que	 te	hice?
Podría	ser	que	a	estas	alturas	estés	pensando	en	irte	en	dirección	opuesta	(a
Poniente	en	lugar	de	a	Oriente),	y	ha	llegado	a	mis	oídos	de	varias	fuentes
que	podría	viajar	dentro	de	poco	a	Nueva	Guinea,	que	está	tan	al	este	que
casi	podría	considerarse	en	Poniente.	También	temo,	no	por	ti,	exactamente,
sino	 por	 el	 pasado	 y	 por	 mi	 insuficiencia,	 quizá,	 aunque	 mantengo	 la
esperanza.	Tiene	que	haber	algo	más	para	nosotros.	Depende	más	de	ti	que
de	mí,	pero	si	hay	algo	que	pueda	hacer,	creo	que	deberías	decírmelo.

Con	todo	mi	corazón,

Lee
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DOCE
En	el	que	se	vuelve	al	Principio,	tal	como	pudo	haber	sido[0]

n	 la	 costa	 de	 Epiro,	 en	 el	 puerto	 de	 Salora,	 los	 pescadores	 reparan	 las
redes	por	la	tarde,	o	quizá	no,	y,	en	lugar	de	ello,	echan	una	cabezada	a	la
sombra	de	un	bote	cuyo	casco	mira	al	sol	mientras	la	pipa	humea	en	sus

labios	y	se	encomiendan	a	una	divinidad,	o	a	varias	(Alá	y	la	Virgen,	como	mínimo),
con	 tal	 de	 evitar	 incurrir	 en	 la	 ira	 de	 ninguna	 de	 ellas.	 Sus	 lejanos	 antepasados
hicieron	lo	propio;	llevaron	a	cabo	sacrificios,	que	ofrecieron	con	mano	diestra	sobre
diversos	altares.	Un	día,	en	esta	costa,	bajo	esa	cúpula	que	en	lo	alto	se	vuelve	azul
oscuro,	 pocos	 son	 los	 barcos,	 o	 las	 gentes	 que	 desembarcan	 procedentes	 de	 las
embarcaciones	 auxiliares,	 que	 sean	 forasteros	 para	 estos	 pescadores,	 mas	 en	 esta
tarde	existe	un	barco	que	a	bordo	lleva	a	un	forastero.	Se	trata	de	un	hombre	vestido	a
la	europea,	quien,	a	pesar	de	ello,	al	saludarlos,	lo	ha	hecho	en	la	lengua	de	Albania
(aunque	 con	 ciertos	 titubeos)	 y	 no	 en	 la	 lengua	 del	 infiel.	 Quienes	 remiendan	 las
redes	 le	responden,	pero	el	 joven	no	parece	oírlos.	Mira	a	su	alrededor	como	quien
despierta	de	un	sueño	y	se	descubre	incapaz	de	decidir	si	este	mundo	es	más	real	que
aquél.	¿Qué	hace	allí?	Se	dice	a	sí	mismo,	como	para	aclararse,	que	se	propone	viajar
al	norte,	a	tierras	de	los	ochridas,	necesita	un	guía,	y	a	uno	o	dos	hombres,	y	caballos,
así	que	los	pescadores	le	señalan	un	lugar	donde	podrá	regatear	por	ellos.	No	vuelven
a	verlo,	mas	apenas	un	día	y	una	hora	después	de	marcharse	se	presenta	ante	ellos	un
nuevo	motivo	 de	 asombro	 y	 distracción	 a	 su	 indolencia:	 otro	 hombre,	 igualmente
vestido	a	la	europea,	que	desembarca	en	la	apartada	costa	y	hace	unas	preguntas	para
las	 que	 los	 pescadores	 hallan	 respuesta,	 lo	 cual	 no	 les	 impide	 sorprenderse	 de
conocerla,	 o	 tal	 parecen	 indicar	 las	miradas	 que	 se	 cruzan.	Al	marcharse	 el	 recién
llegado,	 los	cristianos	se	persignan	sin	saber	por	qué,	como	si	un	ser	extraordinario
acabara	de	pasar	junto	a	ellos.

El	 primero	 de	 estos	 extranjeros	 es,	 por	 supuesto,	 nuestro	Alí.	Ha	 arribado	 a	 la
costa,	a	la	península	de	Helias,	por	etapas	a	lo	largo	de	medio	año	de	viaje,	consciente
de	que	aquélla	sería	su	última	parada,	tanto	como	pudiera	estarlo	de	que	aquel	lugar
era	 su	 Destino.	 Tras	 partir	 de	 las	 costas	 de	 Inglaterra	 como	 consecuencia	 de	 su
demasiado	exitosa	actuación	en	el	campo	del	honor,	recaló	primero	en	las	costas	de
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Francia,	donde	en	la	peor	y	la	más	fría	habitación	de	una	fonda	escribió	a	Catherine,
y	a	Una,	deseoso	de	hacer	saber	a	la	dama	que	se	había	defendido	de	unas	calumnias
que	no	quería	repetirle	a	ella,	y	de	cuál	había	sido	el	desenlace	de	ello;	a	su	hija,	para
que	supiera	que,	a	pesar	de	la	distancia,	el	amor	que	sentía	por	ella	era	constante,	y
algún	día	 la	abrazaría	de	nuevo	y	volvería	a	besarla.	A	continuación	envió	al	 señor
Piper	cuantos	documentos	y	poderes	pudo	imaginar	(al	no	tener	a	mano	un	libro	de
leyes),	mediante	 los	 cuales	 el	Honorable	podría	 extraer	de	banqueros	y	 agentes	 los
recursos	necesarios	para	un	largo	viaje,	tal	era	su	propósito	al	llegar	a	Francia,	y	no
sabía	cuándo	iba	a	volver;	aunque,	si	lo	hacía	en	los	límites	de	su	propia	mortalidad,
lo	haría	pronto.	En	ello	meditaba	mientras	goteaban	las	velas	y	su	aliento	se	dibujaba
como	humo	ante	su	mirada.

Desde	Francia	atravesó	solo	a	caballo	los	bien	llamados	Países	Bajos,	y	casi	sin
reparar	 en	 ello	 se	 encontró	 en	 un	 campo	 de	 batalla,	 no	 sólo	 recordado	 por	 un
monumento,	sino	por	una	opulenta	cosecha,	fertilizada	aún	por	huesos	y	tendones	que
tan	 generosamente	 se	 habían	 esparcido	 allí	 cierta	 jornada,	 no	 hará	 ni	 dos	 años.
¡Waterloo!	 El	 recuerdo	 de	 ese	 hombre	 que	 era	 a	 la	 vez	 superior	 e	 inferior	 a	 un
Hombre	y	que,	sobre	el	verde	tapete	de	este	campo,	arrojó	todo	cuanto	había	ganado
por	la	Humanidad	para	ver	cómo	se	lo	arrebataban	los	demás	jugadores,	único	revés
del	que	no	pudo	recobrarse.	Alí	meditó	 largo	rato	en	el	 lugar,	apartado	durante	una
hora	 de	 las	 cargas	 que	 le	 imponía	 su	 propia	 conciencia	 para	 mirar	 las	 de	 la
Humanidad,	 y	 pensó	—y	 no	 era	 orgullo,	 ni	 vanidad,	 tan	 sólo	 el	 capricho	 de	 aquel
momento—	que	la	diferencia	que	había	entre	sí	mismo	y	aquel	gran	hombre	era	que
él	 tenía	menos	para	 jugarse,	aunque	no	se	sintió	menos	culpable	por	hacerlo.	Él	no
había	«matado	a	millares»,	aún	menos	a	«decenas	de	millares»,	tan	sólo	había	llevado
a	 la	 tumba	a	un	hombre,	pero	nos	 turba,	 cualquiera	de	nosotros	es	una	multitud,	y
todo	el	sufrimiento	que	se	produce	cuando	la	sangre	derramada	fluye	como	un	río	no
supera	 el	 que	 se	 siente	 por	 un	 solo	 hombre:	 no	 hay	 multiplicación,	 porque	 todos
sufrimos	 y	 morimos	 solos,	 aunque	 medremos	 y	 crezcamos	 juntos.	 Pregunta	 al
gimnosofista	indio	cómo	puede	ser	tal	cosa,	¡porque	es	así!

Dejó	atrás	el	campo,	cruzó	el	Rin,	escaló	los	Alpes[1],	contempló	una	avalancha,
el	caudal	de	la	montaña,	el	glaciar,	mas	a	pesar	de	semejantes	vistas	siguió	siendo	él
mismo,	y	no	extravió	su	yo	en	ellas,	de	modo	que	poca	paz	obtuvo	de	 todo	cuanto
vio.	Por	tales	medios,	a	caballo	y	barco	y	a	pie	llegó	finalmente	a	las	costas	donde	lo
he	situado,	las	costas	de	su	hogar,	palabra	que	no	sabía	pronunciar	en	lengua	alguna,
al	menos	no	en	su	sentido	más	íntimo.

Partió	de	Salora	acompañado	de	unos	pocos,	y	llevaba	unos	días	subido	a	la	silla,
durmiendo	 allá	 donde	 podía,	 comiendo	 lo	 que	 podía	 procurarse	 y	 sin	 prestar
demasiada	atención	a	nada,	cuando	empezó	a	percibir	en	el	aire,	a	ver	en	los	jirones
de	 blancas	 nubes	 y	 a	 sentir	 en	 la	 tosca	 tierra	 que	 pisaba,	 algo	 que	 despertó	 sus
aletargados	 sentidos.	 Cierta	 tarde	 contemplaba,	 como	 si	 vengadores	 celestiales	 lo
persiguieran	 desde	 el	 lugar	 donde	 había	morado,	 un	manojo	 de	 grises	 nubes	 en	 lo
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alto,	cuando	un	viento	tan	frío	como	el	que	atraviesa	los	llanos	de	Salisbury	sopló	en
su	barba	y	sus	ropas.	Había	ganado	el	abrigo	parcial	de	un	antiguo	cementerio	turco
cuando	estalló	la	tormenta	con	ejemplar	furia.	Cayó	la	lluvia,	y	el	trueno	retumbó	con
toda	la	majestuosidad	y	el	reproche	con	los	que	Dios	habló	a	Job	para	recordarle	su
insignificancia	y	el	poder	del	Creador.	Cuando	la	lágrima	encarnada	en	un	relámpago
partió	el	cielo,	iluminó	las	piedras	y	las	garras	de	las	ramas,	vio	a	otra	figura,	o	creyó
verla,	 que	 no	 formaba	parte	 de	 su	 grupo.	Un	bandido,	 o	 un	 ladrón…	aunque	 éstos
nunca	 actúan	 solos.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 ¡al	 siguiente	 destello	 de	 luz	 había
desaparecido!

En	Janina	pagó	y	se	despidió	del	intérprete	y	de	los	sirvientes,	y	se	libró	del	traje
europeo,	 que	 sustituyó	por	 el	 ropaje	 típico	de	 la	 tierra.	En	 el	 ancho	 cinto	de	 cuero
introdujo	 la	 espada	que	el	pachá	 le	había	 regalado,	 espada	que	 se	había	 llevado	de
Inglaterra,	 tierra	 que	 se	 antojaba	 lejana	 y	 borrosa	 como	 un	 sueño.	Reemprendió	 el
viaje	solo,	y	ascendió	desde	la	llanura	hacia	las	colinas	albanesas,	hasta	que	una	tarde
llegó	 al	 paso	 que	 conducía	 a	 la	 capital	 de	 aquel	 pachá	 a	 quien	 había	 servido	 en
tiempos,	y	cuya	espada	ceñía	de	nuevo.	El	sol	refulgía	en	los	minaretes,	bañándolos
de	oro,	la	quietud	del	ambiente	tenía	gusto	a	polvo,	y	las	piedras	que	alfombraban	el
camino	no	habían	cambiado	un	ápice,	pero	la	población	no	era	como	la	recordaba.	El
reinado	de	aquel	pachá[2]	había	tocado	a	su	fin,	y	allá	donde	otrora	se	había	juntado	la
turba	de	suplicantes	para	aguardar	a	su	gobernante,	y	los	turcos	se	habían	pavoneado
en	sus	pellizas	negras	llevando	mensajes	del	sultán,	allá	donde	los	esclavos	negros	y
los	caballos	engualdrapados	habían	desfilado	todos	al	ritmo	de	los	grandes	tambores,
y	donde	las	voces	de	los	muchachos	se	habían	oído	procedentes	del	minarete,	había
ahora	silencio,	los	patios	se	veían	vacíos,	a	excepción	de	algunos	mendigos,	que	eran
demasiado	 pobres	 o	 indolentes	 para	 procurarse	 otro	 empleo,	 y	 uno	 o	 dos	 jacos
esparavanes	que	ocupaban	el	lugar	donde	los	200	corceles	del	pachá	habían	sacudido
las	cabezas	y	habían	hecho	sonar	de	manera	discordante	los	arreos.

No	se	demoró	mucho	Alí	en	el	lugar;	cambió	de	montura,	llenó	las	cestas	y	partió
solo	 a	 las	 alturas	 que	 dominaban	 la	 población;	 de	 noche	 se	 cubría	 con	 el	 capote	 y
dormía	en	el	suelo,	siempre	que	no	le	permitían	dormir	en	un	establo	o	choza.	Siguió
adelante	 hasta	 que,	 aunque	 no	 supo	 cómo	 ni	 por	 qué,	 fue	 incapaz	 de	 ver	 en
lontananza	 un	 solo	 pico	 o	 valle,	 o	 tomar	 un	 recodo	 del	 camino	 o	 doblar	 por	 unas
casas	que	se	extendieran	más	allá	del	lugar	que	lo	llamaba:	¡se	hallaba	en	las	colinas
de	su	niñez!	No	parecían	 las	mismas	colinas,	y	es	que	«No	podemos	meternos	dos
veces	en	un	mismo	río»,	pues	el	río	ya	no	es	el	mismo,	y	nosotros	no	somos	lo	que	en
tiempos	 fuimos.	En	vano	buscó	Alí	en	ellas	al	muchacho	que	allí	había	morado,	el
muchacho	que	bajo	aquel	cielo	se	aventuró,	amó,	 luchó,	comió	y	durmió.	No	había
forma	de	dar	con	él.	Un	hombre	adulto,	cuyos	pensamientos,	incluso	para	su	propia
alma,	discurrían	en	 inglés,	observa	 la	piedra	 reseca	y	 las	alturas	desnudas,	y	piensa
«¡Qué	 yermo	 es	 todo!»;	 aun	 así,	 ¡con	 qué	 garra	 siente	 en	 su	 interior	 su	 reclamo!
Mientras	 recorre	 la	 llanura,	 cabalgando	 por	 una	 pendiente	 cubierta	 de	 piedras	 y
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cortada	 por	 un	 arroyo,	 empieza	 a	 pensar	 cosas	 como;	 «Por	 aquí	 caminé.»	 «Allí
conduje	al	rebaño.»	«Allí	me	resguardé	de	una	tormenta,	en	ese	fuerte,	abandonado
desde	 hace	 mucho	 tiempo.»	 «Y	 allí…»	 «Y	 allí…»	 Pero	 ni	 para	 sí	 es	 capaz	 de
pronunciar	un	nombre,	el	de	quien	 lo	acompañó	en	sus	correrías;	pero	en	su	pecho
anida	ese	nombre,	como	un	bebé	lo	hace	en	el	vientre	de	su	madre.	Y	el	nombre	fue
creciendo.

Cabalgó	hasta	una	arboleda	formada	por	cedros,	donde	esperaba	(aunque	lo	cierto
es	 que	 él	 no	 hubiera	 dicho	 tal	 cosa)	 encontrar	 una	 buena	 fuente	 de	 agua,	 no	 agua
pesada,	 como	 dicen	 los	 albaneses,	 sino	 liviana,	 pues	 son	 capaces	 de	 apreciar	 las
diversas	aguas,	que	catan	como	un	sibarita	cata	los	diversos	vinos	que	pueda	tener	a
su	alcance.	Allí	estaba	la	fuente,	entre	un	montón	de	piedras,	y	al	acercarse	Alí	a	ella
vio	 también	 a	 algunas	 personas,	 los	 hombres	 a	 un	 lado	 y	 las	 mujeres	 al	 otro,
discutiendo.	 Tras	 detenerse	 en	 un	 lugar	 desde	 donde	 podría	 observar	 sin	 ser	 visto,
comprendió	que	la	disputa	estaba	relacionada	con	quién	tenía	derecho	a	tomar	agua
de	allí;	 los	hombres	prohibían	acercarse	a	 las	mujeres,	y	ellas	respondían	a	voces	a
esa	 prohibición	 de	 un	 modo	 harto	 masculino,	 de	 tal	 forma	 que	 no	 parecía	 que
pudiesen	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	Al	menos	 hasta	 que	 llegó	 un	 joven	 (a	 juzgar	 por	 su
rostro	 barbilampiño,	 era	 un	 joven),	 armado	 con	 una	 escopeta	 y	 con	 una	 pistola	 al
cinto.	Alí	observó	cómo,	al	verlo	acercarse,	las	mujeres	se	alegraron	y	los	hombres	se
sintieron	 desconcertados,	 y	 con	 una	 palabra	 y	 un	 gesto	 resolvió	 la	 disputa.	 Los
hombres,	 a	 pesar	 de	 algunas	 palabras	 ásperas	 y	 gestos	 belicosos	 que	 nada
significaban,	se	retiraron	para	dejar	a	las	mujeres	llenar	los	cántaros	de	agua.	El	joven
permaneció	a	cierta	distancia,	como	si	los	observara,	el	arma	sobre	los	hombros,	los
brazos	 sobre	 ambos	 extremos	 de	 la	 misma,	 tal	 como	 haría	 un	 albanés	 con	 una
escopeta.

Cuando	 los	 cántaros	 reposaban	 ya	 sobre	 las	 cabezas	 de	 las	 mujeres,	 éstas	 se
alejaron	por	un	camino,	y	Alí	se	acercó	hasta	donde	se	hallaba	el	 joven,	quien,	 tras
reparar	 en	 la	 cercanía	de	 aquel	 extraño	y	volverse	hacia	 él,	 le	 saludó,	mientras	Alí
caía	presa	de	un	repentino	silencio.

La	belleza	no	respeta	los	sexos,	y	las	mujeres	no	tienen	ventaja	alguna,	si	el	caso
lo	juzgan	algunos	Tiresias	de	extensa	pericia	y	ojo	experimentado.	Y	aun	así,	rara	vez
se	confunden	ambos,	si	es	que	pueden	ser	confundidos.	Buena	cuestión,	pero	no	era
una	que	 se	planteara	Alí,	 quien	 al	 primer	vistazo	 supo	que	 el	 joven	que	 se	hallaba
ante	él	era	una	doncella,	una	preciosa	joven,	tan	bella	que	se	quedó	boquiabierto	y	el
saludo	 se	 ahogó	 en	 sus	 labios.	 La	muchacha,	 en	 absoluto	 desconcertada,	 apartó	 el
arma	y	extendió	la	mano	derecha	a	Alí	a	modo	de	saludo,	igual	que	haría	cualquier
hombre	al	encontrarse	con	un	extraño.	Su	mirada	era	franca,	su	rostro	sosegado,	sus
ojos	 lo	observaban	como	si	 lo	evaluara.	Tenía	el	aspecto	de	 los	muchachos	que	Alí
había	 conocido	 al	 servicio	del	 pachá.	También	 ella,	 no	obstante,	 guardó	 silencio	 al
acercarse	Alí.	Silenciosa,	extrañada.	No	obstante,	ambos	silencios	eran	de	naturalezas
muy	distintas.
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—Forastero,	¿te	conozco?	—preguntó	 finalmente	en	voz	baja	 la	muchacha,	con
una	nota	de	duda	que	Alí	no	entendió.

—No	lo	creo	—respondió	él—.	Si	bien	hace	tiempo	vivía	aquí,	hace	muchos	años
que	me	marché,	y	quien	yo	era	entonces	no	es	el	mismo	que	ahora	ves.

—¡Tampoco	 yo	 fui	 el	 mismo…	 hombre	 al	 que	 ves!	—exclamó	 ella—.	 Dime,
¿cómo	te	llamas?

—Alí.
—Oh	—dijo	ella,	que	se	sentó	como	si	tuviera	necesidad	de	hacerlo	y	no	pudiera

seguir	de	pie—.	En	ese	caso,	no	te	diré	mi	nombre.	¡No,	no	lo	haré!
No	hacía	la	menor	falta	que	pronunciara	el	nombre	que	tú,	lector,	habrás	intuido

hace	una	o	dos	páginas.	Alí	no	ha	sido	tan	avispado,	puesto	que,	al	contrario	que	tú,
ignoraba	 (¿y	 cómo	 podía	 saberlo?)	 de	 qué	 clase	 de	 historia	 formaba	 parte.	 No
obstante,	 a	 medida	 que	 empezó	 a	 comprenderlo,	 también	 él	 se	 sentó,	 a	 su	 lado,
aunque	 antes	 de	 hacerlo	 observó	 un	 instante	 a	 la	 guerrera.	 Ambos	 permanecieron
callados.

Debido	a	cierto	escritor	de	 la	Antigüedad	existe	 la	creencia,	o	 la	suposición,	de
que	las	Amazonas[3]	moraban	en	las	regiones	que	componen	lo	que	ahora	llamamos
Albania,	y	el	viejo	Euhemero,	de	haber	considerado	el	 caso,	podría	haber	 supuesto
que	 las	historias	de	 las	mujeres	guerreras	surgieron	de	una	práctica	común	allí,	que
podría	remontarse	a	Hesíodo	por	lo	que	yo	sé.	Pues	para	este	pueblo	adusto,	lo	que	no
es	negro	es	blanco,	y	lo	que	no	es	Mujer	es	Hombre,	entendiéndose	que	la	mujer	está
sometida	en	todos	los	aspectos	al	hombre,	bestia	de	carga	por	necesidad	y,	al	nacer,
una	mercancía,	vendida	a	su	futuro	esposo	en	cuanto	la	destetan,	por	tantas	paras	a
modo	 de	 pago,	 el	 resto	 a	 la	 entrega,	 cuando	 cumpla	 la	 edad.	 (Mediante	 tan	 fríos
cálculos	se	acordaron	los	matrimonios	de	reyes	y	reinas,	y	puede	que	siga	siendo	así,
aunque	seguro	que	la	afinidad	constituye	la	principal	consideración	para	el	monarca
de	 Gran	 Bretaña).	 Los	 matrimonios	 así	 acordados	 en	 pañales	 no	 pueden	 luego
repudiarse	 al	 alcanzar	 la	 edad	 núbil,	 pues	 una	 esposa	 o	 un	 marido	 desdeñados
adquirirían	una	mácula	en	su	honor	que	sólo	cabría	lavar	con	sangre.	Te	ruego	seas
paciente,	de	tal	modo	que	pueda	exponer	el	motivo	de	este	sermón,	mientras	Alí	y	la
muchacha	vestida	de	hombre	siguen	mirándose	asombrados.	Decía	que	puede	suceder
que	una	joven,	al	cumplir	la	edad	a	la	que	debería	casarse,	rechace	al	marido	escogido
para	 ella.	Y	 si	 se	muestra	 inquebrantable,	 y	 valiente,	 y	 desafía	 toda	 coacción	 y	 las
amenazas	 que	 reciba	 (amenazas	 incluso	 contra	 su	 vida),	 entonces	 podría
perdonársela,	si	bien	con	una	condición:	por	haber	rechazado	al	marido,	y	la	casa	a	la
que	en	primera	instancia	estaba	destinada,	¡debe	jurar	solemnemente	ante	el	Consejo
de	Ancianos	que	no	se	casará	con	nadie	jamás!	Entonces,	puesto	que	nunca	contraerá
matrimonio,	ni	tendrá	descendencia,	ya	no	puede	ser	considerada	una	mujer,	y	debe,
por	tanto,	convertirse	en	hombre,	puesto	que	de	otro	modo	no	sería	nada.	Su	ropa,	el
comportamiento,	las	armas	que	ciña,	las	labores	que	desempeñe	(o	rehúya),	el	caballo
que	monte,	todo	corresponderá	a	un	hombre:	en	todo	lo	aparente	ella	es	un	hombre,
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¡y	 cuidado	 con	 aquellos	 que	 lo	 olviden!,	 puesto	 que	no	 sólo	 una	 casa,	 sino	dos,	 la
observan,	celosamente,	¡y	la	propia	muchacha	va	también	armada!

De	repente,	Alí	ha	recordado	aquel	extraño	modo	de	vida,	y	ha	recordado	también
a	 una	 anciana	 que	 conoció	 de	 niño;	 vivía	 como	 una	 monja,	 sola	 y	 soltera,	 y	 así
comprende	ambas	cosas:	Qué	y	quién	es	aquella	muchacha.

—¡Imán!	—exclama—.	¡Eres	tú!
Entonces	ella	se	vuelve,	como	avergonzada	de	que	él	 la	vea	así,	a	pesar	de	que

cuando	estaba	sola	se	había	valido	por	sí	misma	y	se	había	enfrentado	al	mundo	como
si	 llevara	 las	 riendas.	 Levanta	 la	 cabeza	 y	 lo	 mira.	 Ella	 ha	 sido	 la	 primera	 en
reconocer	al	compañero	de	su	infancia.	Ríe,	pues	lo	ve	muy	cambiado,	y	él	también
ríe,	 y	 dice	 que	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	mente	 sigue	 siendo	 una	 niña	 para	 él,	 sigue
viéndola	como	lo	hizo	por	última	vez.	También	a	ella	le	pasa.	Después	se	miran	largo
rato,	ojos	y	 labios,	manos,	cabezas	y	demás,	y	son	los	ojos	y	 los	 labios,	 las	manos,
etc.,	de	aquel	que	conocieron	en	tiempos,	y,	a	la	vez,	de	otro,	a	quien	no	conocían.	No
pueden	 articular	 palabra,	 o	 hablan	 sin	 hablar.	 Finalmente,	 con	 lento	 y	 titubeante
ademán,	ademán	que	desarma	al	hombre	que	hay	en	él,	Imán	sube	la	holgada	manga
de	Alí	para	ver	la	marca	en	su	brazo	que	recuerda	que	le	hicieron.	Y	después	de	verla,
se	 sube	 su	 propia	manga	 y	 allí,	 en	 el	 brazo,	 se	 ve	 la	misma	marca,	 hecha	 por	 ella
misma,	de	trazos	más	toscos,	como	medio	olvidada,	pero	la	misma	marca.	Entonces,
todos	 los	 años	 que	 los	 han	 distanciado	 se	 disuelven	 como	 si	 nunca	 hubieran
transcurrido,	y	ambos	vuelven	a	ser	quienes	fueron,	un	alma	en	dos	seres,	sin	estorbos
ni	obstáculos.	Aun	así,	 cuando	Alí	hace	el	gesto	de	coger	aquella	mano	que	nunca
quiso	soltar,	a	pesar	de	tener	que	hacerlo	por	fuerza	mayor,	ella	se	aparta	de	él	como
quien	se	aparta	del	peligro.

—Cuéntame	—suplica	 Alí—.	 ¿Vive	 aún	 nuestro	 abuelo?	 Dime	 qué	 pasó	 para
verte	así.	¿No	había	nadie	dispuesto	a	protegerte?

—Ha	muerto	—responde	ella—.	Murió	hace	tiempo.	Te	mostraré	el	lugar	donde
descansa.	Nunca	dejó	de	 lamentar	 tu	ausencia.	Hasta	el	momento	de	su	muerte,	me
permitieron	 vivir	 sola	 y	 servirlo,	 pero	 en	 cuanto	murió,	 los	 ancianos	 acordaron	 un
matrimonio	para	mí:	un	viejo	viudo	que	deseaba	una	criada.	Yo	me	negué.

Al	ser	conducida	al	viudo	rechazó	sus	propuestas,	se	enfrentó	a	él	como	el	tigre
que	Alí	sabía	que	había	en	ella,	y	en	cuanto	se	le	presentó	una	oportunidad,	huyó	al
desierto	sola,	sin	importarle	si	moría.	Capturada	por	su	pueblo,	también	se	enfrentó	a
ellos	 con	 denuedo,	 juró	 que	 si	 la	 devolvían	 al	 prometido	 que	 le	 habían	 buscado
volvería	a	huir,	o	le	rajaría	la	garganta	mientras	durmiera,	o	le	haría	cosas	tales	que	ni
siquiera	sabía,	aunque	merecerían	el	apelativo	de	horrores	del	mundo.	La	maniataron
con	 tiras	 de	 pieles	 para	 impedir	 que	 huyera,	 y	 ella	 mordisqueó	 los	 nudos	 y	 logró
escapar.	De	nuevo	la	atraparon,	y	al	punto,	sin	nadie	que	la	avalara,	exigió	que	se	le
permitiera	 tomar	 los	votos	de	castidad	que	observaban	 las	 leyes	para	alguien	como
ella.

—¿Tanto	 odiabas	 a	 ese	 anciano	 como	 para	 perderlo	 todo	 y	 evitar	 así	 que	 se
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cumpliera	el	contrato?	—preguntó	Alí.
—No	 —respondió	 ella;	 aseguró	 que	 no	 lo	 odiaba,	 ni	 odiaba	 a	 ningún	 otro

hombre,	que	no	odiaba	a	nadie,	de	hecho—,	no,	no	fue	eso.
Bajó	la	mirada	y	se	cubrió	con	la	capucha	para	que	él	no	pudiera	verle	el	rostro.
¿Acaso	no	había	amado	nunca?	¿Había	pasado	todos	aquellos	años,	la	flor	de	la

vida,	 retirada	 como	 una	 monja?	 ¿Ninguno	 de	 aquellos	 espléndidos	 jóvenes	 que
cuidaban	de	los	rebaños,	cabalgaban	a	las	órdenes	del	pachá	o	cazaban	jabalíes	había
hecho	que	 se	 arrepintiera	de	 los	votos	 tomados,	 de	 la	 elección	que	había	 llevado	 a
cabo?

—Pero	¿qué	elección?	—preguntó	ella	entonces—.	No	tuve	mucho	donde	elegir:
compartir	mi	vida	con	alguien	a	quien	no	quería,	o	morir.	Escogí	morir,	eso	es	todo,	y
por	ello…	—Ella	levantó	la	cabeza	y	la	vio	sonreír,	chispeantes	los	ojos—.	Por	eso
soy	yo	quien	cabalga,	yo	quien	caza,	y	yo	quien	habla	en	el	consejo.	¿No	es	mucho?
¿Es	más	que	amor?	Dime.

—Poco	sé	del	amor	—respondió	él—,	excepto	 su	precio.	No	sé	por	qué	podría
comerciarse	con	él.	¡Imán!,	ahora	que	te	he	encontrado,	y	tú	a	mí,	entiendo	que	te	he
perdido	como	si	jamás	hubiera	regresado	de	esa	tierra	maldita	adonde	me	llevaron.

Imán	nada	 respondió.	Se	 levantó	en	ese	momento	e	hizo	ademán	de	que	Alí	 la
imitara.	La	 ternura	 cubrió	 sus	 facciones,	 y	una	profunda	 tristeza	 empañó	 la	mirada
fija	en	él;	de	todo	lo	que	había	pertenecido	a	ella	eran	sus	ojos	lo	más	inalterado.

—Ven	—dijo—.	Te	llevaré	en	presencia	de	nuestro	consejo,	y	mis	compañeros	te
darán	la	bienvenida,	pues	se	te	creía	muerto	y	aquí	estás.	¡No	hagas	más	preguntas!

Cuando	 finalmente	 Alí	 se	 presentó	 ante	 ellos,	 los	 adustos	 pastores	 guardaron
silencio	 ante	 el	 regreso	 del	 hijo	 pródigo.	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 no	 mostraron
deleite,	 tampoco	desaprobación;	uno	estrechó	su	mano	sin	sonreír;	otro	 le	preguntó
por	el	caballo,	por	el	equipaje,	por	 lo	que	podía	contener,	y	 le	pidió	ver	su	espada,
muestra	del	afecto	del	antiguo	pachá.	Otro,	no	obstante,	le	dio	la	espalda	y	le	negó	el
saludo	por	la	misma	razón:	que	Alí	había	servido	(eso	había	oído	él)	como	soldado	de
ese	pachá	que	había	despojado	a	su	clan.	Intentó	describirles	sus	aventuras	entre	los
infieles,	pero	no	entendieron	gran	cosa.	Rieron,	como	si	se	tratara	de	un	chiste,	o	de
una	extravagancia,	o	se	aburrieron	por	lo	inverosímil	que	se	les	antojaba	todo	aquello.
Así	hasta	que	se	despidió.	Fuera	como	fuese,	nadie	discutía	que	tuviera	un	lugar	entre
ellos;	 encontró	 abrigo	 y,	 cuando	 sus	 suaves	 manos	 se	 endurecieran,	 encontraría
también	trabajo.

Con	Imán	fue	muy	distinto.	Con	ella	se	abrió,	como	en	el	pasado,	un	libro	largo
tiempo	 cerrado,	 la	 época	 de	 su	 temprana	 juventud,	 algunas	 páginas	 que	 había
olvidado	 o	 recordaba	 mal,	 otras	 que	 sabía	 de	 memoria.	 En	 un	 oscuro	 valle	 se
tumbaron	ambos	como	 lo	habían	hecho	en	el	pasado,	para	escuchar	el	 somnoliento
mediodía,	 y	 al	 recordar	 qué	 había	 sentido	 él	 entonces,	 algo	 para	 lo	 que	 no	 tenía
nombre,	 Alí	 experimentó	 la	 apertura	 en	 su	 interior	 de	 un	 torrente	 sellado	 de	 pura
serenidad.	Ahora	sí	tenía	nombre	para	ello,	sabía	hacia	dónde	se	habían	inclinado	sus
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sentimientos,	 al	 igual	 que	 Imán,	 castos	 ahora	 como	 entonces,	 ahora	 por	 los	 votos,
antes	 por	 pueril	 ignorancia,	 encantados	 a	 pesar	 de	 ello,	 aunque	 no	 saciados.	 Ella
deslizaba	 la	mano	 sobre	 su	mano,	 y	 al	 punto	 la	 retiraba,	 al	 igual	 que	 la	mirada,	 a
pesar	de	que	la	sonrisa	seguía	ahí;	él	suspiraba	y	se	rebullía,	y	al	poco	tendrían	que
despedirse	de	aquellas	añoranzas.	Debían	hacerlo,	y	lo	sabían.

Cuando	se	hizo	evidente	(en	cuanto	sucedió)	que	todo	cuanto	importaba	a	Alí	era
estar	cerca	de	Imán,	y	que	ella	había	cambiado	y	que	no	quería	hacer	nada	más	que
despertarlo	por	la	mañana,	cabalgar	con	él	al	mediodía	y	reír	con	él	toda	la	noche,	se
ensombrecieron	 los	 semblantes	 de	 los	 hombres	 del	 clan.	No	 se	 había	 olvidado	que
siendo	niños	ambos	habían	sido	uno.	En	la	fuente	o	 junto	al	fuego	eran	observados
con	suspicacia,	 tan	de	cerca	como	se	vigila	a	un	par	de	 jóvenes	(todo	sedas	y	paño
fino)	 que	 conspiran	 juntos	 en	 un	 baile	 o	 mascarada	 en	 Londres	 o	 en	 Bath.	 Más
incluso,	puesto	que	las	consecuencias	eran	si	cabe	más	graves,	el	castigo	singular,	y
cualquiera	podía	erigirse	en	verdugo,	 la	mano	al	arma	cuando	la	sonrisa	asomaba	a
sus	labios.	En	las	naciones	llamadas	civilizadas,	las	transgresiones	que	involucran	a
dos	miembros	que	de	verdad	pertenecen	al	mismo	sexo,	sin	importar	cómo	se	vistan	o
comporten,	corren	el	riesgo	de	ser	castigadas	con	la	horca.	Allí,	la	ley	es	otra	cosa.	En
aquella	pelada	y	hollada	tierra,	existen	un	centenar	de	oportunos	rincones	donde	un
hombre	y	su	compañero	pueden	evitar	la	mirada	inquisitoria.	Allá	donde	ella	y	él	se
sentaran	 para	 abrir	 sus	 corazones	 aparecía,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 alguien	 como	 por
casualidad	que	cruzaba	por	su	lado	con	aparente	indiferencia,	consciente,	eso	sí,	de	su
sospechoso	retiro.	Eso	en	seguida	se	volvió	insoportable	para	ellos,	pues	¡a	pesar	de
constituir	un	mundo	el	uno	para	el	otro,	no	podían	sacudirse	al	mundo	de	encima!

—Tengo	que	marcharme	—declaró	Alí	 finalmente—.	No	hago	más	que	ponerte
en	peligro.	Mejor	separarse,	como	ya	hicimos,	que	ser	la	causa	de	tu	muerte.

—Pues	 ¡márchate!	—gritó	 Imán,	 alterada—.	 ¡Abandóname,	 ahora	 que	 me	 has
encontrado!	¡Que	sepas,	no	obstante,	que	eso	también	supone	la	muerte	para	mí!

—Y	 para	 mí,	 pero	 no	 te	 mueras,	 vive	 como	 lo	 hacías	 antes.	 ¡Déjame	 partir	 y
olvídame!

—¿Tienes	miedo	a	la	muerte?	¡Porque	yo	no!
Sacó	 la	pistola	que	 llevaba	al	cinto,	dispuesta	 (a	Alí	no	 le	cabía	duda	alguna)	a

poner	punto	final	a	la	vida	de	él	y,	luego,	a	la	suya	propia.	¡Era	tan	categórica	como
su	gente!	No	obstante,	le	permitió	quitarle	el	arma	con	suavidad,	y	en	sus	brazos	lloró
como	una	niña.

—Imán	—dijo	entonces	él—,	si	desafías	a	la	muerte,	abraza	la	vida,	porque	exige
tanto	o	más	coraje,	pero	la	recompensa	es	más	que	la	noche	y	la	pira,	si	es	que	hemos
de	alcanzarla.

—Si	 tú	 estás	 dispuesto,	 yo	 lo	 estoy	 —exclamó	 ella,	 cuyos	 ojos	 oscuros	 se
encendieron	 como	 los	 de	 un	 tigre,	 toda	 ella	 resolución,	 toda	 ella	 coraje—.	 ¡Jamás
dudes	de	mí!

—Jamás	lo	hice	—aseguró	él—,	ni	lo	haré.	Y,	ahora,	presta	atención.
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Así	 las	cosas,	Alí	comunicó	públicamente	que	deseaba	dirigirse	al	cabecilla	del
Consejo	de	Ancianos	del	clan,	encargado	de	aprobar	todos	los	asuntos	de	importancia
y	 resolver	 todas	 las	 cuestiones	 relevantes.	 La	 petición	 de	 Alí	 no	 fue	 atendida	 de
inmediato,	 pero,	 después	 de	 ambiguas	 consideraciones,	 fue	 admitida,	 y,	 tras	 un
tiempo	 que	 permitió	 que	 reunieran	 a	 personas	 de	 calidad	 que	 habitaban	 lejos,	 se
celebró	debidamente	el	Consejo.	La	apropiada	solemnidad	no	tardó	en	imponerse,	y
cuando	 se	 hubo	 fumado	 la	 pipa	 en	 reflexivo	 silencio,	 Alí	 fue	 invitado	 a	 hablar.
Empezó	dedicando	a	los	allí	presentes	tan	elaborados	cumplidos	como	pudo	conjugar
en	su	primera	lengua,	y	después	ofreció	sus	más	humildes	disculpas	a	sus	excelencias
por	 no	 haber	 acudido	 nada	 más	 regresar	 a	 rendirles	 homenaje,	 sentir	 que	 ellos
acogieron	 con	 aire	 grave,	muy	 propio	 de	 su	 dignidad.	 A	 continuación	 les	 propuso
celebrar	un	 festín	en	honor	de	 sí	mismo,	 lo	que	dio	pie	a	algunas	 risas	por	 tamaña
presunción,	o	más	bien	en	honor	de	su	retorno	al	hogar	y	a	su	gente,	pues	no	 tenía
intención	de	vagabundear	más	(y	aquí	paseó	la	mirada,	como	si	quisiera	abarcarlos	a
todos,	hasta	que	recaló	en	Imán,	cuyo	aspecto	era	solemne).	Dijo	que	todo	lo	pondría
él	de	su	bolsillo,	promesa	merecedora	de	muestras	de	aprobación,	y	la	propuesta	por
tanto	fue	aceptada	por	todos	y	cada	uno	de	ellos.	Las	sonrisas	y	las	inclinaciones	de
cabeza	se	generalizaron	al	finalizar	su	discurso,	y	se	puso	fecha	al	acontecimiento,	a
pesar	de	que	en	esa	estación	los	días	no	se	distinguían	en	nada.	De	nuevo	se	cargaron
las	pipas,	y	para	recalcar	el	acuerdo	se	efectuaron	algunos	disparos	al	cielo	azul.

Está	 extendida	 la	 creencia	 de	 que	 nuestros	 vicios	 difieren	 de	 los	 vicios	 del
musulmán,	en	tanto	en	cuanto	éste	rechaza	la	bebida	fuerte,	y	prefiere	una	pipa	y	un
compañero,	cuando	nosotros	gustamos	de	una	botella	y	una	moza,	mas	esto	es	sólo
cierto	en	parte.	En	los	reinos	del	sultán	y	la	Fe	hay	muchas	tierras	y	gentes,	y	aunque
en	esa	región	de	Albania	no	se	ve	a	menudo	la	bebida,	los	hombres	se	tienen	por	los
mayores	tragones	de	entre	todos	los	seguidores	del	Profeta,	y	son	capaces	de	abrir	la
boca	y	tragar	más	que	la	mayoría,	siendo	su	único	límite	el	fondo	del	barril.	No	tardó
mucho,	aunque	fue	necesario	buscarlos,	en	encontrar	Alí	suficientes	pellejos	de	vino
y	jarras	de	rakia,	que	es	como	se	llama	su	fuerte	brandy,	para	proveer	la	celebración
que	 había	 concebido.	 Debía	 tener	 lugar	 al	 aire	 libre	 por	 necesidad,	 puesto	 que	 no
había	interior	lo	bastante	espacioso	para	que	los	hombres	del	clan	se	reunieran;	y	los
interiores	 resultan	menos	 convenientes	 que	 los	 exteriores	 a	 la	 hora	 de	 disparar	 las
armas,	de	modo	que	pueda	emplearse	la	pólvora	con	la	debida	extravagancia.	Todos
fueron	 invitados,	 al	 menos	 todos	 los	 que	 no	 tenían	 rencillas	 personales	 con	 otros
invitados,	así	como	aquellos	que	se	comprometieran	a	disparar	al	aire	durante	unas
horas,	o	sea,	todos	ellos,	entre	los	cuales,	por	supuesto,	se	contaba	Imán.

—No	 bebas,	 fíngelo	—susurró	 al	 pasar	 junto	 a	 Imán—.	 Yo	 tampoco	 lo	 haré.
Estate	atenta	a	mi	señal.

A	 estas	 palabras	 nada	 respondió	 Imán,	 igual	 que	 haría	 un	 guerrero	 con	 un
compañero,	pues	no	hay	necesidad	de	responder	a	aquello	que	dispone	la	necesidad,
de	modo	que	basta	el	silencio	para	dar	la	conformidad.	Nunca	le	había	parecido	tan
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hombre	a	Alí	como	entonces,	con	el	coraje	y	la	compostura	que	mostró;	sonrió	para
sí,	 consciente	 de	 que	 ella	 era	 una	mujer,	 sonrió	 por	 lo	 extraño	 que	 puede	 a	 veces
resultar	el	mundo.

Al	 atardecer	 empezó	 la	 celebración.	 Se	 encendió	 una	 hoguera,	 y	 los	 Ancianos
fueron	conducidos	a	sus	asientos	según	su	dignidad	(a	pesar	de	que	no	eran	más	que
simples	alfombras	sobre	 la	piedra);	 los	músicos	se	 lamentaron	mediante	esa	música
que	resulta	imposible	de	imaginar	hasta	que	uno	la	escucha,	inolvidable	después.	Un
cabrito	 relleno	 de	 arroz	 y	 pasas	 había	 girado	 en	 el	 espetón	 desde	mediodía,	 y,	 ya
troceado,	 los	 comensales	 se	 disponían	 a	 comerlo	 con	 ansiosos	 dedos	 en	 platos
constituidos	 por	 tortitas.	 Se	 sirvió	 la	 bebida;	 los	 pellejos	 circularon	 y	 volvieron	 a
circular.	 Los	 efectos	 de	 la	 misma	 fueron	 inmediatos,	 y	 se	 liberó	 la	 alegría[4].	 Las
voces	entonaron	un	canto,	si	tal	puede	llamársele.	Se	efectuaron	disparos	y	de	nuevo
se	 cargaron	 las	 armas	 para	 volver	 a	 disparar.	 A	 medida	 que	 oscurecía	 y	 el
chisporroteo	del	fuego	mordía	el	negro	en	su	agonía,	empezó	el	baile,	como	hace	el
moralizador	 en	 una	 reunión	 de	 cuáqueros,	 porque	 el	 Espíritu	 le	 empuja	 a	 uno	 a
empezar,	y	luego	a	otro,	y	a	otro.	Los	flexibles	muchachos	son	los	primeros	que,	en
serpenteante	línea,	avanzan	entre	los	presentes.	Lo	hacen	con	lánguidos	gestos	y	un
comportamiento	 que	 de	 pronto	 se	 vuelve	 orgulloso	 y	 ardiente	 —siendo	 la
interpretación	imposible—,	y,	a	medida	que	la	flauta	y	el	tambor	aumentan	el	ritmo,
también	lo	hacen	los	bailarines,	y	muchos	otros	se	unen	a	ellos	de	un	salto.

De	 todo	 ello	 se	 apartó	 Imán	 sin	 despertar	 sospecha,	 riendo	 como	 los	 demás	 y
levantando	 una	 copa	 que	 en	 ningún	 momento	 había	 apurado	 como	 debiera	 haber
hecho	de	acuerdo	con	las	costumbres.	Se	dirigió	a	un	extremo	donde	estaban	bailando
alegres	algunos	comensales,	y,	desde	allí,	reparó	en	el	lugar	donde	aguardaba	el	raudo
caballo	de	Alí	—con	las	alforjas	puestas,	ensillado—,	junto	a	las	mejores	monturas	en
que	habían	llegado	los	visitantes,	ninguna	de	las	cuales	estaba	a	la	altura	de	la	de	Alí.

Corre	la	bebida	como	no	lo	hace	el	agua	en	esas	tierras,	con	libertad	y	demasía,
hasta	que	los	mejores	bebedores	trastabillan	y	se	tambalean.	Algunos,	los	más	viejos,
se	 han	 sumergido	 ya	 en	 el	 olvido.	 Otros,	 esclavos	 del	 risueño	 demonio	 del	 vino,
bailan	 con	 abandono.	 Los	 jóvenes	 giran	 sobre	 sí	 mismos	 al	 ritmo	 de	 la	 vibrante
música,	y	otros	se	levantan	la	camisa	hasta	los	pardos	pezones	para	llevar	a	cabo	una
danse	du	ventre	que	anima	a	un	tipo	canoso	y	de	mirada	febril,	la	barba	cubierta	de
espuma,	a	avanzar	con	felona	intención	hacia	ellos;	sin	decidirse	sobre	cuál	aferrar.
Ellos	 evitan	 al	 sátiro	 con	 risotadas,	 hasta	 que	 éste	 cae	 de	 rodillas	 al	 suelo.	 Pronto,
quienes	no	bailan,	duermen	o	roncan,	e	incluso	los	bailarines	empiezan	a	caer	como
bolos;	en	el	estruendo	que	sigue,	capaz	de	atraer	todas	las	miradas,	Alí	hace	un	gesto
a	Imán.

En	 silencio	 se	 distancian	 por	 separado	 de	 la	 multitud.	 Nadie	 repara	 en	 ellos.
Alejan	los	caballos	hasta	situarse	más	allá	del	círculo	de	luz	que	proyecta	la	hoguera,
donde	 se	 dan	 la	 mano	 un	 instante,	 montan,	 y,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,
desaparecen,	 en	 silencio,	 desvaneciéndose	 como	 lo	 hacen	 los	 espectros	 al	 oír	 las
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primeras	campanadas	del	día.

*	*	*

Así	concluye	la	historia.	Amor	y	osadía	reunidos	en	dos	almas,	y	dos	raudos	caballos,
y	está	todo	dicho.	Adónde	irán,	cómo	vivirán,	cómo	amarán,	todo	ello	en	contra	del
mundo,	cómo	envejecerán	y,	a	pesar	de	ello,	seguirán	siendo	los	mismos	que	fueron,
no	tiene	cabida	en	estas	páginas.	No	obstante,	si	esta	historia	debe	parecerse	a	la	vida
—pues	 tal	 deseaba	 lograr,	 aunque	 fuera	 en	 parte—,	 más	 plagada,	 quizá,	 que	 la
realidad	 de	 interesantes	 incidentes,	 y	 menos	 turbada	 por	 la	 duda,	 por	 deseos
inalcanzables,	por	horas	de	tedio,	etc.,	etc.,	entonces,	en	cierto	modo	al	menos	podría
empezar	 (o	 continuar)	 —y	 no	 terminar	 todavía,	 como	 sucede	 en	 la	 vida—	 otra
historia	en	el	mismo	instante	en	que	 la	primera	 toca	a	su	fin,	como	una	ola	sigue	a
otra,	como	una	ola	vuelve	a	la	anterior.

Así	 pues,	 observa	 ahora,	 en	 las	 peladas	 alturas	 que	 se	 alzan	 sobre	 el	mar,	 a	 un
hombre	de	peculiar	silueta	que	conduce	una	montura	agotada.	Se	detiene	una	y	otra
vez,	atento	a	 los	ruidos	que	no	son	propios	de	las	colinas	inhabitadas	—el	grito	del
águila,	el	gemido	del	viento—,	pero	nada	oye,	de	modo	que	sigue	adelante.	Sabe	bien
a	quién	anda	buscando,	pues	los	ha	estado	siguiendo	a	pesar	de	que	ellos	lo	ignoran.
De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 ha	 rezagado	 un	 poco	 para	 evitar	 que	 pudieran
descubrirlo,	 y	 ahora	 se	 ha	 perdido,	 aunque	 está	 convencido	 de	 que	 cerca,	 en	 una
cueva	en	las	alturas,	se	han	refugiado	aquellos	a	quienes	sigue,	como	haría	él,	piensa,
de	estar	en	su	pellejo.	Al	rodear	el	amarillento	y	afilado	canto	de	unas	piedras,	ve	lo
que	 estaba	 seguro	 de	 haber	 oído:	 un	 caballo,	 cansado	 como	 el	 suyo,	 y	 la	 oscura
entrada	de	una	cueva.	Allí,	a	la	calurosa	sombra	de	esas	mismas	piedras,	fuera	de	la
vista,	 se	 sienta	 como	 si	 fuera	 a	 vigilar	 la	 entrada,	 o	 a	 aguardar	 a	 que	 ellos	 salgan,
imposible	saber	cuál	es	su	intención.	A	pesar	de	su	silencio	e	inmovilidad,	no	los	oye
dentro	de	la	cueva.

¿Qué	 dicen	 ellos,	 pues,	 cansados	 como	 están	 después	 de	 tan	 larga	 huida,
conscientes	aún	del	peligro	que	corren,	tumbados	en	el	frío	suelo	de	la	cueva,	juntos	y
cogidos	de	la	mano?	¿Por	qué	llora	ella	después	de	los	kilómetros	que	lleva	a	cuestas
con	él,	a	quien	ha	seguido	sin	pronunciar	una	queja,	a	pesar	de	las	dificultades?

—No	puedo	decirte	por	qué	—le	susurra	ella	en	respuesta	a	su	ruego—.	No	me	lo
vuelvas	a	preguntar.

—¿Es	porque	hemos	hecho	mal?	Yo	diría	que	no	hemos	hecho	mal	alguno.
—No	hemos	hecho	nada	malo,	no.
—¿Desearías	que	no	hubiera	regresado,	que	las	cosas	fueran	tal	como	eran,	que

no	hubiera	vuelto	para	alterarlo	todo?
Imán	no	 respondió	a	esta	pregunta;	 se	 levantó	del	 lugar	que	ocupaba	 junto	a	él

para	sentarse	después	a	cierta	distancia.	Bajó	 la	mirada,	y	de	 la	 tierra	gris	 tomó	un
puñado	de	polvo,	ese	polvo	del	que	procede	nuestro	primer	antepasado,	y	al	que	al
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final	regresamos.	Luego	dejó	que	resbalara	entre	sus	dedos.
—No	sé	decir	si	me	duele	más	que	te	apartaras	de	mí	cuando	éramos	niños,	o	si

hubiera	sido	más	doloroso	haberte	tenido	a	mi	lado.
—¿Por	 qué	 dices	 tal	 cosa?	 ¿Acaso	 no	 hice	 cuanto	 pude	 para	 que	 fueras	 mía

cuando	nos	convertimos	en	adultos?	Cuando	me	apresaron	los	jinetes	del	pachá	te	oí
llorar.	Sé	que	mi	corazón	lloró.	Entonces,	¿por	qué	dices	eso?

—Alí	—dijo	 ella	 al	 tiempo	que	 alzaba	de	nuevo	una	mirada	 llena	de	 lástima	y
turbación—	hay	algo	que	desconoces,	algo	fatídico	que	descubrí	viviendo	sola	aquí.
Podrías	 haberlo	 averiguado	 con	 sólo	 pensarlo	 un	 poco,	 si	 hubieras	 dirigido	 el
pensamiento	en	ese	sentido.	Estuvo	largo	tiempo	enterrado,	pero	yo	lo	desenterré,	y
luego	no	pude	quitármelo	de	la	cabeza.

—Dime	—dijo,	 aunque	 la	mirada	 de	 Imán	 le	 dio	 a	 entender	 que	 era	mejor	 no
saber.

—¿Sabes,	 querido	mío,	mi	único	 amor,	 cómo	 llegamos	 ambos	 a	 estas	 tierras,	 a
convivir	con	estas	gentes?

—Hoy	lo	sé	—respondió	Alí—.	Hoy.	Pero	entonces	no	lo	sabía.	Sé	que	mi	padre
era	un	inglés	que	forzó	a	la	esposa	de	un	bey	de	este	clan	y	se	erigió	en	su	líder.	Mi
madre	murió	a	manos	del	bey,	y	a	mí	me	enviaron	a	vivir	a	este	lugar.

—Así	 es	—confirmó	 Imán—.	A	mí	me	 enviaron	 contigo,	 para	 ir	 adondequiera
que	tú	fueras,	y	vivir	donde	tuvieras	que	vivir.	¡Alí!	Esa	pobre	mujer,	tu	madre,	¡no
tuvo	un	solo	hijo!	¡Yo	soy	hija	suya,	la	mayor,	tu	hermana!

La	oscuridad	de	la	cueva	se	ve	aliviada	por	una	única	fuente	de	luz,	el	sol,	que	a
través	de	una	rendija	en	la	piedra	filtra	al	fondo	un	amplio	rayo	que	a	lo	largo	de	las
últimas	 dos	 horas	 ha	 cruzado	 las	 rugosas	 paredes.	 En	 este	 momento	 les	 enfoca	 a
ambos,	inmóviles	y	distanciados,	y	es	posible	que	él	supiera	ya	la	verdad,	porque	el
anciano	pastor	se	lo	había	confesado	en	una	ocasión,	y	aunque	él	se	negó	a	entender
sus	palabras,	quizá	en	 realidad	 lo	había	hecho,	y	 lo	que	ahora	sabe	 lo	había	sabido
desde	siempre.

—Dime	qué	constituye	mayor	pecado	—dijo	Alí—:	que	hayas	faltado	al	voto	de
castidad	y	yacido	con	un	hombre,	o	que	lo	hayas	hecho	con	tu	propio	hermano.

—Ambos	son	nefastos.	Si	cometes	uno,	¿qué	importa	el	otro?
—Entonces,	ven	conmigo,	ya	que	conmigo	has	huido.
—Acabaremos	yaciendo	en	Eblis,	pues.
—Si	es	contigo,	no	me	importa.
—¡Tampoco	a	mí!
El	 amor	 puede	 aspirar	 a	mucho,	 aunque	 no	 tenga	 derecho	 a	 aspirar	 a	 todo,	 tal

como	 se	 ha	 afirmado	 en	 este	 relato	 mío,	 en	 el	 que	 he	 aportado	 buenos	 ejemplos,
incluido	este	último.	No	había	amor	como	el	suyo,	pues	estaban	dispuestos	a	perder
todo	el	mundo	por	lo	que	éste	podía	permitirles,	por	aquello	que	por	fuerza	llevaron	a
cabo	los	hijos	de	Adán[5],	y	fue	prohibido	después	de	éstos,	mejor	no	preguntar	por
qué,	porque	está	grabado	en	la	urdimbre	de	la	Tierra	y	el	Cielo	y	en	la	sustancia	de
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nuestra	mortalidad,	como	los	Diez	están	grabados	en	Piedra:	así	es,	y	así	debe	ser.	Y
los	Hados	(encarnados	por	hombres,	y	mujeres	también,	armados	con	plumas	y	con
espadas,	y	con	armas	y	libros	de	leyes)	no	descansarán	hasta	que	sea	borrado	hasta	el
último	 caso,	 igual	 que	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	Hacia	 esa	 cueva,	 de	 cuyo	 recinto
aquel	extraño	observador	se	ha	alejado,	avanzan	ahora	por	las	colinas	otros	hombres,
hombres	a	caballo,	bien	pertrechados,	encendidos	por	el	ultraje,	 la	 indignación	y	el
ansia	 de	 venganza,	 que	 han	 perseguido	 sin	 descanso	 las	 borrosas	 huellas	 de	 los
pecadores,	y	que	en	ese	momento	se	acercan	a	ellos.	Sólo	el	disparo	efectuado	al	aire,
para	 advertirse	 de	 la	 posición,	 alerta	 a	 quienes	 se	 han	 refugiado	 en	 la	 cueva.	 Los
perseguidores	 no	 saben	 lo	 cerca	 que	 están	 de	 ellos.	Alí	 e	 Imán	montan	 en	 un	 solo
caballo,	puesto	que	el	que	Imán	tomó	para	sí	al	principio	fue	abandonado	en	la	huida,
incapaz	de	proseguir.	Tenían	 intención	de	 llegar	hasta	 la	costa,	y	desde	allí	 a	aquel
puerto	donde	Alí	desembarcó	al	regresar,	pero	son	muchos	quienes	los	persiguen,	y,
aunque	éstos	aún	distan	mucho	de	 llegar	a	su	 lugar	de	destino,	están	más	cerca	del
mar	que	ellos.	Él	ha	forzado	la	montura,	ella	lo	rodea	con	sus	brazos,	mira	de	vez	en
cuando	 a	 su	 espalda,	 un	 día	 con	 su	 noche,	 poco	 descanso,	 ¡y	 han	 burlado	 a	 sus
perseguidores!	Después	de	 todo,	 los	Hados	han	demostrado	no	 ser	omnipotentes,	o
quizá	sea	que	cambian	de	vez	en	cuando	de	opinión	y	deciden	soltar	una	de	las	almas
que	tienen	atrapadas,	como	lo	haría	un	pescador	de	caña,	quien	no	tiene	por	qué	dejar
ir	 un	 pez,	 pero	 puede	 hacerlo;	 y	 es	 que	 resulta	 gratificante,	 además	 de	 adular	 su
poder,	el	hecho	de	dar	la	vida,	tanto	como	pueda	hacerlo	quitarla.

El	 mar	 se	 perfila	 en	 el	 horizonte,	 aunque	 no	 ven	 ninguna	 población,	 un	 mar
amplio	 y	 azul,	 huida	 y	 obstáculo	 a	 la	 vez.	Y,	 aunque	 he	 afirmado	 lo	 contrario,	 de
hecho	hay	un	tipo	fuerte	de	su	clan	que	no	ha	perdido	el	rastro,	que	no	ha	abandonado
ni	se	ha	vuelto	por	donde	había	venido,	alguien	que,	sin	ser	visto,	se	ha	ido	acercando
a	ellos,	 incansable,	 silencioso	como	un	 felino,	y	mientras	Alí	 e	 Imán	desmontan	al
llegar	a	la	costa,	abrazados	y	deslumbrados	y	agotados,	éste	repta	hacia	ellos	por	la
hierba.

—Alí	—dice	ella,	cuyo	brazo	rodea	los	hombros	de	él;	y	esa	palabra	que	Imán	ha
escogido	 es	 la	 última,	 pues	 un	 hombre	maldito	 de	 infinita	 honradez	 se	 ha	 erguido
apenas	a	unos	metros,	ha	empuñado	el	mosquete	que	arrastraba	por	la	arena	y	lo	ha
apuntado.

Alí	 nada	ve	hasta	 que,	 de	pronto,	 siente	que	 su	 amor	 cede	 en	 sus	brazos	 como
alcanzada	por	un	temible	golpe	descargado	por	un	ser	invisible.	Sólo	entonces	oye	el
disparo,	y	al	sonido	le	sigue	la	vista.	Igual	que	un	arco	puede	al	instante	venirse	abajo
al	 faltarle	una	piedra,	y	una	atalaya	erguida	 junto	al	puerto	hundirse	bajo	 las	aguas
que	han	corroído	 sus	 cimientos,	o	una	bandada	de	palomas	virar	 en	pleno	vuelo	al
mismo	 instante,	 para	 descender,	 así	 Alí	 en	 ese	 momento	 comprendió	 que	 toda
esperanza,	toda	una	vida,	todo	cuanto	el	Cielo	le	hubiera	reservado	o	pudiera	haberle
reservado,	todo,	ha	desaparecido.	Por	supuesto,	¡jamás	ha	sido	más	que	una	trampa!
Dejó	caer	a	la	muchacha	sin	vida,	incapaz	de	sostenerla;	la	recostó	como	pudo	en	la
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tierra,	y	vio,	en	una	duna,	a	aquel	que	la	había	asesinado,	dispuesto	a	descargar	otro
disparo	con	toda	la	frialdad	del	mundo,	¡puesto	que	aún	no	ha	rematado	la	faena!	Alí
se	acerca	a	él	con	los	brazos	separados	del	cuerpo,	desarmado,	y	aguarda	el	disparo
que	el	otro	le	tiene	reservado.	Está	impaciente	por	encajarlo,	y	a	esas	alturas	el	otro
ya	está	a	punto	para	complacerlo.	No	obstante,	en	lugar	de	disparar	se	vuelve,	puesto
que	ha	oído	un	ruido	a	su	espalda,	al	pie	de	la	duna.	¿Qué	es	lo	que	ve?	Levanta	el
cañón	del	arma	y	lo	aparta	de	Alí	para	apuntar	a	aquel	solitario	espía	a	quien	antes
hemos	observado	sin	comprender.	¡Es	él!	Su	caballo	ha	ascendido	con	encono	por	la
cambiante	arena,	y	casi	ha	alcanzado	al	sorprendido	 tirador.	Tiene	una	pistola	en	 la
mano,	que	sin	titubear	un	instante	dispara	apuntando	a	la	cara	del	otro,	impulsándolo
a	unos	metros	de	distancia,	duna	abajo,	¡muerto!

Todo	 esto	 ha	 podido	 observarlo	 un	 inmóvil	 Alí.	 Inmóvil	 también,	 observa	 al
jinete	recorrer	la	playa	en	su	dirección,	y	cree	distinguir	algo	que	le	resulta	familiar
en	él,	algo	que	no	es	propio	de	otros	hombres,	pero	que	es	una	silueta,	una	forma	que
Alí	conoce	y	que	ha	perseguido	su	imaginario,	a	menos	que	se	trate	de	una	aparición,
a	pesar	de	lo	real	del	albanés	muerto	en	la	arena	y	el	resoplido	del	caballo	a	punto	de
reventar.	Todo	esto	se	alza	en	su	interior	como	lo	hacen	el	agua	o	el	aceite	al	hervir,	y
Alí	desenvaina	la	espada	que	ciñe	a	la	cintura	y,	a	medida	que	el	jinete	se	acerca,	se
arroja	hacia	su	caballo,	tira	del	hombre	y	lo	hace	caer	con	fuerza	sobrehumana	sobre
la	arena,	para	de	inmediato	poner	la	punta	del	acero	en	el	cuello	de	aquel	extraño	que,
para	él,	ya	no	lo	es.

—Pero	¿qué	haces?	—pregunta	el	otro	con	calma,	y	la	voz	es	la	que	Alí	esperaba
oír—.	¿Así	me	agradeces	que	haya	acabado	con	tu	enemigo?

—Por	tu	vida,	¡dime	quién	eres	y	por	qué	me	has	perseguido	por	medio	mundo!
—Dime	 que	 no	 lo	 sabes	—responde	 el	 otro,	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada	 en	 el

gaznate—.	Niégamelo,	si	eres	capaz.
—Sólo	te	conozco	—afirmó	Alí—	como	la	sombra	que	no	puedo	esquivar	y	sigue

mis	 pasos,	 que	me	 odia,	 que	 busca	mi	 ruina	 y	 que	 ahora	me	 ha	 salvado	 la	 vida…
precisamente	¡cuando	eso	era	el	mayor	perjuicio	que	podía	causarme!	¡Afirmo	que	no
te	conozco!

—Soy	lord	Sane	—dijo	el	otro.
—No	oses	burlarte	de	mí	—exclamó	Alí—.	Lo	vi	muerto.	Tú	no	eres	él.
—Él	no,	sino	su	heredero.
—¡Cómo!	 ¿Su	 heredero?	 ¿En	 qué	 te	 basas	 para	 hacer	 tal	 afirmación?

Demuéstralo	y	lo	tendrás	todo.	¿Crees	que	acaso	me	importa	el	apellido?
—Aparta	la	espada.	No	deseas	verme	muerto.	Te	digo	que	soy	lord	Sane:	puesto

que	soy	su	hijo,	tu	hermano,	el	mayor.
Al	oír	esto,	Alí	no	supo	cómo	ni	por	qué,	se	abrió	paso	en	su	mente	la	convicción

de	 que	 aquel	 hombre	 decía	 la	 verdad,	 y	 de	 que	 estaba	 mirando	 a	 los	 ojos	 a	 su
hermano.	 Aun	 así,	 no	 movió	 un	 dedo,	 ni	 se	 arredró,	 la	 punta	 de	 la	 espada	 en	 la
garganta	del	otro.
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—Suéltame	 —dijo	 el	 otro—.	 Tenemos	 unas	 tristes	 exequias	 de	 las	 que
encargarnos.	Te	ayudaré	en	eso,	si	aceptas	mi	ayuda.	Cuando	hayamos	terminado,	te
contaré	mi	historia.	Podrías	sacar	provecho	de	ella,	y,	si	no,	podrás	matarme,	como
Sheherezade	 estaba	 destinada	 a	 morir,	 aunque	 mi	 historia	 no	 sea	 precisamente	 un
cuento.

Desesperado,	Alí	 se	 levantó	y	arrojó	 la	espada	a	 la	arena.	Cierto,	 era	cierto:	no
deseaba	la	muerte	del	recién	llegado.	Si	no	estaba	loco,	si	no	estaba	poseído	por	un
espíritu	diabólico,	o	si	decía	la	verdad,	a	Alí	no	le	importaba	lo	más	mínimo,	sólo	le
importaba	 el	 cuerpo	 que	 yacía	 en	 las	 rocas,	 las	 desmadejadas	 extremidades
abandonadas,	 el	 rostro	 quieto	 y	 pálido	 del	 que	 había	 huido	 toda	 luz.	 Se	 sentía	 sin
fuerzas,	 cayó	 de	 rodillas	 junto	 al	 cadáver	 de	 Imán	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 rígido
pecho	de	la	muchacha.	El	nudo	que	estrangulaba	su	alma,	hecho	por	su	padre	en	el
albor	de	sus	primeros	días,	parecía	ahora	asfixiarlo,	estar	privándolo	del	aliento,	para
que	(y	eso	era	lo	que	Alí	deseaba)	su	hambriento	y	marchito	corazón[6]	pudiera	por
fin	detenerse.

—Mira	—dijo	su	enemigo,	o	su	amigo—,	mira	allí,	en	esa	cala,	las	ramas	secas
de	árboles	caídos,	el	armazón	de	un	barco,	el	escabroso	abrojo…	Amontonémoslo	y
preparemos	la	pira[7].	¿No	es	así	como	lo	hace	tu	pueblo?

Aunque	Alí	no	respondió,	sí	se	levantó.
—Ven	—dijo	el	otro—,	mientras	 sea	aún	de	día	y	 lo	 sucedido	aquí	no	 llegue	a

oídos	de	nadie.	Utiliza	la	espada	y	corta	el	abrojo	para	alimentar	la	pira.
Así	lo	hizo	el	otro	sin	pronunciar	una	palabra.	Ambos	trabajaron	durante	todo	el

día,	hasta	que	hubieron	 improvisado	un	 lugar	donde	 Imán	pudiera	descansar.	Alí	 la
envolvió	en	su	capote	de	hombre,	y	 luego	en	el	suyo	propio,	 incluso	el	rostro	y	 las
manos,	 porque	 no	 quería	 ver	 cómo	 la	 devoraba	 el	 fuego.	 Alrededor	 del	 féretro
arrojaron	madera	 flotante,	 que	 abundaba	en	 la	orilla,	 y	 el	 abrojo	que	había	 cortado
Alí.	Trabajaron	codo	con	codo	hasta	que	el	conjunto	alcanzó	cierta	altura	para	que	el
fuego	 se	 alzara	 y	 consumiera	 rápidamente	 el	 cadáver.	 Entonces	 el	 otro	 sacó	 de	 la
mochila	 yesca	 y	 pedernal,	 y	 poco	 tardó	 en	 prender	 un	manojo	 de	 algas	 resecas	 y
ramitas,	que	Alí	no	le	permitió	arrojar	a	la	pira.	Esa	labor	le	correspondía,	y	lo	hizo
lanzando	un	fuerte	grito,	su	único	lamento,	pues	tenía	el	corazón	destrozado	y	no	lo
sabía,	pues	nadie	lo	había	herido,	ni	cegado,	ni	aliviado:	no	obstante,	así	es	como	se
manejan	los	corazones,	a	pesar	de	lo	que	digan	los	poetas:	siguen	latiendo	en	nuestros
pechos,	y	arden	con	nuestras	penas,	y	yacen	rotos	en	nuestro	interior	para	no	curarse
jamás.

De	la	vigilia	a	la	medianoche	permanecieron	de	pie	o	arrodillados	en	la	arena.	Las
furibundas	 llamas	 pudieron	 verse	 desde	 una	 población	 cercana,	 y	 hubo	 algunos
valientes	que	se	acercaron	de	noche	a	ver	qué	sucedía	y	por	qué	había	un	fuego	junto
al	 mar.	 Después	 de	 mirar	 y	 mirar	 a	 las	 dos	 inmóviles	 figuras	 que	 había	 allí,	 se
retiraron	 temerosos,	 asustados,	 persignándose	 contra	 el	 Maligno.	 Los	 dos	 fueron
apilando	más	y	más	leña	para	alimentar	las	llamas	hasta	que	el	infierno	de	su	centro
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hizo	su	labor	y	no	quedó	sino	ceniza	donde	las	rojizas	ascuas	rielaron,	temblorosas,
con	 lo	 que	 se	 antojaba	 vida	 pero	 no	 lo	 era.	 Cuando	 cayó	 la	 noche	 y	 todo	 fue
oscuridad,	todo	consumido,	todo	acabado,	los	dos	dolientes,	celebrantes,	asistentes,	o
como	 sea	 que	 pueda	 llamarse	 a	 quienes	 han	 llevado	 a	 cabo	 semejante	 ritual	 y
esfuerzos,	dieron	la	espalda	a	los	restos	para	mirar	al	mar,	sobre	el	cual	se	alzaría	el
sol,	si	lo	hacía,	y	compartieron	el	pan	y	la	bebida	que	tenían.

—Cuéntame	—dijo	Alí—	todo	lo	que	tengas	que	contarme,	tal	como	prometiste.
No	creo	que	haya	nada	mejor	que	hacer	hoy.	Y	cuando	termines,	me	despediré	de	ti,
espero	que	para	siempre.

—De	acuerdo	—dijo	el	otro.
Y	así	fue	como	relató	la	historia	que	recoge	el	próximo	capítulo.
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TRECE
En	el	que	se	cuenta	un	Relato,	que	sin	embargo	no	concluye

gnoro	qué	nombre	me	pusieron	mi	padre	y	mi	madre,	o	qué	nombre	fue
escogido	para	mí	—empezó	el	interlocutor	de	Alí—.	Mi	padre	no	me	dio
ninguno;	no	fui	bautizado.	Mi	madre	tuvo	un	parto	prematuro	y	difícil,	al

nacer	 fui	 como	 ese	 «osezno	 sin	 lamer[1],	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 a	 los	 suyos».	Mi
padre	 creía,	 al	 menos	 confiaba,	 en	 que	 no	 llegaría	 a	 ver	 mi	 primer	 amanecer.
Consideró	que	lo	mejor	sería	no	darme	de	comer	para	que	todo	terminara	pronto,	por
ser	eso	lo	más	misericordioso,	y	suponía	que	se	haría	tal	como	él	había	ordenado.	No
obstante,	mi	madre	me	ocultó,	con	la	connivencia	de	los	criados,	y,	aunque	no	florecí,
lo	cierto	es	que	tampoco	morí.	Sin	nombre,	deforme,	rechazado,	me	daban	el	pecho
en	secreto,	era	un	pálido	gusano	que	no	pertenecía	del	todo	a	este	mundo:	así	fue	más
o	menos	mi	llegada	a	él.

»Cuando	hubieron	transcurrido	una	o	dos	semanas,	mi	padre	el	lord	descubrió	el
engaño	 y,	 juzgándome	 inadecuado	 para	 vivir,	me	 arrebató	 furioso	 del	 pecho	 de	mi
madre	y	me	entregó	a	 los	cuidados	de	una	niñera	del	servicio,	para	 luego	enviarme
con	ella	a	un	cabaña	lejana	en	el	pueblo	donde	ella	se	había	criado.	En	privado	dio	a
la	niñera	una	bolsa	llena	de	dinero,	y	le	dijo	que	la	mejor	noticia	que	podía	darle	al
volver	sería	que	yo	había	sucumbido,	lo	cual	estaba	convencido	de	que	sucedería	por
un	medio	u	otro.

—No	se	me	ocurre	cómo	llegaste	a	conocer	esta	historia	—dijo	Alí.
—No	 lo	 hice	 hasta	 que	 crecí	—aclaró	 el	 otro—,	 porque	 esa	 buena	 mujer	 que

aceptó	 las	 monedas	 de	 plata	 de	 mi	 padre	 no	 fue	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 le	 habían
pagado	por	hacer.	En	lugar	de	ello,	encontró	en	su	pueblo	a	una	pareja	cuyo	recién
nacido	había	muerto	de	fiebres	no	hacía	ni	una	semana.	La	pareja	aceptó	adoptarme
por	la	misma	cantidad,	y	entonces	ella	envió	un	mensaje	a	mi	padre	para	comunicarle
las	noticias	que	éste	deseaba	recibir.

»Crecí,	 pues,	 entre	 simples	 campesinos,	 quienes	 únicamente	 sabían	 que	 yo
provenía	de	la	casa	del	laird,	pero	no	quién	era	yo.	Me	pusieron	el	único	nombre	que
he	 tenido,	 Ængus,	 el	 nombre	 de	 un	 vagabundo:	 en	 las	 leyendas	 escocesas	 es	 un
muchacho	 nacido	 rey	 y	 adoptado	 en	 casa	 ajena,	 aunque	 ignoro	 si	 quienes	 me	 lo
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otorgaron	conocían	siquiera	su	origen.	Había	razones	sobradas	para	deshacerse	de	un
niño.	Decía	 que	 crecí	 ni	muy	 recto	 ni	muy	 fuerte,	 y,	 aunque	 quienes	me	 educaron
como	 si	 fuera	 uno	 más	 de	 los	 suyos	 eran	 muy	 amables	 conmigo,	 no	 veía	 yo	 el
momento	de	huir	de	mi	tierra	natal,	donde	me	tenían	como	a	un	niño	cambiado	por
otro,	y	se	reían	de	mí	por	tullido,	o	peor	aún:	puesto	que	entre	esas	gentes	la	religión
no	era	el	amable	asunto	que	es	en	Glasgow,	el	del	Sentimiento	Moral,	sino	el	de	la	fe
de	 los	 viejos	 y	 furibundos	 profetas[2].	 Una	 deformidad	 de	 cuerpo,	 como	 ellos	 lo
percibían,	mostraba	 a	 las	 claras	 tanto	 la	 desaprobación	 de	Dios	 como	 el	 favor	 del
Diablo,	y	es	que	en	esos	 lares	no	habían	terminado	aún	de	quemar	brujas.	Se	decía
que	 tenía	 mal	 de	 ojo,	 y	 algunos	 sugerían	 que	 se	 me	 practicara	 una	 incisión	 en	 la
frente,	 en	 forma	 de	 cruz,	 para	 prevenir	 sus	 efectos.	 Si	 los	 ojos	 son	 la	 ventana	 del
alma,	como	no	sólo	los	poetas	afirman,	entonces	los	míos	podían	muy	bien	proyectar
el	mal	 desde	mi	 interior,	 ¡y	 la	 buena	 gente	 pensaba	 que	 era	mejor	 prevenirse	 que
curar!	Mis	buenos	padres	adoptivos,	al	ver	claramente	que	ni	mi	persona	ni	mi	mente
podían	 servirles	de	puntal	 en	 su	vejez,	 finalmente	me	permitieron	partir;	 y,	 cuando
hube	cumplido	la	edad	de	dieciséis	años,	decidido	a	hacer	carrera	en	el	mar,	pusieron
en	mis	manos	la	misma	bolsa	de	plata	de	mi	padre	con	la	que	había	llegado.

—¡Qué	bondadoso	por	su	parte!
—Era	mía	—afirmó	Ængus	con	un	encogimiento	de	hombros—,	y	también	eran

mías	muchas	otras	 cosas	de	 las	que	 con	 toda	probabilidad	 jamás	disfrutaría.	El	día
que	partí	hacia	la	costa	y	el	puerto,	la	niñera	a	la	que	me	habían	confiado	en	casa	de
mi	padre	me	paró	en	el	camino,	y	allí,	junto	a	sus	bendiciones,	me	contó	la	historia	de
mi	 nacimiento	 tal	 como	 yo	 te	 la	 he	 relatado.	 Supe	 entonces	 dos	 cosas:	 que	 era	 el
heredero	de	los	Sane	y	de	las	tierras	de	mi	madre,	incluida	aquella	que	hollaba;	y	que
mi	padre	había	deseado,	e	 intrigado,	mi	muerte.	Me	juré	que,	por	 lejos	que	viajara,
volvería	para	vengarme	de	él	y	ver	su	casa	en	ruinas.

—Casa	que	te	pertenecía.
—Nada	era	mío.	Lo	que	no	me	fue	arrebatado	lo	arrojé	bien	lejos	y	nunca	volví	la

vista	atrás.	No	tuve,	ni	tengo,	más	que	el	poder	de	actuar	según	mi	voluntad,	incluso
para	hacerlo	contra	mí.

—Eso	se	decía	de	él	—confesó	Alí—.	Y	pude	comprobarlo.
—Soy	su	hijo.
—Y	yo	también.
Ængus	miró	entonces	a	Alí,	y	una	sonrisa,	una	sonrisa	terrible,	una	expresión	de

burla	y	desprecio,	de	triunfo,	cruzó	su	expresión.
—Entonces	 te	pondré	delante	un	espejo,	hermano	mío	—dijo	él—,	y	así	podrás

verte,	¡verte	bien!,	y	decirme	qué	es	lo	que	ves.
—No.	—Alí	sostuvo	su	mirada—.	Si	tú	no	eras	nada,	tampoco	yo	lo	era:	lo	que

soy	 lo	 he	 conseguido	 por	mis	 propios	medios.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 en	 tu	 caso
suceda	lo	mismo.	Continúa	con	tu	relato.	¿Fuiste	al	mar?

—En	 efecto	 —respondió	 Ængus—.	 Cuando	 un	 hombre	 tiene	 un	 objetivo	 en
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mente,	tal	como	yo	lo	tenía,	cuando	sólo	piensa	en	un	acto	que	va	a	llevar	a	cabo,	y
en	 las	medidas	 que	 adoptará,	 puede	 concentrar	 su	mente	 en	 las	 tareas	 diarias,	 por
tediosas	y	arduas	e	intrascendentes	que	sean,	sin	plantear	objeción	alguna.	De	hecho,
resulta	curioso	que	puedan	volverle	más	atento,	pues	todo	aquello	que	recae	sobre	sus
hombros	tiene	su	razón,	y	su	objetivo,	por	lejano	que	éste	sea.	Así	puede	un	vengador
parecerse	a	un	santo,	en	la	ejecución	de	las	labores	diarias,	fijos	sus	pensamientos	en
un	estado	futuro.	De	esta	guisa	me	convertí	en	marinero,	a	pesar	de	los	impedimentos
con	los	que	tuve	que	lidiar.	Hice	dos	veces	el	trabajo	que	haría	otro	hombre,	y	lo	hice
con	mayor	conciencia	de	lo	que	hacía.	Aprendí	rápidamente	el	descuidado	coraje	(si
puede	llamársele	así)	que	un	hombre	necesita	bajo	cubierta,	no	en	lo	que	se	refiere	a
mostrarse	 servil	 con	 los	 más	 fuertes	 y	 quienes	 mejor	 relacionados	 están,	 sino	 a
demostrar,	a	hacerles	saber	que	estás	dispuesto	a	cortarles	la	garganta	si	abusan	de	ti,
aunque	eso	suponga	tu	propia	ejecución.

»De	 este	 modo,	 en	 el	 mar	 me	 eduqué	 no	 sólo	 en	 los	 negocios	 náuticos,	 sino
también	en	el	comercio.	Me	dediqué	a	aprender	las	ramificaciones	más	lucrativas	del
mismo,	que	son	el	contrabando	y	el	 tráfico	de	esclavos,	cuando	ambos	aún	no	eran
uno.	Llegué	a	convertirme	en	patrón	de	mi	propio	barco,	y	pasé	a	la	compraventa	de
hombres,	de	la	cual	obtuve	grandes	beneficios	y	rara	vez	decepcioné	a	mis	inversores,
aunque,	en	una	ocasión,	perdí	un	cargamento	entero	por	culpa	de	unas	fiebres,	y	tuve
que	arrojarlos	por	la	borda,	lo	cual	derivó	en	graves	pérdidas	económicas.	Cuando	se
prohibió	 el	 comercio	 de	 esclavos,	 el	 proceso	 se	 volvió	más	 laborioso,	 sujeto	 a	 los
caprichos	del	azar,	y	de	la	ley,	y	no	tardé	en	perder	mi	afición	por	él.	Con	mi	fortuna
compré	 plantaciones	 de	 azúcar	 en	 las	Antillas,	 y	me	 convertí	 en	 colono;	 tuve	 que
emplear	 a	muchos	 esclavos	 en	 ese	 negocio,	 pues	 la	 supresión	 del	 tráfico	 no	 había
acabado	con	los	derechos	de	propiedad	sobre	ellos,	ni	tampoco	estaba	prohibido	que
trabajasen	hasta	el	 límite	de	su	tremendo	aguante,	ni	siquiera	multiplicarlos,	si	bien
por	medios	naturales.	Yo	dirigí	a	 los	míos,	por	supuesto.	A	más	de	uno	hice	matar:
sus	 vidas,	 así	 como	 su	 libertad,	 estaban	 enteramente	 en	mis	manos,	 y	 no	me	hacía
falta	 recurrir	 a	 ningún	 juez.	 De	 no	 haber	 estado	 dispuesto	 a	 adoptar	 las	 medidas
necesarias,	 no	 habría	 durado	 mucho	 tiempo	 vivo	 entre	 ellos,	 pues	 me	 hubieran
asesinado	en	 la	cama,	o	se	hubieran	 levantado	en	armas	contra	mis	capataces	y	me
hubieran	 arrebatado	 la	 propiedad,	 pues	 esa	 ralea	 aprovecha	 la	menor	 debilidad	 del
amo,	al	igual	que	las	debilidades	de	quienes	los	supervisan.	Dirigí	a	mis	esclavos,	los
hice	azotar,	los	puse	a	trabajar.	También	trabajé	con	ellos,	y	sudé	a	su	lado,	a	menudo
lo	 hice	 casi	 tan	 desnudo	 como	 ellos,	 debido	 al	 calor	 que	 reina	 en	 esos	 parajes.	Al
cabo	de	algo	más	de	un	año	tenía	una	buena	casa,	y	ellos	mezquinas	chozas.	Ceñía
pistolas	al	cinto,	y	ellos	cicatrices	en	la	espalda.	Al	cabo	de	tres	años,	a	pesar	de	mi
juventud,	era	un	hombre	rico,	y	en	cuanto	hube	acumulado	el	dinero	que	me	pareció
suficiente,	 me	 cansé	 de	 la	 producción	 de	 azúcar,	 cuya	 auténtica	 amargura	 ignoran
quienes	 toman	 té	 en	 Inglaterra,	 y	 que	 quizá	 no	 puedan	 siquiera	 concebir.	 En	 esa
época,	al	saber	que	habían	triunfado,	al	menos	durante	un	breve	período	de	tiempo,
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los	 levantamientos	 acontecidos	 en	 Santo	 Domingo,	 conscientes	 de	 su	 propia
servidumbre,	 y	 lo	 bastante	 desesperados	 de	 la	 vida	 como	 para	 arrojarse	 a	 tamaña
empresa,	 los	 negros	 de	 las	 islas	 que	 yo	 habitaba	 decidieron	 rebelarse.	 Había	 entre
ellos	 líderes	 astutos	 como	Marlborough,	 e	 implacables	 como	Calígula,	y	 con	miras
más	nobles	 (la	 libertad)	 que	 las	 suyas.	Llamé	 a	 los	míos	 que	 sabía	 aliados	 con	 los
rebeldes,	 y	 les	 ofrecí	 la	 manumisión,	 oferta	 que	 desdeñaron.	 Los	 felicité	 a
continuación,	 y	 aquella	 noche,	 con	 un	 tesoro	 en	 especias	 y	 una	modesta	 dotación,
compuesta	por	quienes	insistieron	en	contra	del	sentido	común	en	mantenerse	fieles	a
mi	 persona,	me	 hice	 a	 la	mar.	Dejé	 atrás	mi	 casa,	 cierta	 suma	 de	 oro	 en	 doblones
españoles,	 las	 llaves	 de	 la	 santabárbara	 (donde	 no	 sólo	 guardaba	 las	 armas,	 sino
también	varios	barriles	de	pólvora	de	nueve	libras	de	peso)	y	una	lista	de	los	nombres
de	aquellos	a	quienes	harían	bien	en	despachar	los	primeros	durante	la	insurrección.

—¿Fomentaste	la	revuelta	contra	tus	propios	vecinos?	—exclamó	Alí—.	¿A	pesar
de	saber	cuál	sería	el	resultado?

—¿Qué	era	 lo	que	 sabía?	—preguntó	 a	 su	vez	Ængus—.	Conocía	 a	 los	 jueces,
oficiales,	capataces	y	colonos	a	quienes	si	la	revolución	decidía	fusilar	era	porque	lo
merecían,	y	yo	el	primero	entre	ellos.	No	sabría	decirte	si	los	propios	rebeldes	negros,
quienes	 (según	he	oído)	ocupan	ahora	 los	puestos	de	poder,	 adornan	sus	uniformes
con	oro	y	se	han	hecho	retratar,	se	merecen	ya	que	los	ahorquen,	o	lo	merecerán.	No
tiene	importancia;	no	volveré	sobre	este	tema.	Navegué	hasta	el	sol	naciente,	hacia	mi
tierra	natal,	y	lo	hice	contando	con	los	medios	necesarios	para	cumplir	mi	venganza,
lo	cual	era	lo	único	que	ansiaba	al	convertirme	en	negociante.	No	sé	cómo	puede	un
corazón	hacerse	tan	singular,	como	un	carbón	que	conservara	su	fuego	por	siempre,	y
no	se	consumiera	ni	se	enfriara;	así	se	me	antojaba	entonces	el	mío.	Al	contrario	que
ahora.	Me	desprendí	del	barco	en	la	costa	de	Irlanda,	y	a	la	dotación	les	di	la	libertad,
con	 la	 documentación	 necesaria,	 firmada	 y	 sellada,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que
regresarían	a	cualquier	pedazo	de	 tierra	que	consideraran	 su	hogar,	y	no	dirían	una
palabra	de	mí,	ni	de	mis	idas	y	venidas,	a	lo	cual	accedieron.	No	sin	alguna	dificultad
me	moví	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 caminé	 arriba	 y	 abajo,	 pues	 una	 bolsa	 de	 oro	 puede
convertirse	 en	una	espléndida	capa	de	 invisibilidad	 si	 se	utiliza	 como	 tal.	Averigüé
muchas	cosas	referentes	a	la	suerte	que	había	corrido	mi	familia,	y	a	su	vergonzoso
declive	al	estar	mi	padre	al	mando;	y	del	destino	de	mi	madre	(muerta,	muerta	antes
de	que	pudiera	con	mi	mano	tocar	la	suya,	antes	de	que	pudiera	pedirle	su	bendición,
¡u	ofrecerle	mi	perdón!).	También	supe	de	ti,	mi	hermano,	y	de	cómo	habías	usurpado
mi	puesto.

Alí	podría	haber	puesto	freno	a	aquello,	y	haber	desafiado	a	la	amarga	figura	que
le	 contaba	 aquella	 historia	 pero,	 de	 algún	modo,	 en	 la	 expresión	 de	 aquel	 hombre
creyó	 ver	 algo	 que	 lo	 tranquilizaba,	 una	 especie	 de	 indiferencia	 hacia	 las	 pesadas
costumbres	que	lo	hacía	parecer	ingrávido,	o	inofensivo,	aun	siendo	capaz	de	morder.
¡Usurpación!	¡Ojalá	no	hubiera	oído	jamás	la	lengua	que	había	acuñado	esa	palabra,
ni	visto	las	tierras	que	él	había	usurpado!
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—¿Cómo	 te	 las	 apañaste	para	 averiguar	 todas	 esas	 cosas,	 para	 saber	de	mí,	 sin
suscitar	curiosidad	hacia	ti?	—preguntó	Alí.

—Me	presenté	a	un	miembro	del	servicio	—respondió	Ængus—.	Puede	parecer
descabellado	quizá	(aunque	 ignoro	 la	 razón),	pero	creo	ahora	que	mi	plan	no	podía
fracasar,	 que	 las	 estrellas	 lo	 habían	 sellado,	 o	 que	 los	 ángeles	 (¡no,	 ellos	 no!)	 lo
habían	escrito	en	el	libro	de	lo	que	ha	de	suceder,	y	que	no	podía	ser	borrado.	Era	un
viejo	sirviente	que	había	trabajado	para	mi	abuelo	y,	por	lo	que	sé,	también	para	su
padre,	un	anciano	de	cabeza	canosa,	un	corazón	de	roble…

—¡El	viejo	Jock!	—exclamó	Alí—.	¿Te	conocía?
—Por	 ciertas	 pruebas	 que	me	 rogó	 le	mostrara	 supo	 quién	 era	 yo	—respondió

Ængus—,	como	la	niñera	que	reconoció	a	Ulises.	Le	pedí	que	me	guardara	el	secreto,
petición	que	aceptó,	y	fue	mi	espía	en	la	casa	durante	la	semana	que	aproveché	para
trazar	mis	planes.	Él	me	ayudó	a	ejecutarlos,	pues	supuso	que	había	regresado	para
reclamar	el	lugar	que	me	correspondía	allí,	para	suplantar	a…	bueno,	a	ti,	lo	cual	le
permití	creer.	A	juzgar	por	tu	expresión	esto	te	sorprende,	pero	recuerdo	sus	palabras:
decía	 que	 te	 amaba,	 y	 sé	 que	 era	 verdad,	 aunque	 tales	 hombres	 están	 ligados	 a
antiguas	 lealtades,	 sus	 corazones	 y	 espaldas	 se	 quebrarían	 antes	 de	 permitir	 que	 se
rompieran	tales	cadenas.	Tu	repentino	regreso	a	la	abadía	fue	un	inconveniente,	pues
coincidió	con	la	época	en	que	había	decidido	sacar	adelante	el	plan.	A	pesar	de	ello,
continué	tal	como	había	planeado.	El	viejo	Jock	fue	quien	partió	aquella	noche	en	pos
de	lord	Sane	en	su	carruaje;	al	encontrarlo	al	día	siguiente,	calmado	como	estaba,	en
una	fonda	de	mala	reputación	en	el	camino	al	sur,	le	contó	que	se	había	presentado	un
extranjero	en	 la	abadía,	que	deseaba	mantener	una	conversación	en	privado	con	él,
cuyo	 tema	guardaba	 relación	con	su	hijo	 legítimo,	y	con	una	 fortuna,	 conversación
que	el	susodicho	extranjero	no	mantendría	en	un	lugar	público,	ni	bajo	el	 techo	del
lord.	Creo	que	si	algún	otro	a	excepción	de	ese	buen	hombre	hubiera	contado	a	lord
Sane	 estas	 cosas,	 éste	 no	 se	 hubiera	 avenido	 a	 acudir	 aquella	 noche	 a	 la	 antigua
atalaya.	Pero	accedió,	y	fue.	Y	allí	estaba	yo,	esperándolo.

—¿Pretendías	 matarlo	 allí	 mismo?	—interrumpió	 Alí—.	 ¿Era	 ésa	 tu	 intención
desde	 un	 principio?	 ¿Te	 considerabas	 capaz	 de	 ello?	 ¿No	 temblaste	 ante	 la
enormidad,	 ante	 la	 dificultad	 de	 la	 empresa?	 No	 era	 de	 los	 que	 se	 dejan	 atrapar
fácilmente.

—No	tenía	ningún	miedo	al	respecto.	Mi	propia	fuerza,	que	es	mayor	de	lo	que
quienes	se	enfrentan	a	mí	sospechan,	no	bastaría,	pensé,	para	cumplir	con	la	totalidad
de	mi	propósito.	Pero	había	llevado	conmigo,	de	aquellas	tierras	donde	había	reinado
anteriormente,	un	poder	que	mi	país	no	conocía.	Entre	aquella	gente	arrancada	de	sus
bosques	 natales,	 llevada	 con	 cadenas	 hasta	 el	 Nuevo	 Mundo	 para	 trabajar	 en
desconocida	 servidumbre,	 aún	 se	 conserva	 una	 ancestral	 ciencia	 de	 la	 vida	 y	 la
muerte[3],	una	práctica	 tan	sólo	conocida	por	 los	más	sabios	(que	muy	bien	podrían
parecer	los	más	humildes),	cedida	por	ellos	a	sus	discípulos	mediante	susurros	y	bajo
votos	de	secretismo,	secretismo	que	no	debían	romper	a	riesgo	de	su	vida,	o	de	algo
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peor.	 En	 resumen,	 existe	 un	 medio	 conocido	 por	 estos	 sacerdotes	 o	 doctores,
mediante	 el	 cual	 puede	 preservarse	 a	 alguien	 aparentemente	muerto	 (frío	 a	 nuestro
tacto,	sin	aliento	o	movimiento)	de	caer	en	un	estado	de	putrefacción;	de	tal	manera
que,	aunque	ya	no	sea	consciente	de	sí	mismo	ni	de	cuanto	lo	rodea,	pueda	servir	al
amo	que	de	ese	modo	 lo	animó	(mejor	dicho,	al	amo	que	animó	su	carne).	Tal	ser,
aun	pareciendo	vivo,	no	lo	está:	nada	siente,	nada	sabe.	No	obstante,	responde	a	las
órdenes	 sin	 dudar,	 no	 siente	miedo,	 ni	 temor,	 es	 incansable,	 no	 necesita	 por	 tanto
descanso,	es	un	insensato	dotado	de	una	increíble	fuerza	e	incapaz	de	morir,	¡puesto
que	ya	está	muerto!

—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	Alí,	horrorizado.
—¿Que	cómo	es	posible?	Se	dice	que	el	 ejército	que	derrotó	 a	 los	 soldados	de

Buonaparte	en	Santo	Domingo	estaba	compuesto	por	estos	seres.	No	sé	si	será	cierto,
pero	 tú	 mismo	 tendrías	 que	 creerlo	 posible,	 puesto	 que	 un	 ser	 de	 esa	 especie	 fue
quien,	 bajo	 mis	 órdenes,	 te	 sacó	 de	 la	 celda	 y	 te	 llevó	 al	 barco	 de	 los	 hermanos
irlandeses	a	bordo	del	cual	emprendiste	la	huida.

—¡Dios	 mío!	—exclamó	 Alí—.	 ¡Qué	 espanto!	 Y	 ¿también	 fue	 él	 quien	 en	 la
atalaya…?

—Quise	tener	unas	palabras	con	el	 lord;	he	aquí	 la	verdad	—confesó	Ængus—.
Deseaba	en	primer	lugar	iluminarlo,	que	supiera	qué	había	sido,	y	hecho,	y	qué	había
hecho	yo,	y	cómo	eso	se	interponía	entre	nosotros,	su	vida	en	la	cuerda	floja,	no	la
mía.	 Aquello	 era	 sobre	 lo	 que	 había	meditado	 largo	 tiempo:	 la	 visión	 de	 cómo	 la
conciencia	despuntaba	en	él,	 la	conciencia	de	su	maldad,	de	que	no	saldría	impune,
de	su	designio,	de	que	no	había	surtido	efecto,	de	que	al	menos	una	de	sus	víctimas
no	había	sido	aplastada,	y	que	se	haría	justicia	con	él.

Aquí	Ængus	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 historia	 y	 se	 volvió	 al	mar;	 pareció	 sonreír
mientras	recordaba.	Era	una	sonrisa	burlona,	aunque	sólo	podía	mofarse	de	sí	mismo.

—He	aquí	un	fallo	en	la	práctica	de	la	venganza	—dijo	entonces—,	un	fallo	en	el
que	repara	poca	gente,	pues	pocos	son	quienes	satisfacen	sus	ansias	de	aquélla,	entre
todos	 los	 que	 sueñan	 con	 la	 misma:	 que	 el	 alma	 de	 nuestro	 enemigo	 se	 defienda
mejor	que	su	vida;	en	ese	caso,	ni	 siquiera	nuestro	poder	de	arrebatarle	esta	última
puede	 siempre	con	 la	primera.	Eso	 fue	 lo	que	 sucedió	con	él.	Al	principio	 lo	negó
todo,	encumbrado	en	la	rabia	al	ver	que	yo	le	insultaba	de	esa	manera;	se	rió,	luego,
de	mi	insolencia	y	de	mis	supuestas	mentiras,	las	cuales,	dijo,	nadie	creería.	Me	acusó
de	 intrigar	 contra	 su	 fortuna,	 de	 tramar	 un	 plan	 tal	 que	 él	 mismo	 podría	 haberlo
concebido,	y	que	lo	tachó	de	pésimo,	sin	posibilidad	de	verse	coronado	por	el	éxito.
Cuando	 se	 convenció	 de	 que	 en	 verdad	 había	 decidido	 hacérselo	 pagar,	 y	 que	 no
habría	 posibilidad	 de	 apelación,	 de	 que	 en	 definitiva	 ocupaba	 yo	 tanto	 el	 cargo	 de
juez,	como	de	jurado	como	de	verdugo,	y	de	que	las	pistolas	que	empuñaba	estaban
cargadas	 y	 le	 estaban	 apuntando,	 ni	 un	 vestigio	 de	 remordimiento	 asomó	 a	 sus
facciones;	 era	 como	 si	 hubiera	 acorralado	 a	 un	 tigre	 devorahombres	 al	 que	 tuviera
que	matar;	sólo	la	astucia	podía	librarlo.	De	pronto,	cambió.	Admitió	los	males	que
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había	 cometido	 en	mi	 contra,	 y	 con	 su	 esposa;	 expresó	 su	 alegría	 al	 ver	 que	había
sobrevivido;	 me	 prometió	 sentarme	 a	 su	 derecha,	 todo	 lo	 pasado,	 pasado;	 él	 y	 yo
juntos	en	la	restauración	de	la	familia.	Y	tú,	fuera.

—¡Villano!
—Dijo	 que	 angustiado	 como	 estaba	 por	 mi	 muerte,	 por	 mi	 infortunio,	 había

vagado	por	la	Tierra.	Dijo	que	los	años	habían	sido	crueles	con	él,	y	que	en	un	duelo
había	 perdido	 toda	 capacidad	 de	 procrear,	 y	 que	 sólo	 entonces,	 desesperado,	 había
emprendido	tu	busca,	pobre	sustituto	para	el	hijo	legítimo	que	había	perdido:	yo.

—¡Villano!	¡Maldito	villano!
—Tú	no	eras	sino	la	última	rama	a	la	que	se	aferraba	—aseguró	Ængus—.	No	me

cabe	duda	de	que	me	hubiera	matado	o	me	hubiera	echado	encima	todo	el	peso	de	la
ley,	 si	 llego	 a	 titubear	 por	 un	 instante.	 No,	 nada	 admitió,	 sólo	 aquello	 que	 podía
salvarlo,	 sólo	 buscaba	 eso	 (me	he	 enfrentado	 a	muerte	 con	muchos	 hombres	 como
para	no	reconocerlo)	y	había	en	él	 la	disposición	de	arrojarse	sobre	mí	a	 la	mínima
ocasión,	 de	 sorprenderme	 en	 un	 momento	 de	 distracción,	 para	 morir	 luchando,	 al
menos.	Toda	clase	de	fuerza	animal,	pero	¡ni	atisbo	de	vergüenza	y	remordimiento!
Finalmente	entró	mi	criatura	en	la	atalaya,	invocada	por	mi	llamada;	había	aguardado
fuera,	en	la	oscuridad,	inmóvil	como	una	piedra	todo	ese	tiempo,	y	entonces,	cuando
lo	vio,	descubrí	en	 la	expresión	de	mi	padre	 la	certeza	de	 la	derrota,	aunque	no	era
como	si	dicha	certeza	fuera	a	penetrar	en	tu	mente,	en	tus	acciones	o	las	mías:	¡No!
Fue	 un	 alzamiento	 súbito,	 una	 disposición	 soberbia	 y	 calma,	 como	 si	 acabara	 de
alcanzar	un	enorme	éxito	largamente	ansiado.	Sonrió.

—¡Me	 parece	 verlo!	—dijo	 Alí,	 que	 en	 efecto	 había	 visto	 a	 su	 padre	 con	 esa
expresión,	algo	que	jamás	olvidaría.

—Entonces	 dio	 comienzo	 el	 último	 acto.	 Conocerás	 el	 viejo	 dicho:	 que	 la
venganza	es	un	plato	que	sabe	mejor	frío.	Te	confieso	que	en	ese	momento,	frío	ya,
no	tenía	apetito	para	degustarlo.	Casi	olvidé	por	qué	había	dedicado	mi	vida	a	ello,	o
por	 qué	 creía	 que	 alcanzar	 mi	 objetivo	 podría	 curarme,	 calentarme,	 ¡pues	 era	 yo
quien	estaba	frío!

—¿No	 pensaste	 entonces	 en…	 no	 en	 perdonarlo,	 quizá,	 sino	 en	 considerar	 tu
objetivo…	como	inalcanzable?

—¡No!	 El	 hecho	 de	 que	 se	 resistiera	 fomentaba	 mi	 ansia	 de	 venganza,	 que
luchara	hasta	el	final	era	lo	único	que	me	empujaba	a	cumplir	mi	tarea.	Hice	lo	que
había	ido	a	hacer,	sólo	fracasé	a	la	hora	de	comprender	que	al	derrotarlo	y	destruirlo
me	estaba	convirtiendo	en	él,	 igual	de	frío	y	desalmado.	Ahora	lo	llevo	dentro	para
siempre,	no	sólo	como	vive	un	padre	en	un	hijo,	sino	en	un	sentido	más	temible.

—No	le	hiciste	marca	alguna,	eso	lo	vi	—dijo	Alí—.	Ni	herida	de	pistola	ni	de
espada.

—¡Ah!	 Fue	 estrangulado	 como	 Anteo[4]	 —dijo	 Ængus—.	 No	 fui	 yo	 quien	 lo
hizo,	ni	quien	colgó	la	soga,	pero	fui	yo.	Y	sólo	yo	tomé	de	su	dedo	el	anillo	de	sello.

—No	reparé	en	ello	—confesó	Alí—.	¡No	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	el	anillo!
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Y	¿qué	le	sucedió	a	tu	negro?
—¿Acaso	te	importa?
—Me	salvó	de	la	prisión,	o	de	algo	peor.	Me	gustaría	saber	qué	fue	de	él.
—Poco	después	le	concedí	descanso.	Es	lo	que	hubiera	deseado	de	haber	podido

desear	algo[5].	No	preguntes	más.	No	sé	qué	te	poseyó	para	que	te	acercaras	a	la	torre
precisamente	aquella	noche.

—Yo	 tampoco	 lo	 sé	 —admitió	 Alí,	 que	 sintió	 la	 sacudida	 de	 un	 tremendo
escalofrío	que	no	estaba	motivado	por	la	fría	brisa	marina,	ni	por	viento	alguno	que
soplara	 en	 el	 mundo—.	 Dime	 por	 qué	 decidiste	 que	 redundaba	 en	 tu	 interés
rescatarme	 después	 de	 haber	 sido	 apresado	 en	 la	 torre	 y	 de	 que	 me	 acusaran	 del
crimen	 que	 tú	 habías	 cometido.	 Habías	 alcanzado	 tu	 objetivo,	 tu	 enemigo	 había
muerto,	y	su	único	heredero	(aparte	de	ti)	estaba	en	manos	de	la	Justicia	acusado	de
asesinato,	acusación	de	la	que	no	podría	defenderse…

—No	fue	cosa	mía.
—Pero	así	sucedió,	¡igual	que	si	lo	hubieras	deseado!
—El	 azar	 es	 el	 Dios	 supremo	 de	 este	 mundo.	 A	 veces	 nos	 sonríe	 sin	 razón

aparente.
—Y	en	seguida,	a	pesar	del	riesgo	que	suponía	para	ti,	decidiste	liberarme	y	(tal

como	supongo)	confiarme	a	los	contrabandistas,	cuyo	barco	(¿me	equivoco?)	era	el
mismo	en	el	que	habías	partido	de	Norteamérica	y	les	habías	vendido.

—En	 efecto,	 eran	 mis	 antiguos	 socios;	 por	 ambas	 partes	 había	 ciertos
compromisos.

—Pero	 ¿por	 qué?	—insistió	 Alí,	 confuso—.	 ¿Por	 qué	 ibas	 a	 mover	 pieza	 por
alguien	a	quien	considerabas	tu	enemigo?

—¿Hubiera	sido	justo	u	honorable	por	mi	parte	dejar	que	te	ahorcaran?	Supongo
que	 no	 creerás	 que	 debería	 haberme	 ofrecido	 para	 sustituirte	 en	 el	 cadalso;	 eso
hubiera	limpiado	el	honor,	creo,	pero	no	me	tentaba	la	idea.

—¡No!	 Pero	 después	 de	 rescatarme,	 ¿por	 qué	 me	 perseguiste,	 atormentaste	 e
hiciste	 lo	 posible	 por	 acabar	 conmigo,	 por	 apartarme	 de	 todo	 cuanto	 amaba	 y
empujarme	a	la	locura?	¿Qué	ibas	a	ganar	con	ello?	¿Qué…?

—No	me	 hagas	más	 preguntas	—dijo	Ængus	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 de	 la
arena,	con	una	voz	 tan	ajena	a	 la	 suya	en	 la	 frialdad	de	 tono	que	Alí	no	pudo	sino
guardar	silencio—.	Lo	hecho,	hecho	está.	Conoces	una	parte,	no	todos	los	perjuicios
que	te	he	causado.	No	sabes	nada	de	lo	que	he	hecho	por	tu	bien.	Ni	lo	sabrás.

—¿Y	qué	provecho	has	sacado	de	ello?
—Me	he	divertido.	Es	necesario	que	la	vida	esté	ocupada.	Soy	hijo	de	mi	padre.

Desciende	al	Averno	y	pregúntale	por	qué	hizo	 lo	que	hizo	en	vida,	y	considera	su
respuesta	válida	para	mí	también.	No	me	hagas	más	preguntas.

—Me	has	salvado	la	vida	en	dos	ocasiones	—dijo	Alí—,	y	por	nada,	puesto	que
no	me	sirve	de	gran	cosa,	yo	no	me	conformo	con	las	migajas.

—En	eso,	al	menos,	sí	somos	hermanos	—dijo	Ængus,	que	se	cubrió	con	la	capa
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y	 se	volvió	 al	 caballo	que	 jugueteaba	 con	unas	 algas—.	Vámonos;	 está	 a	punto	de
amanecer	y	nuestros	perseguidores	nos	darán	caza.

—Respóndeme	a	una	última	pregunta	antes	de	despedirnos.	¿Eres	el	padre	de	mi
hija?

—Si	tu	novia	llegó	al	lecho	matrimonial	sin	haberla	tocado	tú	—respondió	Ængus
al	tiempo	que	montaba—,	y,	tal	como	supongo,	no	conoció	nunca	varón,	a	excepción
del	hombre	que	la	citó	en	aquella	ocasión,	en	tal	caso	lo	soy.

—Tú	le	enviaste	una	carta	dirigida	a	otra.
—¡Tu	carta!	Tu	emisaria	era	estúpida,	y	fácil	de	sobornar.	Cuando	me	enseñó	tu

carta,	le	prometí	entregarla	yo	mismo.	Y	eso	hice.
—Entonces,	¿no	es	mi	hija?
—Ella	es	tu	hija	en	más	aspectos	de	lo	que	pueda	considerarse	mía.	Nuestro	linaje

acaba	 en	 esa	 niña.	Tendrías	 que	 haberle	 prestado	más	 atención.	Y	 ahora,	 hermano,
¡adiós!

—Ve	—dijo	Alí—.	No	volveremos	a	vernos.
—No	digas	eso	—replicó	Ængus,	cuyas	palabras	fueron	arrastradas	por	el	viento.
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Ashfield
15	de	abril	de	2002

Cariño,
¡Cuánto	 me	 alegra	 oír	 tu	 voz!	 Lamento	 aturullarme	 tanto	 cuando	 hablo	 por

teléfono	a	larga	distancia:	no	creo	que	me	acostumbre	nunca.	Además	oía	el	eco	de
mi	 propia	 voz,	 como	 ya	 te	 dije,	 y	 era	 como	 oír	 mis	 palabras	 repetidas	 por	 una
estación	costera.	No	podía	seguir	hablando	en	esas	condiciones.	Claro	que	tengo	la
postal,	está	en	la	nevera.

Qué	 bien.	 Estoy	 asombrada.	 No	 sé	 si	 más	 asombrada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo
encontraras	(no	debe	de	ser	tan	difícil,	supongo,	aunque	yo	no	hubiera	sabido	cómo
hacerlo),	o	porque	necesitaras	hacerlo.	Es	una	historia	increíble,	todo	eso	del	libro	o
el	manuscrito.	Espero	que	algo	bueno,	algo	muy	bueno,	resulte	de	todo	esto	para	ti,
aunque	no	 sé	qué.	Tampoco	 sé	 si	 es	bueno	que	hayas	 encontrado	a	Lee.	Recuerdo
muy	bien	 lo	enganchado	que	estaba	con	Byron,	aunque	dicho	así	 suena	un	poco…
¿cómo	 dicen	 los	 ingleses?…	un	 poco	 amanerado.	 Involucrado	 con	 es	más	 llano	 y
acertado	también,	quizá,	porque	él	entonces	(pensé)	ya	estaba	en	proceso	de	dejar	de
estar	involucrado	con	él	para	siempre.

¿Que	por	qué	me	sorprende	que	lo	buscaras?	Es	cierto,	no	debería.	Quiero	decir
que	es	totalmente	natural,	incluso	inevitable;	lo	sorprendente	es	que	tardaras	tanto,
dado	el	poco	interés	que	mostraste	por	él,	tan	poco	que	llegó	a	parecer	natural	que
no	 te	 importara.	Siempre	quise	hablar	contigo	al	 respecto,	al	menos	en	 lo	posible,
cuando	 llegara	 el	 momento;	 estaba	 allí,	 esperando	 a	 que	 ese	 momento	 llegara,	 y
sabía	que	 tendría	que	hacerlo	algún	día,	 cuando	 tú	me	 lo	pidieras:	 explicártelo,	 y
hablarte	 de	 él,	 si	 podía,	 y	 de	 lo	 que	 hizo	 entonces	 y	 de	 lo	 que	 no	 hizo.	 Creí	 que
reconocería	el	momento	cuando	llegara.	Me	creía	buena	en	esas	cosas,	en	reconocer
cuándo	 habían	 llegado	 las	 cosas,	 y	 puesto	 que	 nunca	 lo	 hice…	 Bueno,	 esto	 no
marcha	bien,	hablo	como	una	cotorra,	y	no	creo	que	lo	sea,	¿y	tú?	En	fin,	entonces
vivíamos	en	River	Island	y	te	cansaste	de	mí,	de	mí	y	de	cortar	leña	y	bombear	agua
y	limpiar	chimeneas	y	no	tener	teléfono	para	llamar	a	los	amigos.	Yo	adoraba	River
Island,	diría	que	«con	todo	mi	corazón»,	pero	no	era	así	porque	no	estabas	ahí	y	yo
quería	 que	 estuvieras,	 y	 sentía	 tu	 inquietud	 como	 un	 gran	 pesar.	Dios,	 ha	 pasado
tanto	tiempo.	Después	llegó	la	larga	temporada	en	que	estuvimos	separadas,	cuando
fuiste	a	la	escuela	y,	luego,	a	Nueva	York.	En	fin	(¡otra	vez!	Ese	«En	fin»	que	siempre
la	 lleva	 a	 una	 de	 un	 lado	 a	 otro),	 finalmente	 volví	 a	 esa	 historia	 (yo,	 para	mí)	 al
principio	 de	 la	 enfermedad	 de	 Jonah.	 Entonces,	 de	 repente,	 todo	 me	 pareció	 sin
importancia,	sin	apenas	darme	cuenta	de	ello,	de	cuándo	había	sucedido.	Ahora	casi
parece	como	si	no	existiera,	después	de	la	de	cosas	que	han	pasado	desde	entonces.
Es	un	poco	como	guardar	unas	colchas	antiguas	porque	ya	no	puedes	utilizarlas,	y

www.lectulandia.com	-	Página	311



luego	abrir	el	armario	años	después	y	descubrirlas	apolilladas,	y	que	eso	no	 te	dé
pena	ni	nada,	porque	ya	no	 te	 interesan	 las	colchas	antiguas.	Sólo	pasamos	 juntos
cuatro	 años.	Cinco.	 Pero	 pregúntame	 todo	 lo	 que	 necesites	 saber,	 Alex,	 y	 yo	 te	 lo
contaré.

Sí,	es	verdad	que	quiso	ponerte	Haidée,	y	que	yo	lo	veté.	Pero	para	ser	justos	yo
quería	 que	 te	 llamaras	Owlet.	 Qué	 nombre	 tan	 bonito,	 hiere	 o	 alegra	mi	 corazón
pensar	ahora	en	ello,	como	si	fuera	una	hija	que	quería	y	que	nunca	tuve.	Él	vetó	ese
nombre.	De	modo	que	te	puse	el	de	mi	abuela,	y	él	no	dijo	que	no.

Te	 quiero,	 Alex.	 Ya	 lo	 sabes.	 Espero	 que	 Thea	 y	 tú	 podáis	 volver	 este	 verano,
porque	este	lugar	está	espléndido;	hemos	trabajado	mucho	desde	la	última	vez	que	lo
viste.	Podríamos	charlar	todo	lo	que	quieras.	Lo	siento.

Mamá

PS:	No	me	importa	que	le	des	mi	dirección,	porque	me	apuesto	lo	que	quieras	a	que
no	me	escribirá.	Pero	no	necesito	su	dirección	de	correo	electrónico.	Aún	no	utilizo
el	 email.	 Marc	 asegura	 que	 me	 encantaría	 Internet,	 que	 en	 cuanto	 aprendiera	 a
manejarme	ya	no	podría	dejarlo,	y	precisamente	ésa	es	la	razón	de	que	no	lo	utilice.
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Fin

Aquí	tienes	la	última	entrega.	Anoche	terminé,	bueno,	más	bien	ha	sido	esta
mañana,	 temprano,	 transcribiendo	mi	propia	versión	en	papel	al	ordenador,
para	ti.	Verás	dónde	encaja	la	página	suelta	que	rescató	Ada.	Creo	que	voy	a
quedarme	 ciego;	 el	 fulgor	 de	 esta	 pantalla	 es	 tan	 divino	 y	 penetrante	 que
contemplarlo	durante	horas	vence	mi	mirada	(como	diría	B.)	y	puede	que	de
forma	permanente.	No	pasa	nada.	Muchísimas	gracias	por	salvarlo.	Y	da	las
gracias	a	Thea	de	mi	parte,	si	las	acepta.

Recuerdo	que	 cuando	 tenía	 nueve	o	 diez	 años	 leí	Secuestrado	 sin	 ayuda.
Tuve	que	descifrar	hasta	 la	última	página,	y	consultar	cosas	que	ni	siquiera
comprendía,	y	preguntar	a	mi	padre	el	significado	de	las	palabras,	de	modo
que	esa	lectura	fue	como	una	agonía	o	una	batalla,	pero	lo	terminé,	y	vencí,
y	 así	 ha	 pasado	 también	 con	 este	 libro.	 Cuando	 he	 transcrito	 la	 última
palabra	me	he	quedado	quieto,	sentado	y	sin	moverme	durante	unos	quince
minutos.	 Me	 sentía	 como	 si	 acabara	 de	 vencer	 al	 dragón,	 o	 como	 si	 me
hubiera	vencido	él,	o	ambas	cosas	a	la	vez.

Acerca	del	título.	Ada	se	muestra	sorprendida	de	que	sea	éste,	e	incluso	se
pregunta	si	su	presencia	en	el	encabezamiento	de	 la	primera	página	es	un
error,	o	si	 figura	ahí	por	otra	razón	que	no	sea	la	de	servir	de	título	al	 texto
que	sigue.	Dice	que	parece	escrito	en	tinta	diferente	a	la	del	resto,	claro	que
eso	no	podemos	comprobarlo.	Ya	 fuera	escrito	en	esa	página	de	buenas	a
primeras,	o	más	tarde,	o	al	finalizar	la	novela,	creo	que	debe	de	ser	el	título
que	él	escogió,	y	el	hecho	de	que	su	relevancia	se	haga	patente	al	 final	es
deliberado.	 Pienso	 en	 Stendhal	 (a	 quien	 le	 gustaba	 alardear	 de	 su	 breve
encuentro	con	Byron).	Stendhal	 tituló	su	mejor	novela	La	cartuja	de	Parma,
aunque	la	cartuja,	el	convento	donde	acaba	el	héroe,	no	aparece	ni	siquiera
mencionada	 hasta	 el	 último	 capítulo.	 El	 título	 es	 el	 final.	 Igual	 que	 sucede
aquí.

Lee
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De:	«Lilith»	<smackay@strongwomanstory.org>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	¿¿Problemas??

Cariño:

¿Ha	 surgido	 algún	 problema?	Ya	no	me	envías	 emails,	 y	 ahora	 tengo	 una
extraña	consulta	de	Georgiana	en	la	que	me	dice	que	el	«desarrollo»	del	sitio
web	 tendría	que	esperar	a	que	TÚ	prestes	de	nuevo	atención	a	 la	«misión
original».	 Se	muestra	muy	 cuidadosa	 a	 la	 hora	 de	 decir	 que	 te	 adora	 y	 te
admira	y	que	adora	el	sitio	web,	etc.,	etc.,	y	que	nada	ha	cambiado…	pero
¿qué	coño	está	pasando?	 Intentamos	descifrar	su	email	como	si	 fuera	una
especie	 de	 mensaje	 en	 clave	 que	 no	 podemos	 comprender.	 ¿Podrías
echarnos	una	mano?

Te	quiero,

Lilith
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	La	loca

A	GEORGIANA	NO	 LE	 IMPORTA	 LA	NOVELA.	No	 le	 interesa.	Ni	 siquiera
quiere	leerla.	La	ha	destrozado	saber	que	los	documentos	que	encontramos
no	son	un	programa	de	ordenador,	o	una	nueva	 teoría	matemática,	o	algo.
Dice	que	el	mundo	TIENE	SUFICIENTE	BYRON	Y	NO	SUFICIENTE	ADA.
¿Puedes	creerlo?	Dice	que	tendríamos	que	dejar	de	descifrarlo	y	editarlo,	y
volver	 a	 dedicarnos	 a	 LO	QUE	 ES	REALMENTE	 IMPORTANTE.	 No	 ve	 lo
importante	 que	 es	 que	 Ada	 hiciera	 esto;	 lo	 importante	 que	 es	 para	 que
podamos	conocerla.	Su	padre:	eso	es	 importante.	Ella	creía	que	 lo	era.	Se
estaba	muriendo	y	fue	en	esto	en	lo	que	empleó	su	último	año	de	vida.	¿No
es	eso	importante?

Lilith	está	enfadada.	Cree	que	Georgiana	se	negará	a	financiar	el	sitio	web,	y
que	 es	 culpa	 mía	 por	 haberme	 distraído.	 ¿Y	 si	 me	 despiden?	 Tengo	 que
llamarla	y	darle	una	explicación.

Puede	que	tenga	que	seducir	a	Georgiana.	No	me	detendré.	No	puedo.

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Carta	y	una	petición

Me	pareció	que	te	gustaría	leer	esta	carta	con	la	que	he	topado,	enviada	por
Byron	a	su	editor	John	Murray.	La	escribió	cuatro	años	antes	de	abandonar
Inglaterra.	 Un	 estudiante	 de	 la	 biblioteca	me	 la	 escaneó,	 algo	 que	 yo	 soy
incapaz	de	hacer,	y	aquí	transcribo	una	parte	de	ella:

Querido	señor:	En	este	día,	en	esta	hora	 (la	una,	según	el	 reloj),	mi
hija	 cumple	 seis	 años.	 Me	 pregunto	 cuándo	 volveré	 a	 verla,	 o	 si
volveré	a	verla.	He	reparado	en	una	curiosa	coincidencia	que	casi	se
me	 antoja	 una	 fatalidad:	 mi	 madre,	 mi	 esposa,	 mi	 hija,	 mi
hermanastra,	mi	hija	natural	(al	menos	en	lo	que	a	mí	concierne)	y	yo
somos	 todos	hijos	únicos.	Mi	padre,	al	 contraer	matrimonio	con	 lady
Conyers	(hija	única),	sólo	tuvo	a	mi	hermana	y,	por	su	matrimonio	con
otra	hija	única,	 tuvo	a	otro	hijo	único.	Lady	Byron,	como	sabe	usted,
también	lo	era,	igual	que	mi	propia	hija,	etc.	¿No	le	parece	extraña	tal
profusión	de	hijos	únicos?	Por	cierto,	envíeme	la	miniatura	de	mi	hija
Ada,	sólo	tengo	el	grabado,	que	no	me	permite	hacerme	una	idea	de
su	complexión.	El	otro	día,	un	viajero	 inglés	me	contó	que,	según	se
dice,	 tiene	 un	 temperamento	 muy	 violento.	 ¿Es	 así?	 No	 es
improbable,	teniendo	en	cuenta	su	linaje.	Mi	temperamento	es	el	que
es,	como	quizá	usted	adivinará,	y	el	de	mi	dama	era	un	bonito	y	hosco
núcleo	de	salvajismo	concentrado	a	partir	del	cual	moldear	a	mi	hija,
por	 no	 mencionar	 a	 sus	 dos	 abuelas,	 ambas,	 hasta	 donde	 yo	 sé,
especímenes	tan	ejemplares	del	espíritu	femenino	como	pueda	usted
ver	en	un	día	de	verano.

Me	 sorprendió,	 francamente,	 que	 pensara	 tan	 a	 menudo	 en	 ella	 hasta	 el
punto	 de	 calcular	 la	 hora	 y	 el	 día	 de	 su	 nacimiento,	 y	 recordarlo.	 Una
coincidencia,	 o,	 quizá,	 una	 fatalidad,	 como	 Lord	 Byron	 lo	 llamaría,	 es	 que
topara	 yo	 con	 esta	 carta	 precisamente	 cuando	 transcribía	 las	 páginas
relacionadas	con	la	hija	novelesca,	Una,	y	con	su	emparedamiento	entre	un
diabólico	trío	de	ancianas	parientes	femeninas.

Eso	me	recuerda	que	la	última	foto	que	tengo	de	ti	tendrá	unos	quince	años
(tu	 madre	 dejó	 de	 enviármelas,	 quizá	 porque	 pensó	 que	 no	 tenían
importancia,	 puesto	 que	 la	 relación	 se	 había	 interrumpido	 hacía	 tanto
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tiempo).	 ¿Podrías	 enviarme	otra?	Estoy	 seguro	 de	 que	podrás	 hacerlo	 por
vía	digital,	y	que	no	será	una	molestia:	no	como	hacer	que	alguien	pinte	una
miniatura.	Te	lo	agradecería.

Lee
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Re:Carta	y	una	petición

¿Qué	 te	 parece	 esto?	 Te	 enviaré	 una	 foto	 (tengo	 que	 pedirla	 a	 casa,	 o
conseguir	 que	 alguien	me	 la	 haga,	 no	 es	 que	me	 gusten	mucho	 las	 fotos,
pero	haré	una	excepción)	si	tú	haces	algo	por	mí,	algo	más	por	mí.	No	sólo
por	mí,	 claro.	Por	 todos	nosotros	 (todos	 los	nosotros	de	ahora,	y	 todos	 los
nosotros	de	entonces).

Necesito	que	escribas	una	carta	para	alguien	en	mi	nombre.	Es	 la	persona
que	ahora	está	en	posesión	del	manuscrito	original	de	las	notas	y	las	páginas
cifradas.	No	te	diré	cómo	se	 llama	porque	si	 lo	hiciera	se	enfadaría.	Tú	me
envías	la	carta	y	yo	se	la	reenvío	a	ella	y	a	 la	mujer	para	 la	que	trabajo	en
Strong	Woman	Story,	 quien	 también	 está	muy	 estresada	 con	 este	misterio
del	que,	de	hecho,	no	sabe	nada.	Necesito	que	 la	carta	sea	muy	amable	y
autoritaria.	Quiero	que	digas	que	este	hallazgo	(del	que	sólo	tienes	noticia	a
través	de	mí)	se	cuenta	entre	los	descubrimientos	literarios	más	importantes,
bla,	bla,	bla,	etc.	Tiene	que	sonar	como	si	 fueras	un	profesor	especializado
en	 la	 obra	 byroniana	 o	 algo	 así,	 y	 también	 como	 tú	 mismo,	 alguien
importante	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 y	 abanderado	 de	 los	 derechos
humanos.	Todo	eso.	Tienes	que	convencerla.	Tienes	que	seducirla,	oh	Dios,
no,	no	es	eso,	tienes	que	ganártela	con	autoridad	masculina	y	gravitas,	¿no
es	ésa	la	palabra?	Odio	pedírtelo	por	un	montón	de	razones.	Pero	te	lo	pido.

S
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Gravitas

¿Y	qué	te	parece	si	 también	 le	digo	 lo	demás,	que	soy	un	fugitivo	buscado
internacionalmente	por	abuso	de	menores?

Haré	 todo	 lo	que	me	pidas.	Pero	asegúrate	de	saber	a	qué,	mejor	dicho,	a
quién	se	lo	estás	pidiendo.

Lee

www.lectulandia.com	-	Página	319



CATORCE
En	el	que	todos	son	más	viejos,	y	algunos	más	sabios

abuntur	anni,	 y,	 después	 de	 que	 varios	 pasaran	 volando,	 pudo	 verse	 un
peculiar	 equipaje	 desembarcado	 en	 Calais,	 observado	 en	 el	 muelle	 con
cierta	 inquietud	 por	 un	 pequeño	 caballero	 que,	 armado	 con	 un	 ridículo

monóculo,	no	perdía	detalle.	Corre	el	mes	de	mayo,	en	un	glorioso	día	en	que	todos
los	 amoríos	 empiezan	 y	 también	 algunas	 historias	 reales	 (la	 presente	 podría
encuadrarse	 a	mitad	de	 camino	entre	 ambas	 categorías),	 aunque	el	 día,	 ya	 fuera	 en
mayo	o	noviembre,	soleado	o	nuboso,	no	tiene	la	menor	importancia,	y	el	hecho	de
mencionarlo	 responde	 a	 una	 estratagema	 para	 aumentar	 la	 expectación	 de	 toda
historia	 que	 da	 comienzo	 (en	 este	 caso,	 una	 historia	 que	 re-comienza).	El	 pequeño
caballero	no	es	otro	que	nuestro	conocido,	el	Honorable	Peter	Piper,	menos	honorable
esta	velada,	debe	decirse,	que	la	última	vez	que	pudimos	conversar	con	él.	El	carruaje
que	 descansa	 a	 salvo	 en	 el	 muelle,	 y	 que	 se	 apresta	 para	 emprender	 de	 nuevo	 el
camino,	 le	 pertenece,	 aunque	 puede	 que	 sea	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 le
pertenezcan.	Su	escudo	de	armas	está	grabado	en	las	portezuelas,	y	su	hombre	(recién
contratado)	tomará	las	riendas	en	cuanto	sean	adquiridos	los	adecuados	animales	para
tirar	del	carruaje.

Se	trata	en	verdad	de	una	magnífica	obra	de	arte	en	cuanto	a	carruajes	se	refiere,
un	 pequeño	 y	 cómodo	 lit	 de	 repos[1],	 o	dormeuse,	 que	 evoca	más	 que	 recuerda	 al
famoso	coche	de	Buonaparte,	que	encontraron	abandonado	en	Genappe	cuando	aquel
otro	 pequeño	 caballero	 decidió	 que	 no	 tenía	 una	 necesidad	 inmediata	 de	 utilizarlo.
Hay	espacio	en	el	interior	del	coche,	que	podría	aprovecharse	para	dormir;	para	una
estufa	(con	su	chimenea)	y	un	estante	con	libros,	ya	que	el	señor	Piper	no	puede	pasar
sin	su	Ovidio,	su	Montaigne	y	su	Rambler,	entre	otros.	Hay	bandejas,	tazas	y	vasos
ingeniosamente	 guardados,	 una	 o	 dos	 lámparas	 y	 cierto	 número	 de	 recipientes,
alacenas,	 ganchos	 y	 cajitas	 que	 cualquier	 viajero	 que	 no	 sólo	 se	 propusiera	 hacer
camino	en	el	carruaje,	sino	habitarlo,	encontraría	de	lo	más	útiles.

¿Cómo	 se	 las	 ha	 apañado	 el	 señor	 Piper	 para	 hacerse	 con	 la	 propiedad	 de
semejante	vehículo?	La	historia	 se	 considera	 aún	de	 actualidad	 en	 aquellos	 lugares
donde	en	tiempos	fue	bienvenido:	algunos	la	contarán	con	admiración,	otros	lo	harán
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con	desprecio.	De	cómo	el	Honorable,	después	de	una	larga	velada	de	naipes,	y	una
asombrosa	 racha	 de	 suerte,	 estimulada	 (tal	 como	 solía	 suceder	 en	 su	 caso)	 por	 su
habilidad	con	el	cálculo,	descubrió	que	el	 joven	caballero[2]	con	quien	había	estado
jugando,	 caballero	 que	 acababa	 de	 alcanzar	 la	 mayoría	 de	 edad,	 y	 con	 ésta	 una
fortuna,	estaba	arruinado.	El	afligido	muchacho	se	hundió	en	el	sofá,	afirmó	ser	un
mendigo,	 y	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 contraer	 un	 matrimonio	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	estaba	condenado	a	 la	 ruina.	Cuando	contó	su	historia,	el	Honorable,	que
no	era	mecanismo	de	relojería,	pues	 tenía	un	corazón,	devolvió	algo	sorprendido	al
joven	todo	cuanto	había	perdido,	a	cambio	de	la	promesa	del	muchacho	de	que	jamás
volvería	 a	 jugar.	 No	 obstante,	 se	 quedó	 con	 aquel	 carruaje	 o	 dormeuse,	 el	 cual	 el
joven	 caballero	 había	 incluido	 en	 el	 último	momento	 en	 la	 apuesta.	El	 señor	Piper
diría	 más	 tarde:	 «Duermo	 mejor	 cuando	 viajo	 en	 él	 por	 haber	 actuado
correctamente.»

Ahora,	 sin	 embargo,	 aquellos	 mismos	 dioses	 que	 antes	 le	 habían	 sonreído,	 le
habían	retirado	sus	favores.	Como	todo	aquel	que	vive	del	juego	sabe	perfectamente,
la	suerte[3]	es	como	ese	puente	que	conduce	al	Paraíso	imaginado	por	el	musulmán,
estrecho	como	hilo	de	telaraña,	cortante	como	el	filo	de	la	espada,	y	que	atraviesa	el
Eblis,	 de	 tal	 forma	 que	más	 de	 uno	 se	 ha	 visto	 arrojado	 a	 los	 fuegos,	 ante	 lo	 cual
quienes	lo	seguían	debían	de	sentirse	muy	abatidos.	El	Honorable	siempre	tuvo	ante
sí	el	ejemplo	de	aquellos	que	no	lo	habían	cruzado,	y	aunque	había	emprendido	bien
el	camino,	por	ejercer	gran	cuidado	y	la	adecuada	dosis	de	humildad,	finalmente	se
precipitó.	Fue	cuestión	de	un	millar	(pudieron	ser	dos,	o	diez)	conseguido	de	uno	para
pagar	a	otro,	a	consecuencia	de	lo	cual,	y	ante	un	hombre	armado	con	una	orden	de
arresto,	 se	 embarcó	 en	 un	 viaje	 al	 extranjero.	 Tiene	 intención	 de	 ver	mundo,	 y	 de
vivir	todo	lo	posible	a	bordo	de	su	dormeuse,	y	de	no	gastar	más	que	lo	necesario;	su
sirviente	hará	de	cochero	y	mozo,	y	cocinará	sus	maccaroni	 en	 la	estufa,	plato	que
sazonará	 con	 una	 colección	 de	 botellines	 de	 especias	 cuidadosamente	 escogidos.
Abajo,	mientras	conduce	el	cochero,	alcanza	a	oírse	el	afable	 tintineo	de	un	par	de
docenas	 de	 botellas	 de	 Clos	 Vougeot,	 etc.,	 sonido	 que	 no	 podría	 resultar	 más
agradable.	 No	 irá	 a	 París,	 no	 puesto	 que	 los	 Borbones	 vuelven	 a	 reinar	 y	 él	 se
considera	 algo	 así	 como	 un	 radical,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 lleva	 un	 busto	 del
mismísimo	emperador	caído	en	el	interior	del	carruaje,	tapado	en	parte	por	una	lata
de	polvos	para	la	dentadura.	Marcha	a	Bruselas,	y	a	los	Países	Bajos,	a	Alemania	y
Venecia,	 aunque	 aún	 no	 lo	 sepa,	 tirado	 por	 los	 caballos.	 Cierta	 noche,	 acampado
como	la	caravana	de	un	gitano	en	el	campo,	junto	a	un	camino	público,	se	sienta	en	la
cama,	 calado	 el	 gorro	 de	 dormir	 y	 con	 un	 vaso	 de	 brandy	 al	 alcance	 de	 la	mano,
dispuesto	a	escribir	a	la	luz	de	la	lámpara	una	carta	a	un	amigo	ausente,	dispuesto	a
contarle	cómo	han	cambiado	sus	circunstancias,	y	a	ponerlo	al	corriente,	tal	como	ha
hecho	fielmente	a	lo	largo	de	los	años,	de	todos	aquellos	a	quienes	su	amigo	conoció,
de	 buena	 y	 mala	 nota,	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 la	 nación	 cuyo	 polvo	 también	 él	 se	 ha
sacudido	de	los	pies.
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Querido	 Alí:	 Observarás,	 gracias	 al	 matasellos	 de	 la	 presente,	 que	 he
abandonado	mi	isla	natal	y	he	ido	a	pasear	por	otras	tierras.	Confío	en	que	la
próxima	que	 recibas	de	mi	puño	y	 letra	 lleve	matasellos	de	otro	 lugar.	Para
responder,	en	caso	de	que	desees	arrojarte	de	tu	promontorio	o	garabatear	uno
de	esos	breves	billetes	que	 tanto	aprecio,	 los	cuales	me	has	concedido	en	el
pasado,	 debes	 dirigirlo	 a	 Lista	 de	Correos,	Bruselas,	 ya	 que	 allí	me	 llegaré
dentro	 de	 un	 mes,	 aunque	 ignoro	 adónde	 iré	 después.	 Ahora	 debo	 decirte,
querido	amigo,	que	mis	circunstancias	no	son	las	que	cabría	desear,	y	es	que
sé	que	siempre	has	querido	que	todo	me	fuera	bien,	pero	que,	a	pesar	de	ello,
podrían	muy	bien	haber	sido	mucho	peores,	ya	que	no	me	veo	en	prisión,	ni
atravesado	por	la	espada	de	un	furioso	acreedor,	si	es	que	podemos	llamar	así
a	aquel	a	quien	se	debe.	No,	he	huido	para	mi	deshonra,	y	ahora	debo	añadir
que	 con	 ambición,	 eso	 sí,	 de	 recuperar	mi	 fortuna	y	 recuperar	 una	posición
desde	la	cual	pueda	restituir	a	aquellos	caballeros	cuya	confianza	temo	haber
decepcionado	(temporalmente)	todo	cuanto	les	debo	—aunque	a	estas	alturas
no	veo	modo	de	hacerlo,	pues	en	lo	que	al	juego	se	refiere	he	tomado	la	firme
decisión	 de	 enmendarme,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 tengo	 otro	 medio	 de	 ganar
dinero.

Pero	 basta	 de	 estos	 desafortunados	 pormenores,	 pues	 no	 creo	 tener	 que
cargarte	con	detalles	que	te	resultarán	deprimentemente	familiares,	como	una
vieja	 historia	 tantas	 veces	 escuchada,	 «para	molestia	 del	 obtuso	 oído	 de	 un
hombre	amodorrado»,	etc.	Lo	que	sí	haré	será	proporcionarte	la	dosis	habitual
de	noticias,	aunque	me	temo	que	también	serán	variaciones	sobre	un	mismo
tema.	Apenas	 hay	 un	 divorcio	 que	 sacuda	 la	 temporada,	 aunque	muchos	 se
estén	 gestando	 en	 forma	 de	 matrimonios.	 El	 verano	 ha	 sido	 templado,	 la
sangre	de	los	fuertes	no	era	tan	caliente	como	ha	sido	en	otras	temporadas	que
tú	 y	 yo	 hemos	 conocido.	 Este	 año	 sólo	 he	 intervenido	 en	 una	 controversia
fatídica,	medié	entre	un	guardia	de	corps	y	un	apasionado	párroco,	violento	y
arrogante	como	cualquier	jugador	irlandés	o	como	un	corneta	de	la	caballería.
La	mujer	en	cuestión	apenas	había	pronunciado	dos	palabras	(que	en	ningún
modo	podían	haberla	comprometido)	para	poner	punto	final	a	la	disputa,	pero
era	fría	y	despiadada,	y	una	horripilante	expresión	de	alegría	se	dibujaba	en	su
rostro	 cuando	 reparé	 en	 ella.	 Me	 las	 apañé	 para	 reconciliar	 a	 las	 partes
enragées,	para	decepción	de	la	dama.	Nuestra	gran	amiga	la	señora	Cytherea
Darling	pasa	malos	momentos:	su	vida	se	halla	«marchita	cual	hoja	amarilla»,
la	cual	parece	pobre	para	todo	aquel	entregado	a	los	placeres,	aunque	la	dama
parecía	tan	animada	como	de	costumbre	cuando	el	pasado	invierno	se	lió	con
cierto	duque	de	Law,	para	resolver	un	caso	de	abuso	de	promesa,	en	el	cual	se
sintió	 utilizada	 por	 algunos	 que	 tenían	 razones	 sobradas	 para	 allanar	 su
camino	en	la	vida	(tal	como	ella	lo	entendía),	y	hubiera	ganado,	de	no	ser	por
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la	emboscada	que	le	tendieron,	emboscada	que	cobró	la	forma	de	unas	cartas
que	me	temo	revelaban	la	naturaleza	dividida	en	dos	de	la	señora	Darling.	El
consejero	del	vencedor	demandante	es	alguien	a	quien	de	sobra	conocemos	tú
y	yo:	cierto	señor	Bland,	diestro	como	siempre	a	la	hora	de	tirarse	a	fondo	y
parar	las	estocadas.	La	señora	Darling	se	ha	retirado	al	continente,	donde	vive
sola	y,	según	se	dice,	ha	tapado	todos	los	espejos.

Querido	amigo,	 temo	haberte	regalado	estos	asuntos	de	poca	monta,	que
poco	pueden	importarte	allá	en	 tu	desierto,	y	que	no	hacen	sino	posponer	el
relato	de	otros	que	te	incumben	más	de	cerca.	Ha	caído	una	maldición	sobre
lady	 Sane	 que	 incluso	 quienes	 no	 la	 amaban,	 a	 pesar	 de	 sus	 admirables
cualidades,	lamentarán	conocer:	querido	Alí,	por	lo	visto	ha	enloquecido[4],	ya
sea	por	el	disgusto	de	tu	ausencia	tan	prolongada,	por	el	peso	combinado	de
muchos	problemas,	o	por	una	enfermedad	misteriosa	que	nadie	podía	prever	y
nadie	evitarle…	No	sé.	Sólo	sé	que	ha	sido	apartada	del	seno	de	su	familia,	y
recluida	en	una	casa	que	se	encuentra	en	un	clima	más	benigno,	donde	se	ve
sometida	 a	 sangrados,	 sanguijuelas	 y	 otros	 remedios,	 cuidada	 tanto	 por
médicos	como	por	doctores	espirituales;	al	menos	así	fue	hasta	que	la	ciencia
se	 confesó	 desconcertada	 y	 emprendió	 la	 retirada,	 de	modo	 que	 la	 supongo
bastante	sola,	con	compañeros	o	cuidadores.	Según	parece,	dedica	su	tiempo	a
rezar,	y	también	a	resolver	problemas	matemáticos[5],	de	los	cuales	jamás	se
cansa.

Al	 conocer	 estas	 noticias,	 bien	 entrado	 el	 pasado	 invierno,	 hice	 las
pertinentes	averiguaciones,	averiguaciones	que	me	proporcionaron	la	certeza
de	que	tu	hija	había	sido	enviada	a	otra	propiedad	de	esa	familia,	que	tan	bien
surtida	está	de	prohibitivas	y	desagradables	residencias	como	quepa	imaginar.
Al	 indagar	más	descubrí	el	 lugar	concreto,	y,	 ¡vaya!,	era	 la	misma	casa,	 tan
alta,	tan	gris,	erigida	en	lo	alto	del	acantilado,	donde	en	el	poco	propicio	mes
de	diciembre	incurriste,	querido	amigo,	en	el	mayor	error	que	habías	cometido
hasta	ese	momento,	y	en	el	mayor	error	que	probablemente	hayas	cometido
desde	 entonces,	 si	 es	 que	 sigues	 con	vida.	Tras	 proveerme	 con	 lo	 necesario
para	el	viaje:	una	alfombrilla	de	piel	de	oso,	una	petaca	del	mejor	Armagnac,
un	par	de	pistolas	y	un	gorro	de	piel	de	castor,	fui	a	visitar	 la	casa	de	modo
que	pudiera	descubrir	algo	que	poder	contarte,	pero,	¡oh!,	cuán	oscura	y	fría
se	me	antojó	—como	la	torre	donde	la	princesa	huérfana	está	sola	y	encerrada
—,	aunque	no	esté	sola,	sino	bien	acompañada	por	tres	mujeres,	viejas	brujas
que	recuerdan	a	aquellas	 tres	que	en	el	mito	se	pasaban	entre	ellas	un	único
ojo[6],	por	mediación	del	cual	poder	observar	a	la	niña,	y	guardarla.	Por	ser	tu
amigo	y	aliado	se	me	prohibió	la	entrada	en	la	casa.	La	puerta	apenas	se	abrió
unos	instantes	tras	llamar	repetidas	veces,	y	volvió	a	cerrarse	ante	mi	curiosa
nariz,	 antes	 de	 que	 pudiera	 interponer	 el	 pie	 entre	 la	misma	y	 la	 jamba,	 no
obstante,	logré	ver	a	tu	hija.	Estaba	de	pie	en	lo	alto	de	la	escalera,	a	la	luz	de
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una	 ventana	 en	 el	 rellano	 —si	 no	 era	 un	 fantasma,	 o	 un	 ángel	 que	 se
apareciera	ante	mis	ojos—	su	largo	cabello	negro	azabache	parecía	prendido
por	 la	 luz,	 y	 su	 vestido	 blanco	 era	 como	 alabastro	—me	 pareció	 ver	 en	 su
mano	 a	 un	 gato	muerto,	 aunque	 ahora	 imagino	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 su
muñeca	 de	 trapo	 preferida—.	 Permaneció	 impávida,	 como	 quien	 mira	 más
allá	 de	 las	 puertas	 del	Averno	 al	mundo	 de	 los	 vivos,	 sin	 recordar	 del	 todo
cómo	eran	las	cosas	al	otro	lado,	y	qué	suerte	de	criaturas	podían	morar	allí.
Entonces	 apareció	 una	 oscura	 esclava	 en	 lo	 alto,	 y	 una	 garra	 se	 posó	 en	 su
hombro;	la	puerta	se	cerró	al	instante,	y	esto	es	todo	cuanto	puedo	decirte.

¡Querido	amigo!	Se	la	supone	el	engendro	de	la	locura	y	la	infidelidad,	y
que	 lleva	 (según	 sostiene	 la	 opinión)	 tu	 propia	 y	 oscura	 sangre	 y	 tus
tendencias	 diabólicas,	 sean	 éstas	 cuales	 sean;	 temo	 que	 nunca	 le	 permitan
salir,	sino	que	crecerá	en	ese	lugar	hasta	convertirse	en	una	pálida	sombra.	No
sé	qué	otra	cosa	podrías	hacer,	excepto	regresar,	presentar	el	caso	e,	incluso,
pedir	una	orden	para	tomar	lo	que	es	tuyo	y	protegerlo.	Estoy	convencido	de
que	 nuestro	 señor	 Bland	 actuaría	 en	 tu	 nombre,	 aunque	 la	 otra	 parte	 no	 se
quedaría	manca	a	la	hora	de	recabar	apoyos.	¡En	fin!	No	diré	más	al	respecto;
quizá	consideres	injusto	por	mi	parte	haber	retenido	cuanto	sé,	mas	insistir	en
aquello	 que	 no	 podemos	 evitar	 (si	 es	 que	 no	 podemos)…	 ¡Que	 Dios	 nos
perdone!	 Permíteme	 pasar	 a	 otros	 temas,	 o	 ninguno,	 porque	 siento	 que	 los
brazos	de	Morfeo	 se	 cierran	 sobre	mí.	Mi	hombre	 tiene	 al	 alcance	un	 arma
corta	 cargada	 por	 temor	 a	 los	 salteadores,	 y	 no	 se	 retirará.	 También	 yo	me
siento	 tan	observado	como	 Ío	 lo	 estaba	 ante	Argos,	 el	 del	 centenar	de	ojos.
Confío	en	que	al	alba	sus	temores	hayan	cedido,	y	que	volvamos	a	ponernos
en	marcha.	¡Ya	ves	lo	que	supone	llevar	una	vida	errante!	Volveré	a	escribir
cuando	tenga	más	que	contarte,	y	recuerda	a	éste,	el	más	humilde	y	obediente
servidor	y	amigo	de	su	señoría,	PETER	PIPER.

Transcurrió	 mucho	 tiempo,	 y	 recorrieron	 muchas	 millas	 las	 ruedas	 de	 la
dormeuse,	 hasta	 que	 el	Honorable	 encontró	 en	 una	Lista	 de	Correos	 suiza,	 junto	 a
otras	cartas	que	hizo	a	un	lado	(pues	tenían	aspecto	de	requerir	que	hiciera	acopio	de
coraje	antes	de	abrirlas),	una	breve	nota,	sin	remite:	«Gracias	por	tu	amabilidad	y	tu
amistad.	 Nunca	 volveré	 a	 poner	 un	 solo	 pie	 en	 esa	 tierra.	 Alí.»	 Ante	 lo	 cual	 el
Honorable	tan	sólo	pudo	exhalar	un	suspiro	y	encogerse	de	hombros.

Tras	diversas	peregrinaciones,	 interrumpidas	por	estancias	en	 fondas	cuando	 las
limitaciones	 de	 su	dormeuse	 en	 calidad	 de	 hogar	 se	 hacían	 patentes,	 el	Honorable
llegó	a	Italia.	Cobró	conciencia	de	su	cruce	del	Rubicón	gracias	a	los	techos	pintados
de	los	edificios	de	piedra	donde	se	alojó,	el	ruido	que	allí	soportó,	y	la	amenaza	de	los
salteadores	de	caminos,	personajes	ausentes	de	 las	vigiladas	vías	suizas.	El	cochero
llevaba	dos	armas,	cebadas	con	la	pólvora,	en	la	cabina,	y	una	pistola	el	Honorable,
pero	el	caso	es	que	no	sufrieron	percances,	y	 llegaron	a	Milán,	para	después	seguir
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los	 dictámenes	 de	 su	 olfato	 a	 través	 de	 las	 llanuras	 de	 Lombardía	 a	 Gorgonzola,
Brescia,	Verona,	¡cuán	dulces	surgen	tales	nombres	de	nuestros	labios!,	así	hasta	que
en	 Mestre	 tuvo	 que	 desembarcar	 de	 su	 domicilio,	 incapaz	 de	 cruzar	 el	 agua,	 y
dirigirse	a	la	Ciudad	Isla,	donde	siempre	se	había	imaginado	llegando,	¡aunque	nunca
hubiera	pensado	que	lo	haría	en	la	oscuridad	de	la	noche,	bajo	una	abundante	lluvia!

Pronto	salió	el	sol	con	la	suavidad	que	caracteriza	al	astro	rey	en	el	Adriático,	y
pronto	también	el	señor	Piper	había	visto	lo	suficiente	de	la	Serenissima	como	para
reanudar	 la	 correspondencia	 (tan	 escueta	 por	 la	 otra	 parte)	 con	 su	 principal
correspondiente,	carta	que	rezaba	como	sigue:

Querido	 Alí,	 Me	 siento	 más	 a	 gusto	 en	 esta	 ciudad	 de	 lo	 que	 pueda
haberlo	 estado	 en	 ninguna	 otra,	 y	 creo	 posible	 que	 cese	 aquí	 mi	 periplo,
aunque	en	una	ocasión	me	caí	al	canal,	lo	que	derivó	en	un	resfriado,	y	podría
incluso	haber	sido	un	accidente	mortal,	pues	carezco	de	tus	habilidades	en	la
ciencia	natatoria.	Por	lo	visto	se	trata	de	un	accidente	tan	habitual	aquí	como
pueda	 serlo	 en	Londres	 tropezar	 con	 la	 cuneta,	 con	 la	 diferencia	de	que	 las
calles	 de	 esta	 ciudad	 están	 formadas	 por	 agua.	 Por	 este	motivo	 también	 he
retirado	mi	 amada	dormeuse,	 que	 he	 hecho	 guardar,	 para	 después	 tomar	 en
arriendo	 un	 piano	 nobile	 en	 una	 casa	 no	 demasiado	 grande	 ni	 demasiado
húmeda.	En	 todas	partes	se	me	 informa	de	que	 la	sociedad	aquí	ya	no	es	 lo
que	 era	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 aunque	 viajar	 me	 ha	 hecho	 descubrir	 lo
siguiente,	 y	 es	que	 cuando	entramos	 en	 cualquier	 sociedad,	 se	nos	dice	que
sus	buenos	tiempos	han	pasado,	y	que	ya	no	es	lo	que	era.	Aun	así,	sólo	hay
dos	 conversazioni	 a	 las	 que	 valga	 la	 pena	 asistir,	 y	 apenas	 cuatro	 cafés
abiertos	toda	la	noche,	cuando	antes	había	una	docena	de	primer	orden.

Por	 las	mañanas	 aprendo	 italiano	 (aunque	 la	 lengua	 que	 hablan	 aquí	 es
algo	diferente,	creo	yo,	y	hay	que	aprenderla	también),	y	por	las	tardes	asisto
a	 conversazione	 donde	 puede	 oírse	 hablar	 en	 inglés,	 al	 igual	 que	 lo	 más
florido	 de	 la	 lengua	 local	—confieso	 que	 adoro	 cómo	 suena,	 es	 como	 si	 el
latín	 se	 hubiera	 suavizado	 como	 la	 mantequilla—.	 Cuando	 me	 saludan	 o
hablan,	 creo	 que	me	 están	 seduciendo.	 Se	 dice	 de	 esta	 ciudad	 que	 pasó	 un
millar	 de	 años	 acaparando	 las	 riquezas	 del	 mundo,	 y	 que	 ahora	 pasará	 los
próximos	cien	años,	más	o	menos,	gastándola	en	cosas	placenteras,	y	hay	una
cualidad	enloquecedora	en	ese	intento	que	hace	que	uno	se	sienta	mareado	e
incapaz	de	evitar	sumarse	a	él.

Más	tarde,	continuó	escribiendo	lo	siguiente:

He	aprendido	mucho	de	Venecia	y	de	los	venecianos.	En	el	amor	no	tienen
moral	 —de	 lo	 cual	 me	 confieso	 asombrado—,	 pero	 poseen	 códigos	 muy
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estrictos	que	vienen	a	ocupar	su	 lugar,	y	que	conllevan	 los	castigos	sociales
más	severos	cuando	se	transgreden:	destierro,	ostracismo	e	incluso	la	amenaza
de	un	duelo,	aunque	en	su	mayoría	son	gente	pacífica	y	prefieren	el	placer	al
honor,	 exceptuando	 los	 casos	más	 extremos.	 Su	 código	 también	 cuenta	 con
sus	héroes	y	heroínas.	He	oído	hablar	de	una	dama,	a	quien	me	han	señalado,
que	ahora	ya	tiene	cierta	edad,	que	nunca	tuvo	más	que	un	único	amante	(sin
que	su	esposo	cayera	en	la	cuenta),	y	quien,	cuando	el	amante	murió,	siguió
siendo	 fiel	 a	 su	 recuerdo	 y	 nunca	 volvió	 a	 tener	 otro:	 un	 ejemplo	 de
generosidad	y	fidelidad	que	parece	haber	dejado	huella	en	las	facciones	de	la
dama,	proporcionándoles	cierto	aire	de	santidad.

He	asistido	también	a	dos	ejecuciones	y	a	una	circuncisión	—un	pellejo	y
dos	 cabezas	 cortadas—,	 ceremonias	 que	me	parecieron	muy	 conmovedoras.
Sin	 embargo,	 estas	 maravillas	 no	 son	 nada,	 al	 menos	 para	 mí,	 si	 las
comparamos	con	un	encuentro	que	ahora	paso	a	describirte,	un	encuentro	que
tiene	 que	 ver	 con	 los	 extraños	 modos	 de	 amar	 de	 los	 venecianos,	 y	 que
también	está	casi	relacionado	contigo.

A	menudo	he	oído	historias	de	alguien,	un	inglés	(aunque	según	parece	no
es	del	 todo	 tal)	que	había	adoptado	de	 tal	modo	 las	costumbres	de	Venecia,
que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 amante	 oficial	 de	 una	 dama	 de	 la	 nobleza
veneciana,	 la	 joven	 esposa	 de	 un	 anciano	 marido.	 Seguía	 este	 inglés	 las
muchas	y	estrictas	normas	que	gobernaban	su	posición.	La	gente	sentía	cierta
extrañeza	al	respecto,	aunque	no	lo	consideraban	ridículo	—estos	asuntos	se
toman	aquí	con	lo	que	en	los	venecianos	es	una	gran	seriedad—.	Finalmente,
me	fue	señalado	el	hombre;	 fue	en	un	carnaval,	aunque	al	verlo	vestido	con
traje	de	máscara	poco	pude	entrever	de	él,	excepto	que	parecía	no	tener	forma
humana.	Me	refiero	a	que	andaba	inclinado,	como	atacado	por	enfermedad	o
accidente.	 La	 dama	 a	 la	 que	 visitaba	 era	 de	 ojos	 negros,	 labios	 rojos,	 tan
graciosa	como	cabría	pensar,	quizá	más.	Y	qué	devoción	le	dedicaba	él,	¡qué
cuidado	ponía	a	la	hora	de	cumplir	hasta	el	último	de	sus	deseos!	Recibe	de
ella	su	abanico,	le	entrega	su	chal,	le	lleva	una	limonata,	abre	la	ventana	junto
a	la	que	ella	toma	asiento,	vuelve	a	cerrarla	por	miedo	a	las	miasmas,	se	sienta
junto	a	ella,	pero	un	poco	más	bajo,	para	escuchar	su	conversación,	verse	ésta
sobre	el	tema	que	verse,	y	cuando	la	ha	entretenido	lo	suficiente,	¡se	apresura
a	 llamar	 a	 su	 góndola!	 (Fue	 en	 el	 cumplimiento	 de	 esta	 tarea	 cuando	 me
percaté	de	que	cojeaba[7]	 ligeramente	al	caminar,	defecto	que	no	obstante	en
nada	 reducía	 una	 especie	 de	 dignidad	 que	 dedicaba	 incluso	 a	 tareas	 tan
sencillas.)	 Pasó	 frente	 a	mí	 al	 acompañar	 a	 su	 amorosa	 a	 la	 escalera,	 y	me
dedicó	después	una	penetrante	mirada	—diría	que	inquietante—,	a	la	cual	creí
que	debía	corresponder	inclinándome	a	modo	de	saludo.

Debió	 de	 preguntar	 por	 mí,	 porque	 algún	 tiempo	 después	 llegó	 a	 mis
habitaciones	 en	 la	 Frezzeria	—un	 vecindario	 cercano	 a	 San	Marcos—	 una
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carta	de	él,	que	trajo	un	joven	sirviente	con	librea,	quien	me	la	entregó	con	la
más	 cómica	 gravedad	 posible,	 como	 si	 fuera	 un	 embajador.	 Aguardó
respuesta,	pues	 tal	 le	habían	ordenado.	Era	una	carta	breve:	el	 caballero	me
invitaba	a	su	residencia,	cierto	día	a	una	cierta	hora,	donde	podría	escuchar	un
asunto	 de	 interés	 para	 mí.	 Su	 letra,	 y	 eso	 me	 pareció	 extraño,	 llamó	 mi
atención	 por	 lo	 familiar	 que	 me	 resultaba,	 no	 como	 si	 la	 hubiera	 visto	 a
menudo,	sino	más	bien	como	si	lo	hubiera	hecho	en	una	ocasión	que	me	había
quedado	 grabada	 en	 la	 memoria.	 Estaba	 muy	 intrigado	—ya	 sabes	 que	 lo
desconocido	 me	 interesa,	 y	 lo	 que	 me	 cuesta	 no	 enfrentarme	 a	 ello,	 ¡por
mucho	 que	 pueda	 costarme!—.	 En	 resumen,	 respondí	 a	 su	 nota	 con	 igual
brevedad	y	acepté	su	propuesta	antes	de	ver	marcharse	al	mensajero.

Al	 acercarse	 la	 hora	 señalada,	 pedí	 mi	 capa	 y	 góndola	 (dos	 bonitas
palabras	 de	 la	 señora	 Radcliffe[8]	 para	 ti)	 y	 me	 deslicé	 sobre	 las	 aguas	 en
dirección	a	su	palazzo.	Era	uno	de	esos	días	que	he	llegado	a	conocer	y	amar
en	los	que	el	sol	y	el	mar	se	combinan	de	tal	modo	que	cubren	la	ciudad	de	un
manto	 plateado	 que	 se	 antoja	 irreal,	 la	 ilusión	 de	 un	 hechicero	 o	 esa
alucinación	que	 los	 franceses	 llaman	 le	mirage,	 en	 los	que	un	 lago	de	 agua
con	 sus	 árboles	 y	 caravanas	 flotan	 sobre	 las	 arenas	 del	 desierto,	 sólo	 para
desaparecer	en	cuanto	uno	se	acerca.	Éste	no	desaparece,	aunque	parece	que
pueda	 hacerlo,	 y	 dota	 de	 una	 especie	 de	 descuido	 a	 toda	 la	 vida	 que	 se
desarrolla	en	este	lugar.

En	 la	escalera	del	palazzo	me	 recibió	el	muchacho	con	 librea,	quien	me
condujo	 a	 la	 primera	 planta.	 Allí	 encontré	 al	 hombre,	 algo	 más	 bajito	 que
cuando	iba	ataviado	de	negro,	vestido	con	un	traje	que	no	llamaba	la	atención.
Me	dio	 la	 bienvenida	 con	 un	 gesto	 brusco,	 pues	 estaba	 concentrado	 en	 una
tarea	 con	 un	metro	 y	medio	 de	 encaje	 cuya	 naturaleza	 no	 logré	 interpretar
hasta	que	habló.	«Ahí	lo	tiene»,	dijo	como	si	nos	hubiéramos	reunido	con	la
sola	intención	de	comentar	ese	asunto,	«un	buen	y	un	mal	modo	de	doblar	el
chal	de	una	dama,	y	 todos	mis	colegas	parecen	haberle	cogido	el	 tranquillo,
todos	menos	yo».

Le	pregunté	a	quién	se	refería	con	eso	de	sus	colegas,	y	él	respondió	que	a
todos	 aquellos	 que,	 al	 igual	 que	 él,	 representaban	 el	 rôle	 de	 cavaliere
servente[9]	 de	 una	 dama.	 Es	 como	 un	 oficio,	 dijo	 él,	 con	 las	 reglas	 más
estrictas;	el	cavaliere	servente	 puede	 actuar	hacia	 su	 servite	 de	 determinado
modo,	pero	no	de	otro;	puede	visitarla,	pero	no	negarse	a	cumplir	una	orden
suya,	salvo	aquellas	que	puedan	mancillar	el	honor	de	él,	honor	que	no	se	ve
mancillado	 por	 doblarle	 el	 chal,	 sostener	 el	 parasol	 para	 ella,	 etc.,	 etc.
Tampoco	su	posición	debe	tomarse	a	la	ligera,	pues	se	da	por	sentado	que	una
amicizia	 debe	 prolongarse	 durante	 años,	 y	 quienes	 cancelan	 sus	 contratos
prematuramente	son	considerados	pérfidos,	y	se	los	desprecia.	Si	se	abre	una
vacante,	 la	amicizia	 puede	 concluir	 en	 sposizia,	 lo	 cual	 daría	 pie	 a	 un	 final
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feliz.	No	puedo	decirte,	milord,	 lo	mal	que	parecía	encajar	 todo	aquello	con
quien	tenía	sentado	delante.	En	ese	momento,	después	de	dejar	el	chal	y	pedir
que	sirvieran	un	refrigerio,	me	ofreció	una	silla	junto	al	brasero.	Él	era	casi	un
reproche	 viviente	 a	 las	 delicadezas	 del	 trato	 social,	 y	 aún	más	 al	 hecho	 de
tomárselas	 gravitate,	 porque	 tenía	 una	 mirada	 huraña	 difícil	 de	 sostener,
aunque	 la	 sonrisa	 tolerante	 que	 asomaba	 a	 menudo	 a	 sus	 facciones	 era	 la
propia	de	 alguien	que	 considera	 el	mundo	un	misterio	que	no	puede	 tolerar
más	que	por	un	tiempo.	Al	sentarse	entró	en	materia,	y	al	hacerlo	aumentó	mi
extrañeza,	ya	que	preguntó	sin	demasiados	preámbulos	¡si	sabía	yo	qué	había
sido	de	ti!	Por	lo	visto	había	intentado	averiguar	tu	paradero,	sin	conseguirlo,
cuando,	 al	 verme	 en	 el	 baile	 de	 disfraces,	 en	 la	 ocasión	 de	 la	 que	 te	 he
hablado,	recordó	que	yo	había	estado	relacionado	contigo.

«Creo	 que	 en	 el	 pasado	 tuvieron	 ustedes	 trato»,	 me	 dijo.	 «Me	 parece
recordar	 que	 le	 nombró	 su	 padrino	 en	 cierta	 ocasión	 en	 que	 desafió	 a	 un
espectro.»

Respondí	que	así	había	sucedido,	y	omití	el	hecho,	querido	amigo,	de	que
también	 te	 había	 servido	 de	 padrino	 en	 otra	 ocasión,	 en	 que	 aquel	 a	 quien
desafiaste	se	convirtió	en	un	espectro,	aunque	había	algo	en	ese	hombre	que
invitaba	a	una	ligereza	espeluznante.	No	puedo	explicarlo,	pero	así	era.	Y	por
fin	entendí	que	ese	hombre	era	aquel	que	había	fingido	presentarse	en	 lugar
del	 que	 no	 acudió,	 quien	 nos	 habló	 con	 tanta	 impertinencia	 entonces;	 el
hombre	 que	 ahora	 se	 hace	 llamar	 abiertamente	 por	 tu	 apellido,	 ¡igual	 que
había	hecho	entonces	en	secreto!

«Tengo	 que	 hacerle	 una	 petición»,	 continuó	 sin	 avergonzarse	 lo	 más
mínimo.	 «Querría	 que	 le	 enviara	 de	 mi	 parte	 una	 carta	 confidencial.»
Respondí	que	así	lo	haría,	pero	que	también	estaba	dispuesto	a	proporcionarle
la	dirección	a	la	que	remitía	yo	mi	propia	correspondencia	para	ti.	Rechazó	el
ofrecimiento	 con	 un	 gesto,	 y	 me	 dejó	 bien	 claro	 que	 sólo	 deseaba	 que	 yo
incluyera,	junto	a	una	de	mis	propias	cartas,	una	misiva	que	él	me	facilitaría.
Además,	 me	 pedía	 mantener	 aquello	 en	 secreto:	 es	 decir,	 que	 yo	 no	 había
recibido	 nada	 de	 su	 parte,	 que	 no	 te	 lo	 había	 enviado	 a	 ti,	 y	 que	 aquella
conversación	 en	 la	 que	 nos	 hallábamos	 enfrascados	 no	 había	 tenido	 lugar.
¡Vaya!	 Me	 pareció	 que	 aquello	 iba	 en	 contra	 de	 mi	 propio	 honor,	 por	 ser
menos	 que	 franco,	 pero	 no	 sé	 decir	 por	 qué,	 percibí	 que	 era	 vital	 que	 lo
hiciera;	vital	para	él,	y	quizá	para	ti.	En	resumen,	mi	querido	amigo,	que	aquí
adjunto	 la	 presente	 carta,	 que	 se	 me	 entregó	 lacrada,	 y	 con	 un	 sello	 que
reconocerás,	 un	 sello	 que	 a	 estas	 alturas	 podrías	 haber	 perdido	 o	 roto.
Permíteme	tan	sólo	añadir	que	quien	me	la	dio	(discúlpame	si	no	me	refiero	a
él	por	el	apellido	y	título	que	él	mismo	emplea,	cuya	pretensión	no	alcanzo	a
comprender)	se	mostró	categórico	a	la	hora	de	decir	que	si	la	recibías	con	el
sello	 roto,	debías	 ignorarla	por	completo,	 así	 como	 todo	 lo	que	dice	o	pide.
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Supongo	que	será	una	llamada,	y	urgente,	aunque	ignoro	a	qué	asuntos	pueda
referirse.	Además,	y	ya	para	terminar,	me	pidió	que	te	enviara	un	saludo	de	su
parte	con	este	nombre:	Hermano.
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QUINCE
En	el	que	Lucifer	y	su	hermano	quizá	se	pongan	finalmente	de	acuerdo

o	 había	 transcurrido	 un	mes	 desde	 que	 la	 última	 carta	 del	Honorable
Peter	Piper	se	viera	decorada	con	diversos	sellos	antes	de	consignarse
tanto	a	los	vientos	como	al	correo	italiano	(cuando	unos	soplan	el	otro

se	 inclina)	 cuando	 se	 ve	 una	 solitaria	 figura	 de	 pie	 junto	 al	 Gran	 Canal,	 recién
llegada,	largos	sus	ropajes,	negra	la	levita	como	el	traje	de	máscaras	que	adoran	los
venecianos,	en	Carnaval,	capaz	de	atraer	las	miradas	con	mayor	facilidad	que	todos
los	matices	del	arco	iris	que	engalanan	los	trajes	y	las	capas	que	lo	envuelven.	Lleva
el	pelo	largo,	descuidado,	revuelto	como	oscura	alga	marina,	y,	a	juzgar	por	la	sombra
que	 cubre	 sus	 mejillas,	 no	 ha	 recibido	 hoy	 la	 caricia	 del	 barbero	 o	 la	 cuchilla	 de
afeitar.	Sobre	esa	mejilla	se	extiende	una	lívida	cicatriz	que	parte	del	pómulo	hasta	la
comisura	 del	 labio,	 como	 una	 historia	 con	 título,	 pero	 no	 narrada.	 Otra	 historia
parecida	acecha	en	sus	oscuros	y	hundidos	ojos,	cuya	mirada	pasea	sin	juzgar	y	sin
que	le	alcance	la	alegría	y	el	colorido	de	la	multitud.	Junto	a	él,	un	paso	por	detrás,
hay	una	figura	más	delgada,	cubierta	con	el	blanco	atavío	de	las	gentes	del	desierto
de	 Libia.	 Quienes	 disfrutan	 del	 Carnaval	 apenas	 les	 dedican	 una	 mirada,	 pues	 lo
suponen	un	 juerguista	más,	aunque	el	otro,	a	pesar	de	ser	mucho	más	 joven	que	su
señor,	posee	la	misma	calma	y	quietud	de	espíritu.

¿Podría	 ser	 el	 de	 negro	 Alí,	 este	 borrón	 en	 el	 sol	 veneciano,	 así	 marcado,	 así
acompañado?	Mis	lectores	(si	es	que	este	relato	cuenta	con	alguno,	y	éste,	junto	con
su	autor,	ha	alcanzado	este	momento,	este	 lugar)	quizá	se	pregunten	qué	aventuras,
qué	 climas	 han	 templado	 la	 ansiosa	 y	 sobrecargada	 alma	 para	 forjar	 tan	mesurada
mirada.	No	obstante,	tales	lectores	preguntarán	en	vano,	pues	aún	se	alargaría	más	la
historia	 si	 hubiera	 que	 contar	 todas	 las	 que	 ésta	 contiene;	 así,	 no	 nos	 queda	 sino
imaginarlas,	sobre	todo	cuando	del	palazzo	cercano,	dispuesto	a	dar	la	bienvenida	al
recién	 llegado,	 sale	un	hombre	deforme,	 encorvado,	vestido	con	una	 levita	de	 seda
azul	y	un	chaleco	de	suntuoso	brocado:	su	hermano,	Ængus.

—No	 sé	 si	 puedo	 tenderte	 la	 mano	 —dijo	 éste	 a	 Alí—.	 No	 querría	 que	 la
rechazaras.

—Somos	Sane	—respondió	Alí—.	La	familia	te	despreció	tanto	como	yo	llegué	a
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odiarla,	 al	menos	 al	 cabeza	 de	 familia	mientras	 vivió;	 no	 obstante,	 es	 la	 única	 que
tengo,	y	que	tendré,	y	él	el	único	padre,	tan	mío	como	lo	fue	tuyo.

—Al	menos	él	te	amó.
—Él	no	amó	a	nadie.	Ni	siquiera	a	sí	mismo.	Es	más,	a	sí	mismo	menos	que	a

nadie.
—Debo	admitir	que	a	ese	respecto	tu	experiencia	supera	a	la	mía	—dijo	Ængus.
Pasaron	 unos	 instantes	mirándose,	 como	 si	 intentaran	 discernir	 si	 sonreirían	 al

final,	o	si,	para	distanciarse,	desenvainarían	la	desnuda	espada	del	pasado.
—Los	 nómadas	 del	 desierto	 cuentan	 una	 historia	 —dijo	 Alí	 entonces—;	 he

convivido	con	ellos	y	poseen	su	propio	concepto	de	la	religión,	que	mezcla	de	forma
peculiar	el	cristianismo	con	las	enseñanzas	de	Mahoma.	Dicen	que	al	principio	Dios
tuvo	dos	hijos,	y	no	uno:	uno	era	aquel	a	quien	llamaron	Jesús,	y	el	otro	fue	Lucifer.
Los	 dos	 hermanos	 discutieron	 y	 pelearon,	 después	 de	 lo	 cual	 Lucifer	 abandonó	 el
Cielo	con	sus	ángeles,	y	Jesús	se	quedó	en	casa.	Entonces,	Jesús,	en	su	encarnación
humana,	ayunó	en	el	desierto	durante	cuarenta	días	(te	mostrarían	encantados	el	lugar
donde	 lo	hizo,	pues	 lo	conocen	muy	bien),	y	Lucifer	acudió	para	batallar	de	nuevo
con	él,	tal	como	habían	hecho	al	principio.	Lucifer	instó	a	su	hermano	a	renunciar	a	la
tiranía	de	su	padre	y	unirse	a	él,	después	de	lo	cual	el	dominio	de	la	Tierra	sería	suyo,
y	 Lucifer	 podría	 retirarse	 a	 su	 propia	 morada.	 Jesús	 comprendió	 que	 era	 un	 mal
negocio,	 y	 reafirmó	 su	 lealtad	 al	Padre	 celestial,	 y	 a	 sus	designios	para	 el	 hombre.
Lucifer	 lo	 dejó	 allí,	 en	 aquella	 roca,	 y,	 antes	 de	 volar	 de	 vuelta	 a	 sus	 infernales
dominios,	 las	 últimas	 palabras	 que	 dedicó	 a	 su	 divino	 hermano	 fueron	 éstas:
«Siempre	fuiste	su	favorito.»

—Bonita	 historia	 —admitió	 Ængus—.	 Es	 más,	 por	 extraño	 que	 parezca	 tiene
mucho	que	ver	con	el	asunto	que	me	ha	empujado	a	pedirte	que	vinieras.	Pero	debes
de	 estar	 agotado	 del	 viaje.	 Entra,	 date	 un	 baño	 y	 descansa.	 Nada	 de	 todo	 esto
importará	hasta	entonces,	y	quizá	te	avengas	a	acompañarme	al	Lido	a	cabalgar.

—Creía	que	no	había	caballos[1]	en	Venecia,	a	excepción	de	los	de	bronce,	en	la
catedral.

—Y	 de	 los	 míos.	 ¡Ven!	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 tu	 hombre?	—Se	 refería	 al	 de
blanco,	 que	 aguardaba	 de	 pie	 tras	 Alí,	 y	 que	 durante	 la	 conversación	 no	 se	 había
movido	ni	hablado.

—No	se	 separará	de	mi	 lado	—respondió	Alí—.	Si	no	 tienes	ninguna	objeción
cabalgará	 junto	a	mí.	—Al	decir	esto,	cruzaron	 la	mirada,	amo	y	hombre,	si	es	que
eran	tales,	una	mirada	en	la	que	Ængus	reparó,	aunque,	a	decir	verdad,	hubo	en	ella
emociones	de	las	que	él	poco	sabía,	un	sentimiento	de	profundo	afecto,	de	confianza
y	amor.

—Me	parece	bien	—se	limitó	a	decir,	antes	de	volver	su	deforme	figura	hacia	la
escalera.

Durante	 la	 cena,	Alí	 tuvo	 oportunidad	 de	 aludir	 a	 la	 única	 y	 singular	 cosa	 que
sabía	de	la	vida	de	su	hermanastro	en	Venecia,	que	tenía	una	liaison	con	cierta	dama,
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a	quien	visitaba	y	atendía,	según	Alí,	como	un	vasallo.
—Así	 es	 —admitió	 Ængus—.	 El	 cavaliere	 debe	 estar	 dispuesto	 a	 mostrarse

servente.	 Al	 principio	 tuve	 que	 explicarle	 a	 la	 dama	 que	 en	 lo	 que	 a	 lo	 de	 la
caballerosidad	respectaba,	estaba	de	acuerdo,	pero	que	eso	de	la	servidumbre	no	iba
conmigo.	 Ella	 amenazó	 con	 rechazarme,	 pues	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 verse
avergonzada	en	 sociedad	por	una	 sola	muestra	de	desprecio	por	mi	parte	hacia	 sus
sentimientos,	más	bien	diría	que	a	su	sentido	de	 la	moral.	De	modo	que	acepté.	—
Levantó	 la	burlona	mirada	hacia	Alí	y,	 aunque	el	objeto	de	 su	burla	parecía	 ser	de
siempre	(él	mismo),	una	sombra,	o	una	luz	de	compasión	se	había	hecho	un	hueco,
quizá	hacia	el	mismo	objeto—.	Debo	de	parecerte	cómico	—dijo	a	continuación—.
Cómica	en	verdad	debe	de	ser	la	vida	que	llevo.	Aun	así,	hay	tan	duros	momentos	en
ella	 que	 cuesta	 sobrellevarlos	 con	 la	 risa.	 La	 dama	 está	 enferma,	 y	 se	 cree	 que	 su
estado	es	desesperado:	su	cavaliere,	a	pesar	de	haber	sido	desterrado	por	un	tiempo
debido	a	algún	pecadillo,	es	llamado	a	su	presencia,	con	consentimiento	del	marido,
para	compartir	con	él	la	inquietud	y	los	cuidados	del	tiempo.	Ella	así	lo	ha	pedido,	a
pesar	 de	 que	 el	 amante	 deberá	 tomarse	 ciertas	 libertades	 con	 ella	 en	 presencia	 del
marido,	o	tan	cerca	de	él	que,	en	cualquier	otra	circunstancia,	darían	pie	a	un	duelo,
libertades,	no	obstante,	que	según	el	código	el	marido	debe	considerar	inocentes.	Por
otro	 lado,	 ¿se	 equivoca	 el	 cavaliere	 al	 insistir	 en	 que	 ella	 rechace	 las	 legítimas
atenciones	 de	 su	 esposo,	 y	 que	 las	 reserve	 sólo	 para	 él,	 ese	 querido	 amigo	 de	 la
familia	de	quien	el	marido,	y	sus	amistades,	consideran	justificado	solicitar	de	vez	en
cuando	 un	 favor,	 o	 un	 préstamo?	 Está	 justificado,	 es	 procedente,	 pero	 también	 es
cómico,	y	duro.

Pensó	Alí	que	su	hermano	no	hablaba	ni	para	quejarse	ni	para	entretenerle,	sino
como	 lo	 haría	 un	 filósofo,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 omitiera	 algo.	 Cuando	 hubieron
disfrutado	 de	 un	 descanso,	 Ængus	 insistió	 en	 que	 debían	 irse.	 Quería	 que	 Alí	 lo
acompañara	solo,	a	 lo	cual	éste	se	negó,	aduciendo	que	su	hombre	no	entendía	una
palabra	 de	 inglés,	 y	 que	 si	 conversaban	 en	 esta	 lengua	 nada	 comprendería.	Ængus
asintió	al	oír	eso,	y	se	apresuró	a	llamar	a	la	góndola.

—Un	ataúd	flotante	—comentó	Alí	al	ver	tan	peculiar	medio	de	transporte—.	Si
tuviera	 elección,	 no	 la	 utilizaría:	 cerrada	 como	 un	 coche-prisión,	 con	 el	 peligro
añadido	de	terminar	ahogado…

—Sin	embargo,	la	vida	en	esta	ciudad	se	detendría	sin	ellas	—dijo	su	hermano—.
Ya	ves	lo	equipada	que	está,	con	cortinas	que	pueden	correrse	y	un	movimiento	más
suave	 que	 cualquier	 coche	 tirado	 por	 caballos.	 Además,	 los	 gondoleros	 llevan
mensajes	a	todas	partes,	y	son	como	tumbas	o	perderían	el	negocio	que	hacen	con	las
propinas.	En	fin,	aquí	estamos,	rumbo	a	la	costa	opuesta.

*	*	*

—Es	cierto	que	soy	tal	como	me	ves	—dijo	cuando	finalmente	les	entregaron	tres
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espléndidas	 monturas	 venecianas,	 y	 emprendieron	 el	 camino	 por	 la	 extensa	 costa.
Detrás,	 a	 poca	 distancia,	 les	 seguía	 el	 acompañante	 de	 Alí,	 como	 una	 sombra	 no
oscura,	sino	reluciente—.	Estas	ocupaciones,	los	placeres,	la	agitación	y	los	chalecos
de	satén	son	míos.	Me	pertenecen.	Y	al	mismo	tiempo	también	soy	otro.	Dime:	¿has
oído	 hablar	 de	 aquellos	 que	 se	 han	 agrupado	 aquí	 en	 sociedades	 y	 han	 jurado
enfrentarse	al	austríaco	hasta	expulsarlo	de	todos	los	territorios	italianos?

—A	pesar	de	la	distancia	y	el	aislamiento,	sí	—respondió	Alí	con	una	sonrisa.
—Algunos	 se	 hacen	 llamar	carbonari[2],	 o	 quemadores	 de	 carbón,	 por	motivos

demasiado	 oscuros	 para	 elucidarlos;	 otros	 actúan	 bajo	 el	 nombre	 de	 mericani,	 o
americanos,	lo	que	deja	bien	claras	sus	convicciones.

—¿Formas	 parte	 de	 ellos?	 Me	 parecería	 muy	 raro,	 no	 te	 creía	 capaz	 de
preocuparte	por	los	oprimidos,	ni	te	he	oído	expresar	sentimiento	alguno	a	favor	de	la
Democracia.	 Pero	 recuerdo	 lo	 que	 me	 contaste	 en	 una	 ocasión	 de	 los	 esclavos
africanos	de	tu	isla	antillana,	y	de	cómo	fomentaste	su	revuelta.

—No	 te	confundas	conmigo	—dijo	Ængus—.	Desprecio	a	 la	canaille,	 y	no	me
hago	ilusiones	respecto	a	su	comportamiento	en	cuanto	alcancen	posiciones	de	poder
o	tomen	asiento	en	las	cortes	de	Justicia.	No,	no	hago	nada	en	su	favor,	no	pertenezco
a	ellos;	de	hecho,	no	apoyo	a	nadie,	sólo	estoy	en	contra	de.

—Se	me	antoja	algo	terrible,	y	muy	triste.
—No	 debería	 importarte	 lo	 más	 mínimo.	 Soy	 el	 perro	 poco	 ladrador	 y	 muy

mordedor,	un	perro	que	cumple	con	su	función.	No	sé	qué	construirán	otros.	Yo	no
estaré	allí.

—¿Qué	posibilidades	tienen,	tenéis,	de	conseguir	lo	que	os	habéis	propuesto?
—No	lo	sé	a	ciencia	cierta	—respondió	Ængus—.	Hay	unos	diez	mil	solamente

en	 la	 Romaña.	 Yo	mismo	 podría	 reunir	 a	 una	 docena	 de	muchachos,	 bueno,	 a	 un
centenar	más	bien,	para	que	me	respaldaran	en	caso	de	necesidad.	Los	fratelli	están
por	todas	partes:	contratan	asesinos;	dispararon	a	un	oficial	austríaco	muy	cerca	de	mi
puerta,	 lo	mataron	de	dos	 tiros,	y	 aunque	 lo	metí	 en	 casa	y	 llamé	a	un	médico,	no
pude	salvarle	la	vida.

—Me	admira	que	lo	intentaras.
—Creo,	 hermano	—dijo	 Ængus—,	 que…	 a	 menos	 que	 me	 equivoque	 mucho

contigo,	de	hecho	no	te	admira	lo	más	mínimo.
Cabalgaron	un	rato	en	silencio.	Fue	Alí	quien	retomó	el	hilo	de	la	conversación.
—Pero	 tus	 deberes	 en	 sociedad,	 y	 en	 asuntos	 del	 corazón,	 a	menudo	 deben	 de

apartarte	de	estas	cargas	tan	pesadas.
—Más	 bien	 todo	 lo	 contrario	 —dijo	 Ængus—.	 Sin	 mi	 papel	 en	 sociedad	 no

hubieran	tardado	en	impedirme	ofrecer	mi	ayuda	al	partido	de	la	Libertad,	y	hubiera
dado	 con	mis	 huesos	 en	 prisión,	 algo	 que	 en	 esta	 república	más	 vale	 evitar	 a	 toda
costa.

—Empiezo	a	comprender	—afirmó	Alí—.	Tu	servidumbre	no	es	lo	que	parece.
—Desde	hace	tiempo	esta	circunstancia	me	ha	sido	de	gran	ayuda.	Hay	muchos
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que	se	complacen	en	murmurar	a	mis	espaldas.	Me	llaman	el	tullido	escocés,	il	Zoppo
que	se	afana	tras	su	dama	con	tal	diligencia	que	parece	un	asno.	Mira,	mira,	se	dicen
el	uno	al	otro,	mira	lo	que	Venus	obliga	a	hacer	a	alguien	así,	¡y	cómo	baila	él	al	son
que	ella	toca!	Con	eso	basta	para	llenarles	la	cabeza,	de	modo	que	nunca	irán	más	allá
en	lo	que	a	mí	concierne.	Un	hombre	que	se	comportara	como	yo,	nunca	podría	ser
de	ningún	otro	modo;	un	hombre,	un	carácter,	dos	sería	solecismo.

—De	modo	que	te	ocultas	y	ocultas	tus	acciones	aparentando	ser	vulgar.
—En	 efecto,	 al	 menos	 así	 ha	 sido	 hasta	 ahora.	 Ahora	 el	 disfraz	 empieza	 a

convertirse	en	harapo.	La	perfección	del	mismo	está	trayéndome	la	destrucción.	Ando
muy	cerca	de	tener	graves	problemas,	hermano.

—Esperaba	a	que	sacaras	a	relucir	la	cuestión.	Veo	que	ha	llegado	el	momento.
Llegados	a	esta	altura	de	la	conversación,	Ængus	detuvo	el	caballo	e	invitó	a	su

hermano	a	hacer	lo	propio;	cuando	ambos	hubieron	desmontado,	Ængus	se	acercó	a
él,	mirando	a	su	alrededor	como	haría	alguien	decidido	a	compartir	un	pensamiento
en	privado	mientras	se	pregunta	quién	podría	escucharlo.

—El	 marido	 de	 mi	 dama	 es	 un	 hombre	 de	 cierta	 experiencia	 —dijo—,	 y	 no
siempre	 ha	 sido	 lo	 que	 aparenta	 ser	 ahora.	 (Ten	 la	 certeza	 de	 que	 sé	 todo	 cuanto
pueda	saberse	sobre	él.)	Tiene	alrededor	de	cincuenta	veranos	cumplidos,	y	el	hecho
de	sobrevivirlos	le	ha	convertido	en	alguien	muy	astuto.	En	los	inestables	tiempos	en
que	las	huestes	y	oficiales	de	Buonaparte	desaparecieron	de	la	Tierra	como	una	nube,
en	que	los	austríacos	vinieron	a	sustituirlos,	él	se	unió	a	los	revolucionarios,	pensando
que	sería	mejor	ponerse	a	su	cabeza	que	permitirles	que	cortaran	la	suya.	Después	de
que	el	alzamiento	fuera	aplastado,	y	 restauradas	 las	autoridades	austríacas,	volvió	a
adoptar	 su	 consabido	desprecio	por	 la	masa,	 y	 se	 conformó	de	buena	gana	 con	 los
nuevos	regentes.	Su	anterior	asociación	con	el	movimiento	patriótico,	no	obstante,	le
había	permitido	establecer	contactos	que	juzgó	prudente	no	abandonar	y,	a	través	de
éstos,	se	ha	acercado	más	a	mi	secreto,	tanto	es	así	que	ahora	casi	está	en	posesión	de
él,	 y	 sólo	 le	 ha	 impedido	 informar	 a	 los	 austríacos	 el	 hecho	 de	 que	 ha	 estado
buscando	 cómo	 ocultar	 su	 delación.	 Ahora	 es	 capaz	 de	 desenmascararme	 sin
desenmascararse	a	sí	mismo,	y	lo	hará	en	cualquier	momento.	Estoy	preparado	para
marcharme	en	una	hora	si	fuera	necesario,	y	desaparecer	sin	dejar	más	rastro	que	el
que	dejaron	los	enemigos	del	Estado	bajo	el	poder	de	los	dux,	pues	aquel	a	quien	se
denunciaba	 era	 juzgado	 de	 inmediato	 y	 nunca	 más	 volvía	 a	 saberse	 de	 él.	 Sin
embargo,	 no	 puedo	 hacerlo,	 al	 menos	 hasta	 haber	 sido	 sustituido	 por	 alguien,	 y
rápidamente,	alguien	totalmente	desconocido	e	imposible	de	descubrir,	alguien	cuyo
nombre	no	aparezca	en	ninguna	lista	ni	en	lengua	de	informador	alguno,	un	hombre
que	 esté	 dispuesto	 y	 sea	 capaz	 de	 continuar	 el	 trabajo	 con	 el	 que	 me	 he
comprometido.

—¿Es	 por	 esa	 razón	 por	 lo	 que	 me	 has	 hecho	 venir?	—preguntó	 Alí	 con	 una
sonrisa,	 una	 especie	 de	 sonrisa	 que	 no	 podía	 haber	 cruzado	 sus	 labios	 en	 tiempos
pasados,	 la	sonrisa	de	 los	Sane,	casi,	puesto	que	su	alma	aún	era	 libre	de	 la	oscura
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mancha	de	éstos—.	Vas	a	pedirme	que	me	convierta	en	ese	alguien.
—No	conozco	a	otro	a	quien	pueda	pedírselo.	Y	no	puedo	decirte	aún	por	qué	he

pensado	en	ti.	—Se	agachó	para	recoger	en	la	arena	un	canto	rodado,	oscura	piedra
que	acarició	 como	si	 fuera	de	un	metal	precioso—.	¿Me	he	equivocado	al	 suponer
que	estarías	dispuesto	a	aceptar?

—No	tengo	ningún	motivo	para	acceder.
—¿Nunca	te	han	movido	a	la	furia,	al	resentimiento,	los	poderosos	y	los	crueles?

¿Nunca	has	sentido	el	deseo	de	derrocarlos?	Pensaba	que	sí.	Si	estuviera	en	tu	lugar,
yo	sí	hubiera	albergado	tales	sentimientos.	¿Conoces	la	historia	de	Jacques-Armand?
[3]	Era	un	joven	campesino	a	quien	la	reina	María	Antonieta	adoptó	a	la	fuerza	tras
arrebatarlo	a	sus	padres,	por	haberse	encaprichado	de	él.	A	pesar	de	su	cariño,	y	de	la
ropa	de	buena	factura	y	la	excelente	comida	que	recibió	de	ella,	no	dejaba	de	llorar
inconsolable.	 Cuando	 estalló	 la	 Revolución,	 Jacques-Armand	 se	 convirtió	 en	 el
jacobino	más	cruel	de	todos,	en	un	decapitador	extraordinaire	en	la	época	del	Terror.

—No	veo	qué	relación	tiene	esa	historia	conmigo.
—Que	tú	no	la	veas	no	quiere	decir	que	no	la	tenga.
—¿Qué	me	ofreces	en	caso	de	aceptar?	¿Qué	gano	yo	con	eso?
—No	te	ofrezco	nada.
—Nada	vendrá	de	nada.
—No	obstante,	creo	que	algo	podría	resultar	de	todo	ello.	Tengo	la	esperanza	de

que,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 nada	 que	 ofrecer,	 el	 desafío	 per	 se	 pueda	 atraerte,	 y	 la
esperanza	 inspirarte.	 Fíjate	 que	 digo	 «pueda».	 Soy	 consciente	 de	 lo	 improbable	 de
que	este	gambito	mío	se	vea	coronado	por	el	éxito.	Podrás	juzgar	cuán	desesperada	es
la	jugada	por	mi	decisión	de	intentar	esto	contigo.

Al	no	responder	Alí,	Ængus	prosiguió	de	la	siguiente	guisa:
—Has	oído	hablar	de	las	sociedades	de	Italia.	Es	posible	que	también	hayas	oído

hablar	de	hermandades	similares,	en	otros	países.
—No	puedo	decir	que	sí.	Quizá	se	manejan	mejor	que	los	italianos	a	la	hora	de

mantener	en	secreto	su	secreto.
—Ahora	te	hablaré	de	algo	que	juré	por	mi	vida	no	revelar	a	nadie	sino	a	aquellos

que	se	contarán	entre	los	nuestros.	Hasta	tal	punto	confío	en	tu	silencio.
—Ten	cuidado.	No	sabes	cuáles	son	mis	convicciones,	ni	hacia	dónde	se	inclinan

mis	lealtades.	¿Cómo	sabes	que	no	soy	un	agente	de	ese	Imperio	al	que	combates?	¿O
un	aliado	del	mismo?	¿O	un	vendedor	de	información	y	de	hombres?

—Lo	 sé,	 hermano,	 porque	 ningún	 hombre	 podría	 ser	 tan	 transparente	 como	 tú.
Siempre	 lo	 fuiste,	 tanto	que	me	sacabas	de	mis	casillas	pues	nada	podía	hacer	para
oscurecerte	o	ensombrecerte.	Escúchame,	pues,	y	te	contaré	algo	que	pocos	conocen.
En	 el	 ancho	mundo,	 al	menos	 en	 buena	 parte	 del	mismo,	 desde	 nuestra	 isla	 hasta
donde	reina	el	zar,	allá	donde	el	espíritu	de	la	Libertad	no	ha	muerto	asfixiado,	se	ha
constituido	 una	 sociedad	 cuyos	miembros	 se	 han	 unido	 con	 un	 solo	 propósito,	 una
sociedad	constituida	por	unos	pocos	que	han	jurado	ayudar	a	los	demás	sea	cual	sea
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su	 nacionalidad.	 En	 resumen,	 pretenden	 poner	 punto	 final	 a	 la	 monarquía	 y	 a	 la
nobleza	hereditaria,	y	a	todas	las	Iglesias	y	tribunales,	cuya	virtud	y	justicia	se	orienta
únicamente	al	servicio	de	reyes	y	señores,	a	todos	aquellos	que	cargan	a	lomos	de	las
gentes	del	mundo	un	peso	que	ni	un	asno	podría	soportar.	Aunque	tarden	un	siglo	—y
no	 creen	 que	 vaya	 a	 tardar	 tanto—,	 al	 final	 lo	 conseguirán,	 y	 así	 (dicen)	 todo	 el
mundo	 se	 librará	 de	 sufrimientos	 innecesarios,	 puesto	 que	 ahora	 hay	 tanto
sufrimiento	en	el	mundo	que	ningún	ser	vivo	se	ve	libre	de	él.

—¿Es	eso	cierto?
—Lo	 es.	 En	 cada	 país	 donde	 se	 han	 establecido	 se	 conocen	 por	 un	 nombre

distinto,	pero	en	conjunto	se	hacen	llamar	sólo	por	uno.	¿Quieres	conocerlo?
—Pareces	decidido	a	confiármelo.
—Se	hacen	llamar	los	Luciferinos.
Alí	 rió	 al	 escuchar	 aquello,	 y	 su	 risa	 alarmó	y	 sorprendió	 a	 partes	 iguales	 a	 su

hermano,	quien	pensó	que	no	le	había	oído	reír	antes,	y	sobre	todo	no	de	los	curiosos
modos	 del	 mundo,	 ni	 de	 los	 quehaceres	 de	 esa	 gran	 diosa	 sin	 religión	 llamada
Circunstancia,	quien	gusta	de	gastar	bromas	como	ésa	y	atesorar	algo	para	cada	uno
de	nosotros,	¡que	en	homenaje	a	ella	podemos	perfectamente	tanto	reír	como	llorar!

—Creí	que	el	antiguo	emperador	de	los	franceses	se	había	dedicado	a	este	mismo
empeño	—dijo	finalmente	Alí—:	acabar	con	la	opresión,	abrir	las	cárceles,	liberar	a
los	hombres	y	a	las	mujeres,	libertar	a	los	esclavos	y	a	los	judíos.	Sin	embargo,	reside
ahora	en	una	roca	en	mitad	del	mar,	y	los	antiguos	Perukes	han	vuelto	para	quedarse.

—Y	 así	 es.	 Todos	 esos	 violentos	 jóvenes	 partisanos	 que	 ansiaban	 liberar	 a	 sus
patrias	y	gentes	de	 la	 tiranía	 se	unieron	por	 fuerza	a	 sus	 reyes	y	nobles	derrocados
para	poner	en	fuga	a	Napoleón	y	a	sus	monarquías	de	cartón,	incluso	aquellos	que	al
principio	 lo	adoraban.	Ahora	han	visto	qué	se	ocultaba	 tras	el	 truco,	y	 forjarán	una
libertad	desde	el	 interior,	no	una	 impuesta	desde	el	exterior,	una	 libertad	Germana,
diferente	 a	 la	Húngara,	 a	 la	Griega,	 a	 la	Veneciana,	 ¡Libertad	y	 autogobierno	para
todos!

—Admito	que	es	un	sueño	que	comparto.	Pero	¿acaso	es	algo	más	que	un	sueño?
—Pueden	cambiar	el	mundo	—afirmó	su	hermano—.	En	verdad	tengo	la	certeza

de	que	lo	harán,	aunque	aún	está	por	determinar	si	será	para	mejor	o	para	peor.	He
leído	 en	 la	 prensa	 italiana	 que	 los	 dos	 grandes	 ejemplos	 de	 vanidad	 a	 los	 que	 se
enfrenta	el	mundo	actual	son	Buonaparte	y	un	poeta	inglés[4].	Piensa	en	lo	halagado
que	se	sentiría	el	antiguo	emperador	en	su	roca	marina	si	estuviera	al	corriente	de	esta
comparación.	Él	sólo	tuvo	poder	para	hacer	daño;	el	otro,	sólo	para	iluminar.

—No	sé	si	yo	debería	contribuir	al	éxito	de	una	revolución	—dijo	entonces	Alí,
como	si	pensara	en	voz	alta—.	No	soy	de	sangre	fría,	ni	de	sangre	caliente,	para	el
caso.	Al	menos,	 no	 lo	 suficiente.	La	mayoría	de	 los	 seres	humanos	que	 encontrara
delante,	ya	 fueran	el	 soldado	de	un	 rey,	o	un	 rey,	o	el	Papa,	 si	no	 fueran	enemigos
personales	 míos	 probablemente	 pensaría	 que	 son	 buenas	 personas,	 lo	 suficiente
buenas	 personas	 como	 para	 vivir.	 Y	 sentiría	 aprecio	 por	 un	 hombre	 valiente	 y
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honorable,	luchara	en	el	bando	que	luchara.
—Eso	dice	mucho	de	ti	—afirmó	su	hermano	sin	demasiada	convicción—.	Pero

no	 te	 dejes	 disuadir	 por	 ello,	 si	 sigues	 considerando	 la	 idea.	 En	 mi	 caso	 es	 lo
contrario,	 la	 compañía	 y	 la	 contemplación	 de	 cualquier	 ser	 humano	 siempre	 se
convierten	para	mí,	y	pronto,	en	una	perfecta	ipecacuana.	Aun	así	he	trabajado	largo
tiempo	por	su	bienestar,	y	en	alguna	ocasión	me	ha	resultado	ventajoso	el	negocio,	a
decir	verdad.

Alí	volvió	a	mostrarse	pensativo;	entrelazó	las	manos	a	la	espalda	y	mantuvo	la
cabeza	 gacha	 antes	 de	 echar	 un	 vistazo	 al	 lugar	 donde	 su	 compañero	 de	 blanco
aguardaba	inmóvil,	a	lomos	del	caballo,	como	la	estatua	de	un	espectro.

—Un	hombre	que	asumiera	tales	tareas	—dijo	entonces—,	¿acaso	no	lo	pondría
todo	 en	 peligro,	 incluso	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 ama?	 Alguien	 así	 no	 podría	 verse
lastrado	por	un	pariente,	una	esposa	o	una	hija,	por	temor	a	que	su	ruina,	lo	cual	es
más	que	probable,	resultara	en	la	ruina	de	los	suyos.

—Así	me	parece	a	mí	también,	sí.
—No	 tengo	 semejantes	 cargas	—admitió	 Alí,	 sin	 que	 tal	 afirmación	 pareciera

complacerle,	lo	cual	no	escapó	a	la	atención	de	su	hermano.
—¿Te	atreverías,	pues,	a	acometer	tal	empresa?
—¿Cómo	 voy	 a	 saber	 si	me	 atrevería?	 Cuando	 haya	 hecho	 lo	 que	 deba	 hacer,

entonces	sabrás	a	qué	me	atrevo,	o	a	qué	no.
—Bien	dicho	—admitió	Ængus—.	No	podría	pedir	más.
—Tu	dama…	Doy	por	sentado	que	no	sabe	nada	de	tus	actividades.
—Nada	en	absoluto.	A	poco	que	supiera	podría	ponernos	en	peligro	a	los	dos.	Te

confieso,	por	claro	que	tenga	mi	objetivo	y	los	medios	para	alcanzarlo,	que	lamento
mucho	tener	que	dejarla	de	este	modo,	desaparecer	de	la	noche	a	la	mañana,	sin	que
ella	 sepa	 adónde	 he	 ido…	 En	 fin,	 me	 preocupa,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 calificar	 mi
preocupación.	Me	 ha	 sido	 fiel,	 tanto	 como	 yo	 a	 ella,	 y	 créeme:	 no	 hay	 tantos	 que
hayan	disfrutado	de	los	favores	de	que	he	disfrutado	yo.

—Y	¿adónde	irás?	¿A	qué	tierra,	a	qué	costa?
—Eso	no	lo	sé,	pero	será	lejos.	Estoy	señalado,	y	en	cuanto	me	desenmascaren	no

podré	dejar	mi	pasado	atrás	(ya	ves,	soy	como	soy);	ningún	espía,	ningún	policía	ni
guardia	 fronterizo	 podrá	 confundirme	 con	 otro,	 y	 su	 red	 es	 extensa,	 no	 sólo
geográficamente,	 sino	por	 lo	 bien	 informada	que	 está,	 tanto	 como	 la	 nuestra	 lo	 es.
Debo	irme	bien	lejos	para	que	no	me	persigan,	a	un	lugar	al	cual	no	llegue	su	poder.

—A	las	Antípodas.	O	a	la	China.
—La	verdad	es	que	no	me	importa.	A	algún	lugar	a	este	 lado	del	Hades,	eso	es

todo.
—Muy	bien	—dijo	entonces	Alí	con	repentino	ímpetu—.	Aceptaré	tu	propuesta.

Permaneceré	 aquí	 y	 llevaré	 a	 cabo	 las	 tareas	 que	 deba	 desempeñar	 lo	 mejor	 que
pueda,	si	tú	me	enseñas	cómo…

—¡Ajá!	—exclamó	Ængus	al	tiempo	que	aplaudía—.	¡Eres	un	tipo	espléndido!
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—Pero	 con	 esta	 condición:	 que	 tú	 también	 hagas	 algo	 por	 mí,	 un	 asunto
peligroso,	aunque	no	para	la	vida,	quizá,	ni	para	tu	integridad,	pero	de	dudoso	éxito,	y
secreto,	 también.	Algo	que	por	una	promesa	que	hice	debía	hacer,	pero	que	es	muy
posible	que	por	derecho	te	corresponda	a	ti	llevar	a	cabo.

Ængus	enarcó	ambas	cejas	al	oír	esto,	y	pidió	a	Alí	que	 le	pusiera	al	corriente.
Como	respuesta,	Alí	preguntó:

—Dime,	¿piensas	alguna	vez	en	tu	hija?
Al	 oír	 aquella	 palabra,	Ængus	 apartó	 la	mirada	 como	 si	 la	 pregunta	 le	 hubiera

hecho	daño;	fue	sólo	un	instante.
—¿De	qué	hija	me	hablas?	—preguntó	entonces	con	suma	frialdad.
—Sólo	tienes	una,	que	yo	sepa	—respondió	Alí.
—Puede	que	tenga	varias.	Difícil	sería	encontrar	a	un	esclavista	antillano	que	no

pueda	reclamar	la	paternidad	de	un	cachorro	negro,	o	de	varios.
—Ya	sabes	a	quién	me	refiero.
—Entonces	no	sé	si	 la	 tengo,	o	si	acaso	 la	 tuve	—dijo	Ængus,	que	arrojó	a	 las

calmas	olas	el	canto	rodado	que	había	recogido	de	la	arena—.	Podría	haber	muerto[5];
sólo	de	pensar	en	la	de	enfermedades	que	debe	superar	un	niño	hasta	alcanzar	unos
pocos	 centímetros	 de	 altura:	 convulsiones,	 fiebres,	 vómito	 negro,	 diarrea,	 toses,
tisis…	galopante	ésta	y	fulminante	la	otra.	Ni	uno	de	cada	seis	lo	logra,	¿por	qué	iba	a
pensar	que	ella	sí	lo	ha	hecho?

—Te	aseguro	que	sigue	con	vida	—dijo	Alí.
—¿Está	bien	formada?	—preguntó	Ængus,	que	evitaba	mirar	a	su	hermano	a	 la

cara—.	Quiero	decir	si…
—Era	perfecta[6]	—respondió	Alí—,	y	he	oído	que	sigue	igual.
—Bien,	pues	—dijo	Ængus;	y	repitió—:	Bien,	pues.	—No	a	modo	de	respuesta,

ni	confirmación,	sino	como	si	respondiera	a	una	pregunta	formulada	en	su	interior,	en
lo	más	hondo.

—Montemos	 de	 nuevo	 —propuso	 Alí—,	 y	 te	 hablaré	 de	 esta	 condición	 que
quiero	ponerte,	y	de	cómo	podrás	satisfacerla…	si	quieres.

—Montemos,	 pues	 —aceptó	 su	 hermano;	 y	 ambos	 lo	 hicieron,	 y	 juntos
cabalgaron	por	la	playa.

Al	ponerse	el	sol,	una	luz	rosácea	cubrió	con	su	manto	los	nevados	picos	de	los
lejanos	Alpes.	 Las	 huellas	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 puntearon	 la	 arena	 que	 se
extendía	 frente	 al	 callado	 mar,	 y	 largo	 rato	 conversaron	 los	 hermanos	 acerca	 de
muchas	cosas.
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Gravitas

[Querida	—	¿cómo?	—	el	saludo	forma	parte	de	la	gravitas:]

Querida	Alexandra:

Te	 estoy	 sumamente	 agradecido	 por	 haberme	 confiado	 la	 noticia
del	 asombroso	 hallazgo	 que	 hiciste	 de	 la	 hasta	 el	 momento
desconocida	 novela	 en	 prosa	 de	 Lord	 Byron.	 El	 descubrimiento,
cuando	 finalmente	 pueda	 hacerse	 público,	 cambiará	 por	 completo
nuestra	imagen	de	Byron,	de	su	obra	y,	sobre	todo,	de	sus	relaciones
con	 su	 esposa	 e	 hija.	 Se	 me	 ocurren	 pocos	 descubrimientos	 de
importancia	 comparable	 relacionados	 con	 escritores	 del	 período.
Cuando	 completé	 mi	 disertación	 doctoral	 sobre	 Byron	 en	 la
Universidad	de	Chicago,	 se	hallaba	éste	en	el	eclipse	más	profundo
que	pueda	sufrir	un	gran	poeta,	a	pesar	de	lo	cual	su	vida	y	su	carrera
nunca	 han	 dejado	 de	 suscitar	 comentarios	 e	 intrigar	 a	 críticos,
biógrafos	y	al	público	 lector,	 todo	ello	aun	siendo	verdad	que	poco	a
poco	hayamos	podido	 ir	perdiendo	contacto	con	su	obra.	Durante	mi
paso	 por	 dos	 universidades	 (me	 pediste	 un	 CV	 que	 te	 envío	 por
separado)	me	esforcé	por	lograr	que	tanto	los	estudiantes	como	otras
personas	 interesadas	 reconocieran	 su	 valor:	 la	 relación	 de	 mis
artículos,	estudios,	monografías	y	ponencias	son	prueba	evidente	de
ello.	Me	pareció	importante	entonces	rescatar	a	Byron	de	la	leyenda,	y
redactar	estudios	con	títulos	tales	como:	¿Cuán	byroniano	era	Byron?,
o	Salvar	a	Byron	de	sus	amigos.	 Incluso	esa	empresa	se	me	antoja
ahora	algo	 lejana,	aunque	quizá	convenció	a	unos	pocos.	Yo	mismo
me	 alejé	 de	 Byron	 y	 de	 la	 universidad,	 tanto	 para	 perseguir	 otros
intereses	como	por	otros	imperativos:	durante	los	últimos	veinte	años
he	trabajado	en	una	serie	de	proyectos	cinematográficos	destinados	a
plasmar	las	calamidades,	esfuerzos,	las	vidas	cotidianas	de	gentes	de
muchos	 lugares	«remotos»	del	mundo	 (no	 tan	 remotos	para	quienes
viven	 allí,	 o	 para	 aquellos	 que	 quieren	 algo	 de	 ellos)	 y	 llamar	 la
atención	 del	 mundo	 del	 que	 provengo.	 (Me	 enorgullezco	 de	 esos
documentales,	y	me	alegro	de	los	premios	obtenidos,	aunque	no	haya
un	medio	científico	de	medir	el	 impacto	real	que	hayan	podido	tener,
como	no	lo	hay	de	medir	la	influencia	de	Byron	en	la	obtención	de	la
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independencia	griega.)

Ahora,	cuando	 incluso	a	mí	Byron	se	me	antoja	a	veces	parte	de
un	 pasado	 irrecuperable,	 el	 mundo	 ha	 descubierto	 nuevas	 razones
para	 sentir	 interés	 por	 él.	 Está	 su	 compleja	 sexualidad,	 que	 ahora
resulta	permisible	ponderar	y	cuestionarse	sin	evitar	el	tema	o	aludir	al
horror	moral	que	supone.	Ya	no	necesita	exculpación,	ni	adalides,	al
menos	en	estos	asuntos.	Pero	sobre	todo	está	su	hija,	y	el	modo	en
que	el	mundo	ha	progresado	estas	últimas	décadas,	progreso	que	 la
convierte	en	una	especie	de	profeta,	en	alguien	que,	si	no	con	detalle,
fue	capaz	de	ver	el	futuro.	Ada	vio	en	su	momento	lo	que	muy	pocos
pudieron	 ver	 en	 su	 día	 (en	 realidad,	 fue	 única),	 comprendió	 que	 las
máquinas	 realizarían	 en	 el	 futuro	 tareas	 complejas,	 manipularían
símbolos,	compondrían	música,	almacenarían	datos	y	llevarían	a	cabo
actividades	que	en	su	época	sólo	la	mente	humana	podía	realizar.

No	 obstante,	 ella	 se	 imaginó	 a	 sí	 misma	 haciendo	 aún	 más:	 se
sentía	 embarcada	 en	 la	 búsqueda	 de	 una	 nueva	 ciencia,	 una	 que
tendería	 un	 puente	 entre	 la	 física	 molecular,	 la	 física	 atómica	 y	 la
mentalidad	humana,	 una	 ciencia	 en	 la	 que	 los	 investigadores	 serían
sus	 propios	 laboratorios,	 igual	 que	 los	 poetas	 son	 sus	 propios
herreros,	 donde	 forjarían	 nuevas	 realidades	 a	 partir	 de	 sí	 mismos.
Desde	el	principio,	su	alta	de	miras	(vengativa	y	cauta)	madre	la	había
apartado	 de	 la	 poesía	 y	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 oler	 a
imaginativo,	 introspectivo	 y	 emocional,	 a	 byroniano,	 vamos.	 Lo	 que
descubrió	Ada,	lo	que	su	madre	no	pudo	siquiera	imaginar,	fue	que	la
ciencia	 es	 el	 reino	 de	 la	 pasión,	 y	 un	 sueño	 tan	 grande	 como	 la
poesía.	En	otras	palabras,	se	veía	a	sí	misma	como	 la	continuadora
de	los	experimentos	personales	de	su	padre	con	las	posibilidades	de
la	vida,	la	libertad	y	la	búsqueda	de	la	felicidad,	sólo	que	en	términos
diferentes,	 términos	 que	 en	 su	 tiempo	 eran	 inconcebibles	 y	 que	 ella
misma	no	pudo	articular.	Creía	en	la	posible	existencia	de	una	ciencia
molecular	de	la	mente,	una	cosmología	del	pensamiento,	una	ciencia
auténtica	 que	 iba	más	 allá	 del	mero	 autoexamen	 y	 la	 reflexión,	 una
ciencia,	en	definitiva,	que	sin	 reduccionismos	 transformaría	el	 propio
autoexamen,	y	de	 la	cual	 formarían	parte	esas	máquinas	de	cálculo,
convertidas	en	componente	necesario,	tanto	como	herramientas	como
sujetos.	 El	 caso	 es	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 está	 en	 lo	 cierto.	 La
neurociencia	 de	 nuestros	 tiempos,	 que	 resultaría	 imposible	 de
practicar	 sin	 las	 herramientas	 digitales	 que	 ella	 predijo,	 hace
precisamente	el	trabajo	que	ella	le	atribuía,	y	llega	a	conclusiones	o	a
predicciones	que	ella	hubiera	 comprendido.	 (La	 frenología	de	 la	que
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tan	 devota	 era,	 aunque	 se	 antojara	 inadecuada	 para	 alguien	 tan
racional,	fue	un	temprano	intento	de	hallar	una	ciencia	de	la	mente	en
la	 fisiología	 del	 cerebro.)	 De	 hecho,	 resulta	 difícil	 no	 pensar	 que,
mediante	su	recuperación,	rescate,	cifrado	y	anotación	de	 la	obra	de
su	padre	(una	parte	muy	poco	característica	de	la	misma,	por	cierto),
ella	 conscientemente	 estaba	 fomentando	 ese	 trabajo,	 mediante	 la
autoexperimentación	con	la	memoria	y	la	herencia.	Si	tu	investigación
es	correcta,	al	parecer	estuvo	trabajando	en	ello	prácticamente	hasta
el	día	de	su	muerte.

De	modo	que	el	interés	de	lo	que	has	descubierto	no	sólo	sirve	de
acicate	para	nosotros,	los	byronianos	de	toda	la	vida,	si	es	que	queda
alguno	en	pie.	El	interés	reside	en	la	luz,	en	la	calidez	que	arroja	sobre
Ada,	 no	 por	 lo	 que	 hizo,	 de	 lo	 cual	 existe	 más	 bien	 un	 registro
inconcluso,	sino	por	lo	que	fue,	y	por	 lo	que	pudo	haber	sido,	 lo	cual
es	si	 cabe	más	 importante	para	nosotros,	que	vivimos	en	un	mundo
que	ella	ansiaba	vislumbrar,	y	que,	de	hecho,	vislumbró.

Tuyo,

Lee

[¿Crees	que	es	algo	por	el	estilo	lo	que	necesitas?	¿Menos?	¿Más?	Puedo
articularlo	de	forma	distinta,	si	quieres.	No	lo	creerás,	pero	al	leerla	de	nuevo
me	creo	hasta	la	última	palabra	de	lo	que	he	escrito	—	L]
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Gracias

Bien.	Gracias.	Gracias	de	verdad.
Yo	también	creo	en	ello.	Hasta	la	última	palabra.

Creo	que	sólo	añadiré	esto:	«No	sólo	sería	una	pérdida	para	la	historia	de	la
literatura	 y	 de	 los	 estudios	 byronianos	 que	 esta	 obra	 no	 viera	 la	 luz,	 sería
sobre	 todo	 una	 pérdida	 para	 nuestro	 conocimiento	 de	 Ada,	 de	 quien
disponemos	de	menos	 información	que	del	propio	Byron.	Colaboró	en	esta
obra	 (¿pieza?,	 ¿historia?,	 ¿proyecto?)	 con	 su	 padre	 fallecido,	 y	 ambos	 se
ven	iluminados	por	lo	que	hicieron,	especialmente	Ada.»

¿Qué	 te	 parece?	 No	 es	 tan	 elegante	 y	 florido	 como	 tu	 texto.	 Nunca
aprenderé	a	escribir	así.	¿Es	un	don	natural?

Recibirás	la	foto	muy	pronto,

S
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Ashfield
25	de	abril	de	2002

Querida	Alex,
Finalmente	ha	llegado	la	primavera,	florecen	los	tulipanes	y	las	oropéndolas	han

vuelto	para	anidar	(o	reconstruir	el	antiguo	nido)	en	el	membrillo.	Su	color	naranja
recortado	contra	el	escarlata	de	los	retoños	es	tan	intenso	que	casi	resulta	chocante,
aunque	supongo	que	no	hay	colores	en	la	naturaleza	capaces	de	hacerse	realmente	la
competencia.

Sabes	 que	 sólo	 me	 preocupaba	 por	 ti:	 no	 temía	 que	 él	 pudiera	 hacerte	 daño,
aunque	seguro	que	él	estaba	convencido	de	que	era	eso	lo	que	pensaba.	Temía	que	el
dolor	te	hiriera.	El	dolor	y	la	pena	por	ti	misma,	y	por	él	también,	y	por	el	daño	que
había	 sufrido	 tanto	 como	 por	 el	 daño	 que	 había	 causado.	 Y,	 sobre	 todo,	 por	 esa
pobre	 niña	 aquella	 noche.	 Dolor	 que	 pensé	 podía	matarte,	 como	 la	 tardía	 helada
puede	matar	las	cosas	que	empiezan	con	tanta	esperanza.	Sé	que	es	un	error.	El	otro
día,	Marc	 y	 yo	 estuvimos	 observando	 a	 una	mariposa	 que	 salía	 del	 capullo.	Dios
mío,	esto	es	tan	extraño	y	sentimental	que	ni	siquiera	puedo	creerlo.	Bueno,	pues	la
mariposa	salió	del	capullo,	 toda	húmeda	y	doblada	como	una	hoja	de	vid,	y	 luego
empezó	 a	 desplegarse.	 Tarda	 lo	 suyo,	 y	 parece	 muy	 difícil:	 esa	 cosita	 jadeaba,	 o
parecía	 hacerlo,	 y	 se	 esforzaba	 en	 desplegar	 las	 alas.	 Quise	 ayudarla	 a	 lograrlo,
abrirlas	por	ella,	y	Marc	dijo	(supongo	que	lo	sabía)	que	si	la	mariposa	no	lo	hacía
por	sí	misma,	entonces	no	podría	volar:	es	el	proceso	de	estirarse,	sacudirse,	jadear
y	 secarse	 lo	 que	 activa	 sus	músculos,	 o	 lo	 que	 sea	 que	 tengan	 las	mariposas	 por
músculos.	Sólo	entonces	pueden	volar.

Se	 todo	eso,	y	 también	entonces	 lo	sabía:	quería	que	volaras,	y	que	 lo	hicieras
con	tus	propias	alas,	y	era	consciente	de	lo	poco	que	podía	ayudarte.	Sólo	deseaba
apartar	 de	 ti	 el	 dolor	 hasta	 que	 pudieras	 enfrentarte	 a	 él.	 Sabía	 que	 tendrías	 que
hacerlo.	 Sólo	 quería	 que	 antes	 fueras	 más	 fuerte.	 La	 gente	 suele	 decir	 que	 los
problemas	 y	 las	 penalidades	 pueden	 fortalecerte,	 pero	 yo	 no	 lo	 creo:	 creo	 que	 el
amor	y	 la	 felicidad	pueden	hacerte	más	 fuerte,	 que	pueden	alimentarte	 y	 cubrir	 tu
alma	 con	 un	 tejido	 saludable,	 una	 especie	 de	 grasa	 de	 amor,	 para	 que	 puedas
enfrentarte	a	las	cosas,	y	soportar	el	frío.	Por	supuesto,	ahora	sé	que	en	realidad	era
yo	 quien	 tenía	 que	 fortalecerse.	 Y	 con	 tu	 cariño,	 lo	 hice.	 Espero	 que	 puedas
perdonarme.

Con	amor,

Mamá
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	Eh,	tú

Mi	queridísima	querida:

Acabo	de	enviarte	por	fax	mi	plan	de	vuelo.	Virgin	Air	(!)	Oh,	dios	mío,	no	veo
el	momento.	¿Sabes	qué	pensaba	hoy?	Que	si	Ada	viviera	ahora,	o	incluso
un	poco	después	de	lo	que	lo	hizo,	podría	haber	visto	a	su	padre.	Si	a	él	no
lo	hubieran	atendido	tan	mal	los	médicos	en	Grecia	podría	haber	sobrevivido,
al	 menos	 unos	 años	 más,	 y	 ella	 podría	 haber	 hecho	 las	 maletas	 y	 haber
viajado	 a	 donde	 fuera	 para	 verlo.	 Si	 tal,	 si	 cual…	 Me	 encantaría	 ser	 una
historiadora	de	verdad	para	no	tener	que	plantearme	tantos	sis.

Quiero	encontrar	una	carta	de	él	a	alguien	que	estuviera	cerca	cuando	murió,
que	diga:	«Coja	estas	páginas	y	entrégueselas	a	mi	hija.»	Quiso	decirle	que
hubiera	 querido	 ir	 a	 por	 ella	 de	 haber	 sido	posible,	 para	 llevársela	 a	 algún
lugar	 donde	 nadie	 pudiera	 encontrarlos.	 Pero	 creo	 que	 simplemente	 las
perdió.	 Ella	 tenía	 que	 ser	 quien	 hiciera	 el	 trabajo	 de	 encontrar	 y	 salvar	 el
libro.	 Todo	 él	 no	 era	 nada	 más	 que	 una	 carta	 dirigida	 a	 ella,	 y	 ella,	 la
supuesta	destinataria	de	la	misma,	al	final	la	consiguió.	Eso	es	lo	que	tengo
que	decir	cuando	escriba	al	respecto,	que	ella	era	la	única.

Es	 como	 los	milagros	 de	Babbage.	 ¿Has	 leído	 algo	 al	 respecto?	Babbage
solía	invitar	a	la	gente	a	su	casa	para	mostrarles	cómo	funcionaba	el	Motor
Diferencial.	Lo	ponía	 todo	a	cero;	 luego	 le	daba	a	 la	manivela	y	una	de	 las
ruedas	marcaba	el	2.	A	continuación,	otra	vuelta	a	la	manivela	y	pasaba	al	4,
luego	al	6,	y	todo	el	mundo	lo	comprendía:	la	regla	era	«añade	2».	Al	llegar	al
8,	 la	 rueda	volvía	al	 0	 y	 la	 siguiente	 rueda	marcaba	el	 1,	 de	modo	que	se
obtenía	 un	 10.	 Seguía	 adelante,	 puede	 que	 hasta	 darle	 cien	 vueltas	 a	 la
manivela.	 De	 pronto,	 el	 número	 daba	 un	 salto	 no	 de	 dos,	 sino	 de	 una
cantidad	 enorme,	 como	 100.	 Los	 presentes	 reaccionaban:	 ¡un	 salto!	 ¡Una
extravagancia,	 por	 fin!	 Babbage	 se	 explica:	 no,	 él	 había	 dado	 orden	 por
anticipado	a	 la	máquina	de	que	hiciera	 tal	 cosa,	 o	 sea,	 después	de	 tantas
veces	de	añadir	2,	avanzar	de	100	en	100.	En	otras	palabras,	el	salto	estaba
programado	 de	 antemano,	 era	 una	 regla	 y	 no	 un	 fallo.	 Eso	 era	 lo	 que
Babbage	 consideraba	 un	 milagro	 divino:	 había	 reglas	 naturales,	 también,
aunque	 fueran	 reglas	 que	 desconocíamos	 hasta	 que	 se	 ponían	 de
manifiesto.	Creo	que	estoy	de	acuerdo	con	él.
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El	milagro	de	Ada	no	es	que	salvara	la	novela.	El	milagro	es	el	amor	que	ella
no	había	conocido	y	que	la	empujó	a	hacer	lo	que	hizo:	el	amor	acercándose
de	cien	en	cien,	de	pronto	un	repentino	salto,	programado	desde	su	infancia,
quizá,	y	que	sólo	se	manifestaba	en	ese	momento	de	su	vida,	en	la	abadía
de	Newstead,	frente	a	la	tumba	en	la	que	descansaba	su	padre.

Ahora	el	libro	está	en	formato	digital,	formato	Word	Perfect,	ja	ja	ja,	y	puedo
manejarlo	en	cualquier	parte.	Georgiana	ya	no	está	enfadada	conmigo.	Me
dijo	que	había	escrito	a	Lee	una	nota,	agradeciéndole	 la	ayuda	y	el	apoyo
prestados.	Lo	sabía.	Probablemente	la	roció	de	perfume,	o	de	aroma,	como
dicen	aquí.	Eso	sí,	Lilith	sigue	cabreada.

Te	veo	a	ti	y	al	Honda	en	el	JFK.	No	puedo	decir	qué	piensa	mi	corazón.

Smith
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DIECISÉIS
En	el	que	todo	termina,	aunque	no	concluya

rocedente	 de	 Londres,	 llegó	 a	 Venecia,	 en	 el	 Adriático,	 una	 carta
dirigida	a	«El	Honorable	Peter	Piper»,	y	en	su	interior	había	adjunta
otra	 carta,	 la	 cual	 le	 era	 confiada	para	que	 él	 la	 remitiera	 (por	 otro
medio	 que	 no	 fuera	 el	 vigilado	 Correo)	 al	 destinatario,	 quien,	 al

recibirla,	la	abrió	y	leyó	lo	que	sigue	a	continuación:

Hermano	mío:	Cuando	nos	despedimos	te	pregunté	por	qué	ibas	a	confiar
en	 que	 cumpliera	 con	 lo	 que	me	 habías	 pedido,	 y	 por	 qué	 creías	 que	 sería
capaz	de	procurar	mayor	bienestar	a	 la	niña	que	sus	actuales	 tutoras.	En	mí
nada	veía	que	me	indujera	a	creerme	capaz	de	ello;	de	esa	hazaña	no	me	cabe
duda,	pero	del	resto,	en	absoluto.	Te	contaré	todo	lo	que	ha	ocurrido,	y	podrás
juzgar	por	ti	mismo	si	has	errado	al	depositar	tu	confianza	en	mí.	Ay,	a	menos
que	 fracases	 y	 acabes	 ahorcado	 en	 alguna	 plaza	 pública,	 jamás	 tendré
demasiadas	noticias	tuyas.

En	 lo	 que	 a	 mi	 historia	 respecta.	 Mi	 visita	 a	 las	 salas	 del	 Colegio	 de
Abogados	 y	 al	 señor	 Wigmore	 Bland,	 con	 los	 documentos	 que	 tuviste	 la
amabilidad	de	confiarme,	el	de	apoderado	y	demás,	fueron	palanca	adecuada
para	la	inerte	masa	de	nuestros	asuntos.	Las	propiedades	de	los	Sane	han	sido
disueltas	para	siempre,	o	pronto	lo	serán,	y	nos	quedaremos	sin	tierras,	aunque
más	 ricos	 en	 cuanto	 al	 dinero	 en	 efectivo	 de	 lo	 que	 lo	 hemos	 sido	 estos
últimos	años.	Todo	se	ha	hecho	tal	como	acordamos:	se	ha	mirado	por	todos
los	 sirvientes,	 arrendatarios,	 perros	 y	 gatos,	 tal	 como	 tu	 tierno	 corazón
deseaba,	y	se	les	ha	dotado	de	la	correspondiente	pensión.	Así	las	cosas,	me
dirigí	 a	 la	 casa	 donde	 reside	 la	 niña	 encarcelada,	 después	 de	 que	 el	 señor
Bland,	 pertrechado	 de	 detalles,	 me	 informara	 de	 los	 pormenores	 de	 su
encierro,	 encierro	 que	 deploró	 hasta	 el	 punto	 de	 entristecerse	 visiblemente
unos	instantes	antes	de	recuperarse.	Gracias	a	él	supe	que	lady	Sane	(tal	como
tu	esposa	sigue	haciéndose	llamar)	no	ha	recuperado	la	razón,	a	pesar	de	los
tratamientos	de	una	retahíla	de	doctores	de	todas	las	confesiones,	quienes	se
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han	 abalanzado	 sobre	 ella,	 y	 sobre	 su	 chequera,	 con	 la	 tenacidad	 de	 las
mismas	 sanguijuelas	 que	 han	 empleado	 para	 curarla;	 el	 señor	 Bland	 estaba
convencido	 de	 que	 al	menos	 uno	de	 ellos,	 varios	 con	 toda	 probabilidad,	 no
eran	en	absoluto	doctores	más	que	en	la	pantomima.

A	 mi	 llegada	 al	 vecindario	 de	 la	 casa	 donde	 estaba	 confinada	 Una,	 en
seguida	comprendí	que	no	estaba	llamado	a	liberar	a	la	niña	de	aquellos	que	la
mantenían	presa,	si	es	que	era	eso	lo	que	hacían,	puesto	que	nada	más	llegar	a
la	casa	se	hablaba	en	todas	partes,	 tanto	en	el	camino	como	en	el	pueblo	de
cómo	 se	había	 fugado	 por	 sus	 propios	medios.	 No	 sabrás,	 creo	 estar	 en	 lo
cierto	 al	 pensar	 que	 nada	 sabes	 de	 ella,	 que	 al	 igual	 que	 el	 hermano	 de	 su
padre,	sufre	el	mal	de	quienes	caminan	dormidos.	No	sé	si	esta	condición	se
había	manifestado	con	anterioridad,	o	si	las	tutoras,	de	pie	en	las	puertas	como
el	Cancerbero	de	tres	cabezas,	estaban	al	corriente,	pero	me	pareció	que	quizá
no	 fuera	 así.	 Todas	 las	 cerraduras	 de	 las	 puertas	 estaban	 colocadas	 en	 el
interior,	para	mantener	fuera	a	los	intrusos,	pero	fáciles	de	abrir	desde	dentro.
De	modo	 que	 salió	 en	 plena	 noche,	 y	 tomó	 el	 camino,	 como	 los	 niños	 del
flautista,	hacia	la	colina	y	más	allá.	Por	la	mañana,	descubierta	su	ausencia,	se
alzaron	 los	 gritos,	 pero	 debido	 a	 las	 horas	 que	 llevaba	 fuera,	 y	 puesto	 que
nadie	 la	 había	 visto	 caminar	 inconsciente	 entre	 ellos	 (¡durmiente	 despierta
entre	 durmientes	 dormidos!)	 se	 temió	 lo	 peor.	 Se	 ordenó	 dragar	 los	 pozos,
vigilar	 los	 ríos;	 se	 atizaron	 los	 almiares,	 se	 batieron	 los	 bosques,	 todo	 para
nada.	Podrás	 imaginar	que	en	esta	búsqueda	no	quise	 llamar	la	atención.	Tú
mismo	sabes	la	cualidad	de	que	disfruto,	o	talento,	como	quieras	llamarlo,	que
me	permite	hacerme	invisible	cuando	lo	deseo,	y	si	no	 invisible	sí	al	menos
pasar	desapercibido,	a	pesar	de	todo	lo	que	llama	la	atención	en	mí.

Por	mi	 parte	me	 sentía	 inclinado	 a	 pensar	 que	 era	menos	 probable	 que
hubiera	 sufrido	 accidente	 o	 percance,	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 hubiera
pasado	 algo	 realmente	 malo.	 Observarás	 que	 esta	 forma	 de	 pensar	 es	 muy
propia	de	mí,	pero	el	caso	es	que	quienes	caminan	en	sueños	acostumbran	a
ser	capaces	de	evitar	caer	en	estanques	o	arrojarse	desde	los	acantilados;	sin
embargo,	una	niña,	sola,	a	medianoche	y	en	camisón,	constituye	una	tentación
para	algunos.	En	la	verde	campiña	de	Inglaterra	es	tan	probable	que	haya	uno
o	dos	así	como	en	el	resto	del	mundo.

Me	pregunto	si	debo	mantenerte	en	la	inopia,	querido	hermano,	respecto	a
la	continuación	de	esta	historia,	o	concluirla.	Supongo	que	ya	habrás	leído	la
última	página	para	ver	cómo	acaba,	igual	que	haría	una	doncella	con	una	de
esas	novelas	francesas,	ansiosa	por	descubrir	si	los	amantes	«vivieron	juntos	y
felices	 por	 siempre	 jamás».	 Los	 sucesos	 de	 las	 siguientes	 semanas	 quizá
valgan	la	 tinta	y	el	papel,	a	pesar	de	 lo	cual	no	me	recrearé	en	ellos,	puesto
que	pronto	 repuntará	 la	marea	 en	 el	Támesis	 y	 el	 comercio	 de	 la	 nación	 se
hará	a	la	vela	rumbo	a	rincones	remotos.	Un	frío	cálculo	realizado	en	la	fonda
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del	pueblo	del	que	la	niña	había	partido	arrojaba	una	posibilidad	entre	cien	de
encontrarla,	menor	aún	de	hacerlo	antes	que	sus	 familiares,	y	menor	aún	de
encontrarla	incólume.	Aun	así	emprendí	la	búsqueda,	porque	un	tipo	que	era
tan	 frío	calculando	como	yo	había	 sido	el	primero	en	 topar	con	ella	aquella
noche.	 En	 el	 amplio	 cerco	 de	 mis	 investigaciones,	 descubrí	 que	 en	 una
población	cercana	había	un	caballero,	cuya	 identidad	se	 ignoraba,	que	había
tomado	la	posta	a	Londres	con	una	niña,	su	hija,	dormida	en	sus	brazos,	una
niña	de	cabello	negro.	Así	que	me	apresuré.

Quizá	 sepas	 que	 en	 esa	 ciudad,	 en	 compañía	 de	 cierto	 amigo	 de	 buena
reputación,	antiguamente	al	 servicio	de	nuestro	padre,	disfruté	de	una	breve
carrera	en	el	mundo	del	espectáculo,	y	descubrí	que,	en	cuanto	a	movilidad	y
libertad	para	ver	y	escuchar	 (esta	última	 incluye	 la	capacidad	de	escuchar	a
escondidas,	 oír	 por	 casualidad,	 etc.),	 no	 tiene	 parangón.	 Claro	 que	 un
jorobado	 acompañado	 de	 un	 oso	 puede	 llamar	 la	 atención,	 pero,	 de	 hecho,
pasan	desapercibidos	para	 la	mayoría,	por	previsibles,	 y	no	 se	 los	mira	más
que	al	pavimento,	a	los	marcos	de	las	ventanas	o	cualquier	otra	cosa	normal	y
corriente.	 Por	 ello,	 alguien	 así	 puede	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 recabar
información,	junto	a	algunas	monedas	de	cobre,	que	tampoco	son	como	para
despreciarlas.	 Es	 más,	 la	 Hermandad	 de	 quienes	 se	 dedican	 al	 espectáculo
conoce	 un	 sinfín	 de	 detalles	 de	 las	 vidas	 pasadas	 de	 aquellos	 que	 se
encuentran	en	lo	Alto:	reconocen	a	su	vieja	amiga	la	condesa,	que	en	tiempos
bailó	en	Drury	Lane,	al	predicador	de	moda	que	en	tiempos	leía	el	futuro	en
Green	Park,	 al	 rico	 terrateniente	 cuya	 fortuna	 se	gestó	 en	una	 casa	de	mala
nota.	 De	 las	 hablillas	 en	 las	 tabernas	 y	 los	 puestos	 de	 las	 ferias	 averigüé
muchas	cosas	de	alguien	que	está	conmocionando	los	salones	de	Mayfair:	un
doctor	mesmerista	que	ha	curado	a	muchas	 jóvenes	damas	de	enfermedades
que	 algunas	 de	 ellas	 ni	 siquiera	 eran	 conscientes	 de	 padecer	 hasta	 que	 el
doctor	las	hubo	examinado.	Sus	imanes,	calderos,	frascos,	fluidos	y	artefactos
etéricos	 habían	 obrado	milagros.	 No	 será	 el	 primero	 ni	 el	 último	 que	 haya
cosechado	el	éxito	en	tales	empresas,	pero	quienes	me	hablaron	de	él,	y	sabían
de	dónde	había	salido,	estaban	admirados.	Lo	que	me	empujó	a	 interesarme
más	 por	 él	 fue	 que	 se	 decía	 que	 lo	 acompañaba	 una	 niña	 que	 constituía	 el
centro	de	sus	experimentos;	una	niña	a	la	que	podía,	con	tan	sólo	un	pase	de
mano,	o	el	uso	de	un	níquel	imantado,	sumir	en	un	sueño	profundo,	en	el	que
mantenía	no	obstante	 la	atención,	permanecía	de	pie,	era	capaz	de	obedecer
órdenes	y,	lo	que	es	más	sorprendente,	responder	al	ser	preguntada,	decir	a	los
presentes	 su	 nombre	 y	 explicarles	 la	 naturaleza	 de	 las	 enfermedades	 e
inquietudes	 que	 padecían.	 Lo	 que	 la	 ciencia	 se	 propone	 hoy	 en	 día	 ha	 sido
antes	patrimonio	de	santos	y	sacerdotes	capaces	de	hablar	en	trance.	Pero	las
disquisiciones	 del	 doctor	 son	 distintas,	 y	 ponen	 de	 manifiesto	 una	 nueva
revelación,	 extraída	 de	Mesmer,	 Puységur,	Combe	 y	 Spurzheim[1],	 según	 la
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cual	 lo	 que	 experimentaba	 su	 joven	 pitonisa	 no	 era	 una	 serie	 de	 antiguos
transportes	délficos,	sino	fruto	de	métodos	nunca	puestos	en	práctica	antes	por
el	hombre.	¡Vaya!	No	entiendo,	ni	entenderé	jamás,	de	tales	cosas;	dime	que
todo	ha	cambiado	para	siempre	y	que	hay	cosas	nuevas	bajo	el	sol	(a	pesar	de
la	observación	de	Salomón),	dime	que	pronto	un	motor	a	vapor[2]	 llevará	al
hombre	 a	 la	 Luna	 y	 me	 lo	 creeré	 a	 pies	 juntillas,	 aunque	 no	 esperes	 que
cambie	 mi	 comportamiento	 lo	 más	 mínimo	 ni	 invierta	 mi	 dinero	 en	 tales
empresas.

No,	 mi	 interés	 por	 el	 mesmerista	 tenía	 otros	 motivos,	 y	 no	 tardé	 en
descubrir	 más	 cosas:	 que	 la	 niña	 no	 era	 la	 hija	 del	 doctor,	 ni	 estaba
emparentada	con	él	en	absoluto;	que	se	había	hecho	cargo	de	ella	en	oscuras
circunstancias,	nada	que	no	pudiera	imaginarse,	claro;	que	la	había	sacado	de
un	orfanato	y	que	sólo	después	había	descubierto	que	poseía	aquellos	talentos
y	 poderes	 extraordinarios.	 Supondrás	 que,	 a	 esas	 alturas,	 me	 hallaba	 en
posesión	de	un	catálogo	de	rumores,	informes,	hablillas,	etc.,	ninguno	de	los
cuales	me	satisfacía.	 Incluso	me	había	acercado	a	 reconocer	un	cadáver	que
habían	 rescatado	 con	 un	 bichero	 en	 el	 Támesis,	 además	 de	 una	 desdichada
muchacha	enterrada	en	Southwark,	aunque	ni	uno	ni	otro	era	la	niña	que	yo
buscaba.	Mas	la	historia	del	doctor	había	calado	en	mi	mente,	no	sé	por	qué,	y
no	 tardé	mucho	en	descubrir	dónde	residía,	además	de	un	medio	por	el	cual
podría	entrar	en	 su	casa	 sin	que	nadie	 se	enterase.	Para	mi	vergüenza,	debo
admitir	que	son	muchas	y	muy	variadas	las	destrezas	adquiridas	a	lo	largo	de
mis	viajes	relacionadas	con	el	hurto,	el	allanamiento,	el	fraude	y	la	cerrajería.
La	 casa	 me	 pareció	 vacía	 y,	 como	 espía	 que	 se	 adentra	 en	 campamento
enemigo,	abrí	 las	puertas	sin	hacer	un	solo	ruido.	Llegué	a	una	salita,	y	allí,
sobre	 un	 taburete,	 encontré	 a	 una	 niña	 sentada,	 vestida	 de	 blanco,	 con	 un
collar	de	margaritas	blancas	en	el	regazo.	Estaba	sola,	razón	por	la	cual	abrí	la
puerta	y	entré.

¿Por	qué	supuse	que	no	huiría	al	verme	o	daría	la	alarma?	No	lo	sé,	pero
el	caso	es	que	acerté.	La	niña	siguió	sentada	con	una	peculiar	inmovilidad	al
verme	 acercarme;	 no	 con	 la	 inmovilidad	 gélida	 de	 un	 ciervo	 que	 se	 siente
acechado	y	se	mantiene	alerta,	sino	con	una	reserva	impropia	de	un	niño	o	de
una	persona	madura,	angelical	si	consideramos	a	los	ángeles	seres	a	los	que
no	podemos	asustar	ni	atribular.	No	sería	la	última	vez	que	esa	mirada	en	ella
me	 sorprendería.	 «¿Quién	 eres?»,	 me	 preguntó,	 a	 lo	 cual	 al	 principio	 no
respondí,	pues	en	lugar	de	ello	le	pregunté	por	el	collar	de	margaritas,	y	por	la
muñeca	que	sentaba	en	su	regazo.	No	sé	decir	si	se	parece	a	mí;	podría	ser	y
yo	 seguiría	 sin	verlo,	purgada	ella	de	 todo	cuanto	yo	veo	en	mi	copa,	 en	 la
cual	 he	mirado	 rara	 vez	 en	 las	 ocasiones	 señaladas.	 Sé	 que	 tiene	 el	 cabello
oscuro,	como	tú,	y	no	sé	de	dónde	lo	habrá	sacado,	a	menos	que	se	deba	a	que
su	madre	no	fuera	realmente	rubia.	Pareció	querer	charlar	conmigo	de	asuntos
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de	interés	para	ella,	sin	preguntarme	de	nuevo	quién	era	yo	ni	qué	hacía	allí;
finalmente,	 agotada	 la	 paciencia,	 entrelazó	 las	 manos,	 las	 colocó	 con
brusquedad	en	 su	 regazo	y	me	hizo	 saber	que	nadie	debía	 entrar	 en	 aquella
habitación,	excepto	los	miembros	del	servicio,	así	que	tuve	que	decirle	quién
era.

«Soy	tu	padre»,	le	dije.
Tardó	 unos	 instantes	 en	 digerir	 mi	 respuesta,	 aunque	 no	 pareció

sorprenderle.
«En	tal	caso»,	me	dijo,	«usted	es	mahometano».
«En	 absoluto»,	 negué	 yo.	 «No	 veo	 por	 qué	 tu	 padre	 iba	 a	 ser

mahometano.»
«Mi	 padre	 es	 una	 especie	 de	 turco»,	 dijo	 ella,	 «y	 los	 turcos	 son

mahometanos».
Como	 no	 había	 disputa	 posible	 al	 silogismo,	 tardé	 unos	 instantes	 en

responder,	tanto	que	ella	continuó	de	la	siguiente	guisa:
«Yo	soy	mahometana.»
«Vaya,	y	¿por	qué?»
«En	todo	caso	soy	medio	mahometana»,	matizó,	«y	mahometana	del	todo

porque	 lo	digo	yo.	He	 leído	 acerca	de	 los	mahometanos	y	no	 es	 tan	difícil:
sólo	hay	que	decir	Alá	en	lugar	de	Dios;	eso	es	todo».	Eso	fue	lo	que	dijo,	al
menos	 en	 lo	 que	 mi	 memoria	 alcanza	 a	 recordar	 su	 argumento,	 que	 me
sorprendió	 por	 su	 sutileza.	 «Sin	 embargo»,	 continuó,	 «no	 se	 lo	 he	 dicho	 a
nadie,	porque	si	lo	supieran	no	les	gustaría».

«Apuesto	a	que	no.»
«No	sabía	que	mi	padre	fuera	como	usted»,	dijo.
Había	 introducido	 un	 nuevo	 tema	 en	 el	 que	 yo	 estaba	 dispuesto	 a

intervenir.	Le	pregunté	si	la	asustaba,	e	incluso	estaba	dispuesto	a	hacerle	un
buen	regalo	para	demostrarle	que	no	debía	asustarse;	mas	ella	respondió	que
no	estaba	asustada.	Tuve	entonces	ocasión	de	hacerle	la	pregunta	que	deseaba
formularle,	¿por	qué	no	le	sorprendía	que	me	encontrara	allí	ante	ella,	después
de	tanto	tiempo?	Ella	me	respondió	que	había	suplicado	a	Alá[3],	como	hacía
cada	mañana,	que	me	llevara	a	su	lado.

¿Te	ríes?	Te	juro	que	a	mí	no	me	hizo	reír.	Pensé	en	todas	las	mañanas	en
las	que,	después	de	suplicar,	 la	niña	no	había	obtenido	respuesta.	Ahora	que
me	 tenía	 allí,	 por	 insignificante	 que	 fuera	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 ella	 había
esperado	 encontrar,	 o	 lo	 que	había	deseado	 encontrar,	 debía	 convencerla	 de
que	abandonara	todo	aquello	y	me	acompañara,	que	acompañara	a	un	tipo	que
no	parecía	muy	prometedor.	Aunque	su	mirada	era	fría,	y	no	me	abrazó,	ni	yo
había	esperado	que	lo	hiciera,	percibí	la	posibilidad	de	un	pacto	entre	ambos,
siempre	y	cuando	 jugara	bien	mis	cartas.	Y,	hermano,	 ¡vacilé!	Tengo,	 como
sabrás,	 una	 conciencia	 clara	 de	 mi	 propia	 naturaleza,	 de	 los	 crímenes	 y
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pasiones	enraizados	en	ella,	pero	nunca	hasta	ese	momento	había	sentido	 lo
que	 sentí	 entonces:	 sentí	 que	 no	 era	 merecedor	 de	 ella,	 como	 si	 tomar	 su
mano	o	granjearme	su	simpatía	 la	mancillara	con	esa	historia	de	la	cual	ella
no	 sabía	nada,	 ¡lo	único	que	 tenía	que	ver	 conmigo,	que	era	o	podía	 seguir
siendo	así!	Me	observó	largamente,	tanto	que	olvidé	las	tentaciones	y	demás
con	 que	 había	 pensado	 engatusarla,	 las	 mentiras,	 los	 pretextos	 que	 creía
necesarios,	y	deseé	pedirle	perdón,	aunque	ignoro	por	qué,	si	exceptuamos	su
sola	existencia,	de	la	cual	yo	era	autor.

Gracias	a	un	esfuerzo	de	voluntad	volví	a	convertirme	en	mí	mismo	si	de
veras	 es	 así	 el	 tipo	 oscuro	 que	 escribe	 la	 presente,	 pero	 demasiado	 tarde,
porque	 acababa	 de	 dejarle	 bien	 claro	 a	 la	 niña	 que	 deseaba	 que	 me
acompañara,	que	yo	la	llevaría	junto	a	quienes	la	amarían	y	cuidarían	de	ella,
y	que	el	doctor	en	cuya	casa	se	alojaba	era	un	malvado	rey	de	las	hadas,	de
quien	 debía	 huir	 con	mi	 ayuda,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 repente	 ¡y	 el
susodicho	al	que	yo	acababa	de	describir	apareció	en	el	umbral!	Lo	conocía
de	 oídas,	 y	 lo	 reconocí	 también	 por	 la	 autoridad	 que	 irradiaba,	 por	 su	 pelo
blanco	 y	 electrizado,	 el	 brillo	 de	 sus	 lentes,	 y	 las	 manos	 más	 grandes	 que
había	visto	yo	en	un	caballero,	si	es	que	era	tal.	Me	levanté	para	enfrentarme	a
él,	 preparado	 para	 contarle	 una	 historia	 verosímil,	 o,	 si	 eso	 fracasaba,
derribarlo	 de	 un	 golpe,	 cuando	 de	 pronto	 Una	 se	 levantó	 también	 para
interponerse	entre	ambos.

«Mire,	 doctor,	 querido»,	 exclamó	 ella,	 toda	 inocencia,	 «aquí	 tiene	 a	mi
padre	¡que	ha	venido	a	llevarme	con	él!».

Podrás	imaginar	 la	respuesta	del	buen	doctor	a	semejante	afirmación.	Se
acercó	a	mí	como	un	boxeador	podría	hacerlo	ante	un	desconocido	oponente
de	menor	peso,	separó	ambas	manos	y,	en	guardia,	se	volvió	hacia	mí.

«¿Quién	es	usted,	y	qué	hace	en	esta	casa?»,	me	preguntó	en	un	tono	de
voz	bajo,	indiscutiblemente	teñido,	no	obstante,	de	dominio.

«La	niña	está	en	lo	cierto»,	respondí,	preparado	como	él	para	el	combate.
«Soy	su	padre	y	me	acompañará.»

«¿A	prisión?»,	preguntó	él	con	odio	viperino.	«Porque	ahí	es	a	donde	irá	a
parar.	Ha	allanado	mi	morada,	señor.»

«Apártese»,	ordené.	«Vamos	a	salir.»
Entonces	 sus	 facciones	 experimentaron	 una	 repentina	 transformación,

como	si	acabara	de	cambiar	una	máscara	por	otra,	y	tendió	la	mano	a	Una.
«Acércate,	niña»,	susurró.	«No	te	hará	daño.	Ven,	ven	a	mi	lado.»
Con	 cierto	 pesar,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 suyos,	 ella	 obedeció,	 y

cuando	se	hubo	acercado	lo	bastante,	él	hizo	un	ademán	sobre	su	cabeza	sin
dejar	de	mirarla,	 ¡como	si	quisiera	atravesar	 su	alma	con	un	punzón!	En	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 ella	 se	 había	 quedado	 totalmente	 inmóvil,	 sus	 ojos
perdieron	 luz,	a	pesar	de	que	no	 los	había	cerrado,	sus	brazos	cayeron	a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	352



costados,	 sin	 voluntad,	 como	 si	 flotara	 en	 el	 agua.	Sólo	 entonces,	 hermano,
tuve	miedo,	y	tú	sabes	bien	que	he	hecho	y	visto	cosas	peores	—yo	mismo	he
dirigido	 a	 seres	 carentes	 de	 voluntad—,	 pero	 allí,	 ante	 mí,	 tenía	 a	 alguien
capaz	de	arrebatar	el	alma,	o	eso	me	pareció.

Pero	 no	 carecía	 yo	 de	 armas,	 por	 rústicas	 que	 fueran,	 y	 empuñé	 con
decisión	 una	 pistola	 muy	 poco	 espiritual	 que	 llevaba	 oculta	 en	 la	 ropa.
Amartillé	el	percutor.	Así	las	cosas,	el	mago,	pues	tal	era,	retrocedió.	Le	exigí
que	 liberara	el	espíritu	de	Una,	que	 invirtiera	el	encantamiento	que	 le	había
lanzado,	pero	él	se	limitó	a	apartarse	de	mí	hasta	salir	por	la	puerta	y	echar	a
correr	por	el	pasillo.

«No	 la	 toque,	por	su	vida»,	me	dijo.	«Si	 la	despierta,	morirá	al	 instante.
Máteme	y	nunca	despertará.	Todos	los	sirvientes	han	sido	alertados,	¡no	tiene
usted	escapatoria	posible!»	Corrió	en	dirección	al	recibidor,	gritando	«¡Ayuda,
ayuda!»,	y	oí	voces	y	gritos	por	todas	partes.

Ahí	estábamos	pues,	hermano,	ella	y	yo.	Ella	paralizada	en	un	sueño,	y	yo
incapaz	de	abandonarla.	Admito	que	mis	poderes	habían	 tocado	 techo,	y	no
supe	qué	hacer.	Lo	que	 sucedió	 al	 instante	 siguiente	 fue,	 de	 todas	 las	 cosas
que	pueda	haberte	transmitido	(si	es	que	transmitir	algo	puedo),	lo	definitivo.
En	cuanto	el	doctor	echó	a	correr	y	abandonó	la	estancia,	el	hada	que	tenía	a
mi	 lado	 despertó.	 ¡No,	 no	 despertó,	 puesto	 que	 nunca	 había	 llegado	 a	 estar
dormida!	 Dejó	 de	 fingir,	 y	 volvió	 a	 convertirse	 al	 momento	 en	 una	 niña
humana,	y	con	fuerza	cerró	la	puerta,	echó	la	llave,	la	sacó	de	la	cerradura	y	la
sostuvo	 en	 alto	 con	 un	 gesto	 triunfal.	 Entonces,	 sin	 demora,	 se	 acercó	 a	 la
ventana	de	 la	estancia,	 la	abrió	 (nos	encontrábamos	en	 la	 segunda	planta)	y
me	formuló	la	siguiente	pregunta:

«¿Sabes	trepar	bien?»
«Como	un	mono»,	respondí.
«También	yo»,	dijo	ella,	«aunque	puede	que	ellos	no	lo	sepan».
Ambos	 salimos	 entonces	 por	 la	 ventana,	 alrededor	 de	 la	 cual	 la	 gruesa

enredadera	 se	 aferraba	 a	 la	 piedra	 antigua,	 la	 cornisa	 se	 extendía	 como
mínimo	 para	 apoyar	 el	 pie,	 como	 en	 un	 saliente	 rocoso,	 y	 una	 celosía	 con
flores	trepadoras	servía	a	modo	de	escalera.

«Yo	iré	delante»,	dijo	mi	compañera	conspiradora,	«y	tú	me	sigues».
«No»,	 respondí,	 «pues	 si	 voy	 yo	 primero	 y	 me	 caigo,	 tú	 podrás	 caer

encima	de	mí,	lo	cual	es	preferible	a	la	otra	opción».
Asintió	 con	 aire	 solemne	 al	 compartir	 mi	 razonamiento,	 y	 salí	 por	 la

ventana,	 apoyándome	 en	 las	 gruesas	 ramas	 como	Romeo	 pero	 en	 dirección
contraria;	 una	 vez	 fuera,	 extendí	 los	 brazos	 hacia	 ella	 para	 ayudarla.	 Hay
muchos	detalles	que	habré	olvidado	de	todo	cuanto	he	vivido	en	todos	estos
años,	y	espero	que	la	Divina	Providencia	tenga	a	bien	procurar	que	los	olvide,
pero	 eso	 no:	 ver	 cómo	 y	 con	 qué	 valentía	 saltó	 de	 la	 habitación	 donde	 la
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tenían	encerrada	a	mis	brazos,	¡a	mis	brazos!,	brazos	que	jamás	sirvieron	de
sostén	a	botín	tan	increíble	o	a	botín	alguno.

Te	preguntarás	 ahora	 si	 ella	 caminaba	y	hablaba	 en	 sueños	obedeciendo
las	 órdenes	 del	 doctor,	 o	 sólo	 fingía	 hacerlo.	O	 cómo	 aprendió	 a	 profetizar
como	 lo	 hacía,	 si	 es	 que	 de	 veras	 lo	 hacía.	 O	 cómo	 el	 doctor	 la	 había
encontrado	y	se	la	había	llevado.	Aún	no	tengo	respuestas	a	estas	preguntas,
pues	nos	hemos	limitado	a	huir	tan	rápido	como	hemos	podido	sin	llamar	la
atención,	a	los	muelles,	en	Wapping,	donde	contaba	yo	con	contactos	que	nos
procuraron	pasajes	y	todo	lo	necesario	para	un	viaje	sólo	de	ida.	En	todo	ello:
la	huida	con	un	extraño,	 la	perspectiva	de	una	 travesía	marítima,	dejar	atrás
todo	cuanto	había	conocido	hasta	el	momento,	comprobar	que	mis	promesas
de	llevarla	de	vuelta	a	casa	eran	falsas,	se	mostró	tan	fría	como	un	criminal,
con	la	gracia	de	un	hada.	Cuando	aludí	a	mi	promesa	de	llevarla	de	vuelta	con
sus	familiares,	rechazó	la	idea	(eran	la	última	gente	bajo	cuya	tutela	deseaba
estar,	 nosotros	 los	 mahometanos	 tenemos	 que	 mantenernos	 unidos,	 pareció
querer	decir).

De	modo	que	aquí	la	tienes,	durmiendo	en	la	cabina	que	ocupa	sobre	las
aguas	del	Támesis.	Guarda	 todo	su	patrimonio	en	un	petate	de	cuero,	 ahora
bajo	 mis	 pies,	 y	 tiene	 por	 sirvientes	 a	 un	 oso	 y	 a	 una	 niñera	 a	 la	 que	 me
pareció	conveniente	contratar,	aunque	muy	bien	podríamos	desembarcarla	en
bote	 en	 Greenwich,	 porque	 Una	 la	 considera	 superflua.	 En	 lo	 que	 a	 mí
respecta,	 he	 cambiado	de	 trabajo,	 y	 ahora	debo	 aprender	otra	profesión	que
resulte	 adecuada	 en	 las	 tierras	 adonde	 nos	 dirigimos.	 No	 puedo	 liberar	 al
mundo,	o	liberar	de	la	opresión	al	pueblo.	Renuncio	aquí	a	tales	ambiciones,	y
te	cedo	el	cargo	que	ostentaba	en	dichas	labores.	Son	mi	legado	para	ti.	Pero
no	 temas,	 ahora	 somos	 amigos[4],	 de	modo	 que	 ya	 no	 puedes	 sufrir	 ningún
mal.

¿Dónde	podrías	buscarnos,	en	caso	de	desearlo?	Cuando	era	marino	y	me
relacionaba	con	hombres	de	todas	partes,	conocí	a	un	piloto	de	derrota	alemán
que,	 si	 no	 andaba	 bebido,	 era	 un	 raconteur	 en	 su	 propia	 lengua,	 de	 la	 que
aprendí	una	o	dos	palabras,	y	me	pareció	algo	excelente	que	bautizara	a	 las
Indias,	 hacia	 las	 cuales	 navegamos,	 con	 el	 nombre	 de	 Abendland,	 que	 en
nuestro	idioma	sería	algo	así	como	Tierra	del	Ocaso[5],	allí	donde	se	oculta	el
sol	al	 finalizar	el	día.	No	era	un	poeta,	sino	que	se	refería	a	 lo	que	nosotros
conocemos	por	Poniente.	Pondremos	rumbo,	pues,	a	la	Tierra	del	Ocaso,	los
últimos	supervivientes	de	nuestra	familia:	yo	mismo,	el	oso,	que	se	ha	vuelto
cano	(aunque	no	lo	sepas,	también	un	oso	negro	puede	volverse	canoso,	igual
que	 aquel	 a	 quien	 acompaña),	 y	 ella,	 la	 hija	 de	 un	 cojo	 y	 una	 enajenada,	 a
pesar	 de	que	 el	 fruto	de	dicha	unión	demuestre	 ser	 cuerda	y	 sana	 como	 un
doblón	de	oro.	Pude	rescatarla	y	darle	la	libertad,	signifique	esa	palabra	lo	que
signifique,	 el	 libre	 albedrío	 forma	 parte	 de	 ella,	 y	 de	 eso	 tengo	 pruebas
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suficientes.	Es	la	heredera	de	los	Sane,	la	única	que	habrá,	aunque	mora	allá
donde	 su	 nobleza	 nada	 significa,	 y	 nada	 significará	 para	 ella	 ni	 para	 sus
descendientes,	 si	 es	 que	 los	 tiene	 algún	 día,	 aunque	 tengo	 intención	 de
garantizarle	que	podrá,	siempre	y	cuando	quiera	tenerlos.	Ya	sé	que	lo	que	yo
pueda	 escoger	 para	 ella,	 y	 las	 directrices	 que	 pueda	 darle,	 no	 se	 las	 tomará
como	 leyes	 inamovibles,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 puedo	 dárselas.	 Eso	 también
forma	parte	del	legado	de	los	Sane,	¿no	te	parece?	Herencia	que,	al	contrario
que	 su	 título,	 legará	 a	 la	 siguiente	 generación	 (espero	 que	 puedan	 sacarle
provecho).

Recalaremos	 primero	 en	 la	 bahía	 de	 Charleston,	 y	 de	 ahí	 ¿adónde?
Lamento	no	poder	visitar	al	general	Washington,	que	descansa	ahora	con	los
auténticos	héroes	del	mundo	«Washington	murió	en	un	duelo	con	Burke»,	oí
decir	a	uno	en	una	conversazione	 en	Venecia;	el	 caso	es	que	 fui	 incapaz	de
comprender	a	qué	diantres	se	refería,	hasta	que	recordé	a	Burr,	pero	éste	mató
a	Hamilton	y	no	al	gran	hombre.	No	importa,	soy	tan	ignorante	como	él	en	lo
que	 a	 ese	 gran	 país	 respecta,	 ignorancia	 en	 la	 que	 me	 regodeo,	 ya	 que	 he
terminado	para	siempre	con	el	mundo	que	conozco.	Quizá	debamos	descender
el	Mississippi,	 como	 hizo	 lord	 Edward	 Fitzgerald,	 el	 único	 héroe	 auténtico
que	 he	 conocido,	 y,	 como	 él,	 ir	 más	 allá,	 más	 allá	 del	 golfo	 de	México,	 a
Darién,	a	los	Brasiles,	al	Orinoco.	No	lo	sé.

De	modo	que	adiós.	No	soy	 tan	 insensato	como	para	creer	que	América
pueda	 ejercer	 de	 médico	 o	 sacerdote,	 sé	 que	 no	 todas	 las	 enfermedades
pueden	 curarse	 allí,	 ni	 perdonarse	 todos	 los	 pecados.	 No	 obstante,	 esta
mañana	me	 siento	 como	 quien	 ha	 peleado	 toda	 la	 noche	 en	 sueños	 con	 un
enemigo,	para	al	final	despertar	y	descubrir	vacíos	los	brazos.	ÆNGUS

No	había	más.	Alí,	que	había	 leído	 la	misiva	de	pie	en	el	 imponente	puente	de
piedra	 que	 se	 extendía	 sobre	 el	 río	 xxx,	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	 xxx,	 capital	 de	 la
nación	de	xxx,	 la	 hizo	 pedazos	 y	 la	 arrojó	 al	 agua;	 con	 la	 barbilla	 en	 la	mano	 vio
cómo	flotaban	los	restos	un	rato	antes	de	hundirse.	Comprenderás	que	no	mencione	el
lugar,	 porque	 podría	 suceder	 que	 el	manuscrito	 de	 sus	 aventuras	 saliera	 a	 la	 luz,	 y
dentro	de	no	mucho	tiempo,	lo	que	sin	duda	pondría	en	peligro	a	mi	héroe,	dedicado
a	la	labor	que	le	habían	confiado,	una	labor	que	si	bien	en	un	principio	estribaba	en
derrocar,	en	su	mente	ya	no	era	concebida	como	tal.	Tenía	esperanzas,	aunque	sólo
fueran	esperanzas,	de	que	gracias	a	sus	actividades	los	Luciferinos	podrían	algún	día
desencadenar	a	Prometeo,	su	predecesor,	hermano	de	ese	demonio	de	cola	y	tridente,
cuyo	nombre	 ellos	 llevaban,	y	 traer	un	nuevo	y	mejor	gobierno,	 aunque	 tardara	un
centenar	de	años.	Ni	él,	ni	Una,	ni	quizá	 la	hija	de	ésta	ni	 la	hija	de	mi	propia	hija
alcanzarán	a	ver	ese	día.	Tal	es	mi	esperanza:	podéis	abrir	mi	corazón	y	verla,	si	 lo
hacéis,	ahí	grabada,	la	única	cosa	valiosa	que	resta	en	él.

Pero	he	tachado	con	la	pluma[6]	ese	insensato	párrafo,	o	no	tardaré	en	hacerlo,	lo
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que	 significa	 que	 no	 formará	 parte	 de	 esta	 historia	 ni	 verá	 la	 tinta	 de	 la	 imprenta.
Aunque	sería	igual	de	insensato	suponer	que	cualquiera	de	los	nombres	que	figuran
en	esta	historia,	Ængus	y	Alí,	Imán	y	Susanna,	Catherine	y	Una	verán	sus	nombres
impresos,	 o	 caerán	 bajo	 la	mirada	 del	 lector.	Digan	 lo	 que	 digan	 los	 poetas	 de	 los
imperecederos	«dorados	monumentos	de	mármol	de	 los	príncipes»,	 esto	no	 es	más
que	papel,	y	tiene	sus	enemigos:	el	mar,	el	fuego,	el	azar,	la	maldad	y	no	sé	qué	más.
Estas	 páginas	 pueden	 perderse,	 o	 pueden	 sobrevivir	 sólo	 para	 servir	 de	 papel	 de
envolver	a	un	tendero,	como	leemos	que	sirvió	el	manuscrito	de	Pamela,	escrito	por
Richardson,	utilizado	para	envolver	una	lonja	de	tocino	para	una	gitana	que	más	tarde
resultó	ser	una	asesina.	En	fin,	ya	es	suficiente,	Salomón	no	promete	más	por	todos
nuestros	esfuerzos.	Mas	si	estas	páginas	deben	ser	utilizadas	para	un	amable	tendero,
que	no	 sea	para	envolver	el	grasiento	 tocino:	envuelva	mejor	 la	 roja	manzana[7]	de
Eva	con	ellas,	o	una	dorada	ciruela,	o	cualquier	fruto	dulce,	¡y	póngalo	en	manos	de
una	joven	doncella![8]
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	<lnovak@metrognome.net.au>
Asunto:	Oscar,	etc.

Lee:

Felicidades	por	 la	 candidatura	al	Oscar	 que	 recibió	 la	 película	 sobre	Timor
Oriental.	¿Te	arriesgarás	a	acercarte	a	 los	Estados	Unidos	si	 lo	ganas?	Te
invitaré	 a	 almorzar	 si	 pasas	 por	 Boston,	 y	 prometo	 no	 conducirte	 a	 una
trampa.

S

PS:	 El	 libro	 verá	 la	 luz	 en	 seis	 meses	 —tal	 vez	 algo	 más	 tarde—.	 ¿Te
interesaría	escribir	una	introducción?
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De:	<lnovak@metrognome.net.au>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:Oscar,	etc.

No,	no	iré.	Es	arriesgado,	por	decirlo	de	algún	modo.	Y	el	esmoquin	ya	ni	me
cabe.	Y	no,	no	voy	a	escribir	la	introducción	del	libro;	mis	credenciales	se	han
quedado	un	poco	anticuadas,	Alexandra,	y	en	todo	caso	¿no	sería	chocante?
Tampoco	conozco	a	nadie	a	quien	pueda	pedírselo,	 lo	que	equivale	a	decir
que	conozco	algunos	nombres,	pero	todos	son	de	hace	tiempo,	y	ni	siquiera
sé	quiénes	han	muerto	o	 siguen	con	vida.	¿Harold	Bloom?	Todo	un	sabio;
coincidimos	una	o	dos	veces…	Veo	que	últimamente	han	aparecido	un	par
de	 lo	 que	 se	 me	 antojan	 injustas	 biografías	 de	 él	 escritas	 por	 mujeres,
quienes	 parecen	 tener	 las	 ideas	 muy	 claras	 respecto	 a	 lo	 que	 era	 Byron.
Sería	 estupendo	 (al	menos,	 creo	 que	 lo	 sería)	 que	 la	 introducción	 de	 este
libro	 la	 escribiera	 alguien	 con	 una	 visión	más	 favorable	 de	 él.	 Pero	 no	me
hagas	caso;	 la	única	persona	que	puede	hacerlo,	que	debería	hacerlo,	que
debe	escribir	una	introducción	para	este	libro	eres	tú.	Ada	escribió	la	suya,	y
ahora	te	toca	a	ti.

Voy	a	 regresar	 a	Timor	Oriental	 dentro	de	un	par	 de	 semanas.	Allí	 hay
gente	 que	 necesita	 saber	 cómo	 ha	 sido	 acogido	 el	 documental:	 es	 una
cuestión	de	seguridad	para	ellos,	o	al	menos	espero	que	lo	sea,	el	hecho	de
que	todo	el	mundo	esté	observando,	al	menos	durante	la	noche	de	los	Oscar,
aunque	cuando	se	dan	los	premios	al	mejor	documental	es	cuando	la	gente
aprovecha	para	levantarse	a	por	una	cerveza.

Después,	para	el	nuevo	proyecto,	pasaré	unos	meses	en	Nueva	Guinea.
Llevo	 años	 leyendo	 y	 hablando	 con	 gente	 sobre	 ese	 lugar,	 y	 por	 fin	 tengo
algo	 de	 dinero.	 También	 he	 tenido	 algunas	 pesadillas	 al	 respecto,	 o,	 al
menos,	 sueños	 un	 poco	 inquietantes.	 El	 caso	 es	 que	 pasaré	 un	 tiempo
incomunicado,	 probablemente	 unos	 meses,	 aunque	 imagino	 que	 ya	 no
queda	ningún	lugar	en	la	Tierra	donde	uno	esté	realmente	incomunicado.	Si
encuentro	 un	 teléfono,	 podré	 también	 enviar	 una	 carta.	 Probablemente.
Volveré	a	Tokio	para	la	edición	y	la	posproducción,	como	suele	llamarse,	que
me	llevará	más	tiempo	que	el	rodaje	en	sí.	No	sé	qué	planes	tienes.	Yo	sólo
te	informo.	Ahora	que	te	he	encontrado	en	la	web	(aunque,	pensándolo	bien,
fuiste	 tú	 la	 que	 me	 encontró	 a	 mí)	 me	 sentaré	 a	 tu	 lado	 y	 espero	 no
ahuyentarte.

Te	quiero,	Alexandra,	más	de	lo	que	creía.	No	sé,	ni	me	atrevería	a	comparar
nuestra	 situación	 con	 la	 de	 Byron	 y	 su	 hija,	 con	 todo	 eso	 de	 que	 debes
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quererme	 con	mis	 faltas	 si	 es	 que	 quieres	 quererme;	 no	 es	 una	 situación
comparable.	Tan	sólo	me	gustaría	poder	firmar	este	mensaje	de	otro	modo,
con	 un	 título,	 un	 título	 honorífico,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 simplemente	 con	 un
nombre.	Sin	embargo,	sé	que	no	me	lo	he	ganado,	y	probablemente	nunca	lo
haga;	de	modo	que	me	despido…

Siempre	tuyo,

Lee

PS:	Me	 he	 enterado	 de	 que	 se	 celebrará	 una	 conferencia	 sobre	 Byron	 en
Kioto	(preciosa	ciudad)	en	 la	primavera	de	2004.	¿Te	parece	un	buen	 lugar
para	un	almuerzo?
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De:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Para:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Asunto:	FWD:Felicidades

Thea:

Mira	qué	había	en	mi	correo	electrónico	esta	misma	mañana.	Cuando	mandé
la	 respuesta,	 me	 la	 devolvieron	 con	 «Error	 de	 envío:	 Dirección	 AOL
desconocida».	Tampoco	lo	encuentro	en	Internet,	aunque	ya	lo	suponía,	igual
que	también	suponía	que	no	era	su	nombre	real.

De:	«RoonyJ»	<roonyjwelch@aol.com>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Felicidades

Señorita	Novak,

Leo	en	 la	prensa	y	en	 los	sitios	web	dedicados	a	 la	 literatura	que	 la
novela	perdida	de	Byron,	o	parte	de	ella,	saldrá	publicada	muy	pronto.
Quería	 felicitarla,	 y	 decirle	 cuánto	 me	 complace	 que	 usted	 y	 sus
asociados	(?)	hayan	desentrañado	el	secreto	de	La	tierra	del	ocaso	y
el	trabajo	de	Ada.	Se	trata	de	una	historia	magnifica.	También	yo	me
siento	emocionado	y	asombrado	 incluso	de	que	haya,	según	parece,
resuelto	 cualquier	 duda	 que	 pudiera	 (¿debiera?)	 plantearle	 la
autenticidad	del	libro,	su	procedencia,	etc.	Doy	por	sentado	que	lo	ha
sometido	 al	 galimatías	 de	 las	 pruebas	 de	 carbono,	 habrá	 analizado
químicamente	 la	 tinta,	 etc.,	 para	 que	 quienes	 duden	 se	 convenzan.
Las	 dudas	 de	 siempre:	 p.	 ej.,	 si	 costaría	 mucho	 llenar	 páginas	 y
páginas	de	papel	antiguo	(que	alguien	hubiera	encontrado,	pongamos,
por	 casualidad)	 con	series	de	números	 (más	 fáciles	de	 falsificar	que
cualquier	 caligrafía	 personal),	 se	 solventarán	 por	 la	 sobrecogedora
«prueba	interna»	de	que	la	obra	pertenece	a	Byron,	y	de	que	se	trata
de	 la	misma	novela	que	Ada	destruyó	 (es	decir,	que	no	destruyó).	Y
como	 de	 todos	 modos	 nadie	 tiene	 motivos	 para	 falsificar	 un
documento	 que	 luego	 prácticamente	 fue	 regalado,	 no	 creo	 que
posteriormente	quede	duda	alguna	respecto	de	su	autenticidad.

Tengo,	 como	 supondrá,	 muchísimas	 ganas	 de	 leer	 su	 transcripción.
Por	 lo	que	he	oído,	o	 leído,	acerca	del	contenido,	el	 libro	arroja	una
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nueva	y	halagadora	luz,	que	al	menos	no	resulta	tan	infernal	como	de
costumbre,	 sobre	 los	 antiguos	 demonios.	 No	 podría	 complacerme
más.	Siempre	he	creído	que	cuando	llegara	al	Paraíso	(y	estoy	seguro
de	 que	 así	 será,	 señorita	 Novak,	 tanto	 como	 pueda	 estarlo	 de	 que
llegó	él),	seré	capaz	de	demostrarme	a	mí	mismo	que	fue	el	hombre
que	 yo	 siempre	había	 imaginado	que	era:	 no	 impecable,	 ni	 del	 todo
coherente,	 pero	 en	 definitiva	 con	 un	 gran	 corazón,	 y	 bueno,
entretenido	 y	 sabio.	 Y	 me	 sentaré	 en	 mi	 nube	 o	 sobre	 la	 pradera
cubierta	de	flores	para	escucharle	hablar;	y	seré	muy	muy	feliz.	Hasta
entonces	 (y	 no	 creo	que	pase	mucho	 tiempo)	 disfrutaré	 de	La	 tierra
del	ocaso.

Suyo,

«Roony	J.	Weich»

Vaya,	¿qué	te	parece?	Me	puse	a	temblar	de	los	pies	a	la	cabeza	nada	más
leerlo,	pero	ahora…	No	sé.	Ya	no	sé	nada.

Smith
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De:	«Thea»	<thea.spann133@ggm.edu>
Para:	«Smith»	<anovak@strongwomanstory.org>
Asunto:	Re:FWD:Felicidades

vaya					este	es	el	tipo	que	lo	empezo	todo					siniestro					mucho					hace	que
te	preguntes					y	si					si	es	casi	como	ada					cuando	se	preguntaba	si	no	lo
cifraria	todo	mal					numeros	equivocados	pero	que	configuran	un	libro	asi	y
todo					este	libro					seria	una	coincidencia	tal	que	haria	que	cualquier	cosa
programada	por	babbage	en	su	maquina	fuera	una	naderia

en	fin	estoy	por	decir	que	estamos	bien	asi					el	señor	welch	puede	regresar
al	infierno					o	a	cualquier	otra	parte	de	donde	sea	que	haya	salido

cariño					esto	es	lo	que	importa

tq

lol

por	cierto	que	hay	para	cenar

t
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INTRODUCCIÓN
Alexandra	Novak

n	invierno	de	2002	fui	invitada	a	Londres	para	investigar	la	vida	y	obra	de
diversas	 científicas	 británicas,	 incluidas	 Mary	 Somerville	 y	 su	 joven
amiga	Ada	Lovelace,	para	un	Museo	Virtual	on-line	de	mujeres	científicas

(www.strongwomanstory.org).	En	el	transcurso	de	la	investigación,	tuve	el	privilegio
de	 hacer,	 o	 de	 tomar	 parte,	 en	 una	 serie	 de	 descubrimientos.	Algunos	 no	 revestían
interés	alguno,	excepto	para	mí,	pero	uno	sí	poseía	interés	para	el	público	en	general,
y	 el	 resultado	 de	 dicho	 hallazgo	 se	 encuentra	 aquí,	 en	 sus	manos,	 publicado	 en	 su
integridad,	 que	 quizá	 no	 sea	 tan	 íntegro	 como	 podría	 serlo	 en	 el	 futuro.	 En	 otras
palabras,	 la	 historia	 que	 leerán	 a	 continuación	 debe	 considerarse	 provisional,	 y	 es
necesario	de	momento	mantener	al	 lector	en	suspenso,	 tal	como	cualquier	novela	o
cuento	exige	de	nosotros,	así	como	pedirle	que	preste	toda	su	atención.

Ada	Augusta	King,	condesa	de	Lovelace,	 la	única	hija	 legítima	de	Lord	Byron,
viajó	a	Nottinghamshire	en	septiembre	de	1850	para	visitar	el	antiguo	hogar	de	 los
Byron,	la	abadía	de	Newstead;	Lord	Byron	la	había	vendido	unos	años	antes,	y	había
pasado	a	manos	del	 coronel	Wildman,	un	antiguo	compañero	de	escuela	de	Byron.
De	regreso	al	sur,	 lady	Lovelace	y	su	esposo	asistieron	a	 las	carreras	de	Doncaster:
ambos,	 como	 se	 decía	 entonces,	 eran	 devotos	 del	 hipódromo.	 Ada	 apostó	 por
Voltigeur,	 que	 ganó	 por	 una	 cabeza	 al	 favorito,	 Flying	Dutchman.	 La	 victoria	 no
logró	 compensar	 las	 deudas	 de	 juego	 de	 Ada,	 deudas	 que	 ocultó	 a	 su	marido.	 En
mayo	de	1851	se	inauguró	la	exposición	del	Crystal	Palace	en	Londres;	en	agosto	de
aquel	año,	Ada	fue	informada	de	que	la	enfermedad	que	llevaba	tiempo	padeciendo
era	grave,	mortal	 incluso.	Se	 trataba	de	un	cáncer	de	 cerviz,	 para	 el	 que	no	 existía
tratamiento.	En	algún	momento	de	aquel	otoño	(Ada	era	muy	descuidada	a	la	hora	de
fechar	su	correspondencia)	mencionó	a	su	madre,	lady	Byron,	que	estaba	trabajando
en	 «ciertas	 producciones»	 relacionadas	 con	 la	 música	 y	 las	 matemáticas.	 En
noviembre	de	1852,	después	de	mucho	padecer,	murió;	 tenía	entonces	treinta	y	seis
años	(su	padre	había	muerto	a	esa	misma	edad).	Entre	la	fecha	de	su	visita	a	la	abadía
de	Newstead	y	su	muerte,	había	adquirido,	transcrito,	anotado,	cifrado	y	destruido	—
por	orden	o	petición	de	su	madre—	el	manuscrito	de	la	única	obra	extensa	escrita	en
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prosa	por	su	padre.
La	 historia	 del	 redescubrimiento	 del	 manuscrito,	 cifrado	 por	 Ada,	 al	 cabo	 de

ciento	cincuenta	años,	 su	adquisición	por	parte	de	 la	Honorable	 señorita	Georgiana
Poole-Hatton,	 el	 proceso	 de	 descodificación	 y	 autentificado	 se	 encuentran
pormenorizados	 en	 lo	 posible	 en	 la	Historia	Textual	 y	 la	Descripción	que	 siguen	 a
esta	Introducción.	Por	supuesto,	en	ningún	momento	se	ha	descartado	que	lo	que	aquí
se	 presenta	 al	 público	 como	 la	 obra	 de	 Lord	 Byron,	 anotada	 por	 Ada	 Lovelace,
pudiera	no	serlo.	Es	posible	que	Ada	escribiera	tanto	la	novela	como	las	notas;	que
alguna	 otra	 persona	 escribiera	 la	 novela	 y	 se	 la	 vendiera	 a	 ella,	 o	 a	 quienes
posteriormente	 se	 la	 venderían	 a	 ella,	 como	 perteneciente	 a	 Byron;	 que	 tanto	 la
novela	como	las	notas	sean	falsificaciones,	realizadas	en	algún	punto	situado	entre	la
época	de	Byron	y	Ada	y	el	presente.	Se	ha	hecho	todo	lo	posible	para	solventar	estas
dudas.	Las	pruebas	indican	(aunque	no	sean	concluyentes)	que	la	tinta	y	el	papel	se
remontan	a	antes	de	mediados	del	siglo	XIX;	el	análisis	interno	de	la	novela	no	parece
apuntar	 a	 una	 fecha	 posterior	 a	 la	muerte	 de	Byron,	 ni	 el	 de	 las	 notas	 a	 una	 fecha
posterior	 a	 la	 de	 la	muerte	 de	Ada.	 La	 escritura	 de	 éstas	 pertenece	 a	Ada,	 aunque
difiere	 en	 ciertos	 detalles	 de	 otros	 escritos	 del	mismo	 período,	 quizá	 debido	 a	 que
escribía	con	prisa,	o	a	 los	efectos	de	 las	drogas	que	 tomaba	en	dosis	cada	vez	más
considerables.	 Por	 motivos	 que	 se	 explican	 en	 la	 Historia	 Textual	 no	 nos	 resulta
posible	en	este	momento	revelar	la	procedencia	física	de	los	manuscritos	ni	del	baúl
en	 el	 que	 se	 nos	 informó	 que	 fueron	 hallados.	 Por	 el	 momento,	 cada	 lector	 debe
decidir	por	sí	mismo	si	cree	de	veras	hallarse	en	contacto	con	estas	dos	personas:	el
poeta	 y	 su	 hija,	 si	 escucha	 sus	 voces	 en	 estos	 escritos.	 A	mí	me	 parece	 oírlas;	 de
hecho,	no	puedo	imaginar	que	se	trate	de	algo	diferente	a	lo	que	parece	ser.

Si	 la	 novela	 es	 lo	 que	 pretende,	 entonces	 ¿dónde	 estuvo	 hasta	 que	 Ada	 la
encontró?	Y	¿quién	la	compró	para	ella?	En	su	propia	introducción	al	manuscrito	de
la	 novela	 (páginas	 46-62	del	 presente	 libro),	Ada	nos	 informa	de	que	 se	 citó	 en	 el
Crystal	 Palace	 con	 el	 hombre	 que	 tenía	 el	 manuscrito,	 un	 italiano	 que	 lo	 había
comprado	a	otra	persona,	quien	a	su	vez	lo	había	adquirido	(o	robado,	quizá	en	Italia.
Al	principio	pensé	que	el	hombre	que	acompañó	a	Ada	en	aquella	visita	debía	de	ser
Charles	 Babbage;	 era	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 Babbage	 hacía	 continuamente	 por	 ella:
mostrarle	por	ejemplo	el	 lugar	en	construcción	donde	 luego	habría	de	celebrarse	 la
exposición.	Pero	Babbage	había	mantenido	una	disputa	pública	con	 los	arquitectos,
de	resultas	de	la	cual	se	había	visto	excluido	de	la	planificación	de	la	exposición	del
Crystal	 Palace,	 y,	 finalmente,	 su	 famoso	 Motor	 Diferencial	 no	 se	 exhibiría	 allí.
Parecía	 improbable	 pues	 que	 quisiera	 acompañarla	 de	 buena	 gana.	 De	 modo	 que
¿quién	fue	el	intermediario	que	negoció	con	los	italianos,	el	mismo	que	después	fue	a
buscar	el	manuscrito?	Parecía	imposible	averiguarlo,	hasta	que	encontré	esta	nota	(sin
fecha)	 que	 dirigió	 Ada	 a	 Fortunato	 Prandi,	 miembro	 del	 círculo	 de	 emigrantes
italianos	 conocidos	 de	 Babbage	 y	 Ada,	 una	 especie	 de	 activista	 radical,	 espía	 y
agente,	 puede	 que	 doble.	 Transcribo	 a	 continuación	 la	 nota,	 que	 forma	 parte	 de	 la
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Colección	Carl	H.	Pforzheimer	de	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York.

Querido	 Prandi:	 tengo	 otro	 importante	 favor	 que	 pedirle,	 uno	 que	 sólo
usted	puede	llevar	a	cabo…	No	puedo	explicarle	nada	por	escrito,	pero	debe
reunirse	 conmigo	 a	 las	 6	 en	 punto,	 y	 estar	 dispuesto	 a	 ponerse	 a	 mi
disposición	 hasta	 la	 medianoche.	 Debe	 ir	 bien	 vestido,	 pero	 sin	 llamar	 la
atención.	 Se	 requerirá	 de	 usted	 tanto	 cierta	 actividad	 como	 presencia	 de
ánimo.	Nada	a	excepción	de	una	urgencia	me	empujaría	a	pedirle	semejante
favor;	 pero	 significa	usted	mi	 salvación.	No	 firmaré	 esta	nota.	Soy	 la	dama
que	le	acompañó	a	escuchar	a	Jenny	Lind.	Le	espero	a	las	6.

«Otro	 importante	 favor»	 implica	 la	 existencia	 de	 un	 favor	 previo,	 que	 podría
haber	sido	la	visita	al	Crystal	Palace,	durante	la	cual	tuvo	ocasión	de	ver	al	hombre
del	pendiente	de	oro;	 y	 el	 «favor»	pudo	 ser	 la	 adquisición	del	manuscrito.	Es	pura
especulación.	 A	 juzgar	 por	 la	 nota,	 parece	 ser	 que	 alguna	 conspiración	 había	 en
marcha,	 pero	 en	 aquellos	 tiempos	 Ada	 estaba	 implicada	 en	 varias	 intrigas	 y
embrollos.	 Hay	 mucho	 terreno	 por	 explorar	 en	 lo	 concerniente	 a	 los	 italianos	 en
Londres,	 y	 no	 sólo	 en	 los	 documentos	 de	 Ada,	 sino	 también	 en	 los	 del	 propio
Babbage.	En	la	correspondencia	entre	ambos	hay	por	ejemplo	diversas	alusiones	a	un
«libro»,	del	que	no	se	aporta	información	alguna,	que	se	iban	pasando	periódicamente
el	uno	al	otro,	con	sumo	cuidado,	etc.	Cuando	descubrí	estas	menciones	me	pregunté
si	había	sorprendido	la	novela	de	Byron	yendo	de	un	lado	a	otro,	por	decirlo	de	algún
modo.	Un	biógrafo	moderno	de	Ada[*]	 sugiere	que	el	«libro»	podía	 ser	aquel	en	el
que	Ada	llevaba	la	contabilidad	de	sus	apuestas:	le	apasionaba	apostar	a	los	caballos,
y	 terminó	 vendiendo	 las	 joyas	 de	 la	 familia	 para	 pagar	 deudas	 de	 juego	 —y
revendiéndolas	 de	 nuevo	 posteriormente,	 después	 de	 que	 su	 compasivo	 esposo	 las
recuperase—.	(Pero	las	especulaciones	no	cesan,	y	nos	preguntamos	si	las	joyas	de	la
familia	no	sirvieron	de	pago	en	realidad	para	que	Ada	comprara	La	tierra	del	ocaso	a
sus	 propietarios.)	 En	 cualquier	 caso,	 las	menciones	 a	 este	 libro	 son	 anteriores	 a	 la
inauguración	del	Crystal	Palace	y,	por	tanto,	al	período	en	que	Ada	adquirió	el	libro
de	Byron.

Lo	que	es	seguro	es	que	fue	de	Babbage	de	quien	aprendió	Ada	a	codificar,	cifrar
y	descifrar.	El	cifrado	que	empleó	Ada	para	encriptar	la	novela	de	Lord	Byron	es	una
variante	 del	 cifrado	Vigenère,	 un	 tipo	 de	 codificación	 conocido	 desde	 el	 siglo	XVI,
que	 un	 coetáneo	 de	 Babbage	 redescubrió	 sin	 saber	 que	 se	 había	 utilizado	 durante
mucho	tiempo	sin	que	el	código	hubiera	sido	descubierto.	Cuando	Babbage	le	señaló
este	hecho,	desafió	a	Babbage	a	descifrar	un	texto	cifrado	con	el	Vigenère.	Babbage
lo	 hizo,	 pero	 nunca	 quiso	 hacer	 pública	 la	 solución.	También	 diseñó	 un	 engranaje,
una	rueda	deslizante	que	facilitaba	la	creación	de	un	cifrado	y	la	solución	mediante	la
sustitución	de	unos	caracteres	por	otros;	quizá	Ada	disponía	de	una	y	la	utilizó	para
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La	tierra	del	ocaso.	Babbage	se	vislumbra	al	 fondo	de	 la	historia	de	Ada	como	un
productor	 de	 teatro	 o	 un	 prestidigitador,	 o	 como	uno	de	 esos	 autómatas	mecánicos
que	tanto	le	gustaba	mostrar,	de	motivos	ilegibles,	quizá	inexistentes,	cuyo	poder	es
impredecible.	Al	 final	 (de	 la	historia,	o	de	nuestra	habilidad	para	comprenderla)	 se
limita	a	inclinarse	levemente	ante	el	público	antes	de	que	se	baje	el	telón.

Como	 ya	 se	 ha	 apuntado,	 Ada	 era	 muy	 caótica	 a	 la	 hora	 de	 datar	 su
correspondencia,	 y	 no	 hay	 fechas	 en	 las	 anotaciones	 que	 realizó	 del	manuscrito	 de
Byron,	 por	 no	 mencionar	 las	 notas	 que	 dirigió	 a	 Fortunato	 Prandi.	 No	 obstante,
parece	ser	que	fue	justo	antes	de	adquirir	el	manuscrito	cuando	las	relaciones	de	Ada
con	su	madre	 tomaron	un	nuevo	giro.	Sus	biógrafos	sitúan	este	cambio	en	 la	visita
que	 hizo	 a	 la	 abadía	 de	Newstead,	 antiguo	 hogar	 de	 su	 padre,	 visita	 que,	 de	 algún
modo,	 avivó	 los	 sentimientos	 hacia	 el	 poeta	 y	 sus	 antepasados	 Byron.	 «He
resucitado»,	escribió	un	poco	inconscientemente	a	su	madre.	«Adoro	este	venerable	y
viejo	lugar,	¡y	a	todos	mis	malvados	antepasados!».	Es	difícil	saber	qué	hubiera	sido
del	 manuscrito	 si	 Ada	 hubiera	 llegado	 a	 descubrirlo	 antes,	 si	 no	 hubiera	 tenido
motivos	para	protegerlo	con	 tanto	ahínco.	Lo	cierto	es	que	su	madre	 (un	poco	a	 lo
Blancanieves)	no	hubiera	permitido	que	éste	existiera	en	su	reino.

Pero	Ada	lo	preservó.	Ya	fuera	porque	percibiera	que	su	madre	lo	encontraría	con
el	tiempo,	entre	sus	documentos,	cuando	ella	muriera,	o	mientras	estuviera	haciendo
una	copia;	o	si	sólo	se	propuso	cifrarlo	después	de	que	lady	Byron	lo	descubriera,	y	la
apremiara	 a	 destruirlo.	 La	 labor	 de	 recoger	 las	 más	 de	 cincuenta	 mil	 palabras	 del
manuscrito	en	un	código	era	tan	descomunal	que	debió	de	llevarle	meses.	Opino	que
no	debió	de	pasar	mucho	tiempo	entre	que	lady	Byron	descubriera	su	existencia	y	que
fuera	 consumido	por	 las	 llamas,	y	que	Ada	 sabía	que	 eso	 iba	 a	 suceder,	 y	 también
que,	 a	 esas	 alturas,	 ella	 había	 concluido	 su	 labor,	 y	 tenía	 una	montaña	 de	 «trabajo
matemático	y	musical»	en	el	escritorio,	una	pila	de	papeles	a	los	que	nadie	prestaría
atención.

En	ese	mes	hizo	prometer	a	su	marido	que	sería	enterrada	junto	a	su	padre	en	la
cripta	familiar	de	la	iglesia	de	Hucknall	Torkard,	donde	había	visto	y	tocado	su	ataúd
en	el	viaje	a	Nottingham,	en	1850.	En	aquel	momento	decidió	en	secreto	que	quería
ser	 enterrada	 allí.	 También	 escribió	 su	 propio	 epitafio,	 y	 pidió	 a	 su	 esposo	 que	 se
asegurara	de	que	lo	grabaran	en	su	lápida.	Pertenecía	a	la	Biblia,	texto	en	el	que	tan
escaso	interés	había	demostrado	a	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	su	vida.	Epístola	de
Santiago:	 «Condenasteis	 y	 matasteis	 al	 justo;	 él	 no	 se	 os	 resistió.»	 El	 primer
significado	 de	 tan	 notable	 elección	 es	muy	 obvio	—ella	 creía	 que	 su	 padre	 (cuyos
restos	descansarían	a	su	lado)	había	sido	un	buen	hombre,	condenado	injustamente	y
desterrado	de	la	sociedad	de	la	que	formaba	parte—,	pero	que	debemos	encontrar	un
segundo	significado	por	nosotros	mismos:	Ada,	que	se	sabía	moribunda,	ya	no	podría
resistir	 más	 ante	 quienes	 la	 condenaban.	 Dejó	 de	 oponerse	 a	 su	 madre;	 redactó,
siguiendo	 instrucciones	 de	 ésta,	 muestras	 de	 afecto	 hacia	 las	 amistades	 de	 lady
Byron,	 incluidas	 aquellas	 a	 las	 que	 había	 llamado	 Furias,	 y	 que	 con	 tan	 buena
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disposición	y	encono	 la	habían	castigado	de	pequeña.	Aceptó	que	su	madre	 tuviera
control	 sobre	 todos	sus	documentos.	Admitió	sus	«errores»,	y	 los	confesó.	Echó	su
vida	por	la	borda.

En	algún	momento	de	aquellos	meses	—la	nota	no	 tiene	 fecha—,	escribió	a	 su
madre	para	decirle	que	había	quemado	el	manuscrito	de	la	novela	de	su	padre.	(Puede
consultarse	 la	 transcripción	 de	 esta	 carta	 en	 el	 Apéndice.)	 No	 he	 hallado	 pruebas
documentales	de	que	Ada	la	informara	de	la	existencia	del	manuscrito,	ni	de	que	lo
había	comprado,	pero	los	documentos	de	la	familia	Lovelace	son	tantos	que	muy	bien
podría	 aparecer	 el	 día	 menos	 pensado,	 sin	 que	 nadie	 hubiera	 comprendido	 hasta
entonces	a	qué	hacía	referencia.	No	he	encontrado	ninguna	nota	o	carta	escrita	por	su
madre	 en	 la	 que	 ésta	 expresara	 el	 deseo,	 o	 la	 orden,	 de	 que	 el	 manuscrito	 fuera
confiado	al	fuego.	Pero	seguro	que	ése	era	su	deseo,	si	damos	crédito	a	las	palabras
de	Ada.

Todo	había	terminado.	Ada	se	había	rendido	a	su	madre	y	a	la	muerte.	Aun	así,	no
murió:	aguantó	 todo	el	otoño,	 reacia	o	 incapaz	de	morir.	Entretanto,	 su	madre	 rezó
por	 ella,	 y	 discutió	 sus	 «errores»	 con	 ella	 (escribió	 incluso	 a	 sus	 corresponsales
cristianos	acerca	de	lo	gratificante	que	era	ver	a	Ada	confesarlos):	sin	duda	incluyó
entre	 éstos	 su	pasión	por	 el	 juego,	 el	 haber	 empeñado	 las	 joyas	de	 la	 familia,	 y	 su
adulterio,	 pero	 es	 probable	 que	 también	 contemplara	 todos	 los	 pensamientos
irreverentes	 y	 escépticos	 que	 había	 tenido.	 Vivió	 en	 una	 especie	 de	 crepúsculo,
garabateando	notas	que	sólo	podía	leer	su	madre,	aterrada	de	que	la	enterraran	viva,
preguntando	 una	 y	 otra	 vez	 a	 quien	 velara	 su	 enfermedad	 al	 pie	 de	 la	 cama	 quién
había	 en	 la	 puerta,	 cuando	 en	 realidad	 no	 había	 nadie.	 Charles	 Dickens	 acudió	 a
visitarla	 tras	 pedirlo	 ella	 (eran	 amigos	 desde	 hacía	 años)	 y	 le	 leyó	 un	 extracto	 de
Dombey	 e	 hijo:	 la	 escena	 en	 que	 el	 pequeño	 Paul	 Dombey,	 moribundo,	 tiene	 una
visión	de	su	madre,	que	ha	acudido	a	velar	su	enfermedad	al	pie	de	la	cama.	Cuando
Babbage	fue	a	visitarla,	lady	Byron	no	lo	dejó	entrar.

Hacia	octubre,	el	hijo	de	Ada,	vizconde	de	Ockham,	a	quien	más	que	a	ninguna
otra	persona	había	querido	ésta	tener	a	su	lado,	había	visto	su	entrada	vetada	por	lady
Byron,	 quien	 le	 dijo	 «Encontrándose	 en	 este	 estado	de	 ansiedad»,	 podría	 él	 «sufrir
hirientes	 impresiones».	 Volvieron	 a	 llamarlo	 para	 una	 última	 visita	 antes	 de
reincorporarse	 a	 su	 barco	 de	 la	 Armada,	 en	 Plymouth.	 Se	 decidió	 (lady	 Byron
decidió)	 que	 el	 muchacho	 no	 se	 despediría	 de	 su	 madre,	 pues	 ella	 no	 podría
soportarlo;	 se	 limitó	 a	 acercarse	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Ada	 y	 a	 echar	 un
último	vistazo.	No	sabemos	si	ella	llegó	a	saber	que	su	hijo	estaba	allí.

Pero	Ockham	no	volvió	a	su	barco.	Empaquetó	su	uniforme	de	guardiamarina	y
lo	 envió	 a	 casa	 de	 su	 padre.	 Luego	 desapareció.	 Lord	 Lovelace,	 desconcertado,
acudió	 a	 la	 policía	 y	 contrató	 a	 un	 detective.	 Ésta	 es	 la	 descripción	 que	 Ockham
publicó	en	la	edición	londinense	de	The	Times,	en	la	cual	se	ofrecía	una	recompensa
por	el	paradero	del	muchacho:
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Tiene	 casi	 17	 años,	 mide	 1,70	 m	 de	 altura,	 ancho	 de	 hombros,	 buena
complexión,	 postura	 y	 andares	 de	 marino,	 piel	 bronceada,	 ojos	 y	 cejas
oscuros,	 expresivos,	 pelo	negro,	 ondulado	y	denso,	manos	 largas	 y	 tatuadas
con	una	cruz	roja	y	otras	pequeñas	marcas	negras…

Esta	 descripción,	 incluidos	 los	 ojos	 oscuros	 y	 expresivos	 que	 de	 algún	 modo
parecen	 provenir	 de	 su	 abuelo	 y	 tocayo,	 circuló	 por	 los	 principales	 puertos	 de
embarque	 hacia	 América	 (Bristol	 y	 Liverpool),	 como	 si	 lord	 Lovelace	 tuviera
motivos	para	pensar	que	su	hijo	podría	ser	encontrado	allí,	y	así	era:	se	alojaba	en	una
fonda	 de	Liverpool,	 donde	 convivía	 con	 «simples	marinos»,	 intentando	 obtener	 un
pasaje	para	América.	No	pudo	eludir	al	detective	que	contrataron	para	encontrarlo	y
tuvo	que	regresar	a	casa.

Hace	 tiempo	 que	 todos	 estos	 detalles	 de	 la	 historia	 de	 Ockham	 son	 de	 sobra
sabidos.	 Algunos	 de	 los	 conocidos	 y	 familiares	 de	 lady	 Byron	 consideraron
desalmado	por	parte	del	joven	Byron	causar	tanto	dolor	a	su	familia	precisamente	en
aquel	momento.	Lo	que	no	se	había	sabido	hasta	ahora	es	que,	durante	el	tiempo	que
pasó	 en	 la	 taberna,	 posiblemente	 cuando	 comprendió	 que	 acabarían	 encontrándolo,
depositó	 en	 un	 banco	 de	 Liverpool	 un	 baúl	 que	 contenía	 su	 documentación	 de
marino,	algunas	cartas	y	recuerdos	personales,	así	como	la	novela	cifrada	y	las	notas
para	cuya	entrega	su	madre	lo	había	hecho	llamar,	antes	de	octubre,	cuando	su	abuela
no	 le	 dejó	 verla.	Ada	 debió	 de	 comprender	 con	 claridad	 (puesto	 que	 disfrutaba	 de
episodios	 de	 lucidez,	 en	 esos	 momentos	 terribles,	 despiadados	 y	 asombrosos	 que
caracterizan	una	enfermedad	en	su	fase	terminal,	como	sabe	cualquiera	que	los	haya
presenciado)	 que	 su	 hijo	 haría	 lo	 imposible	 por	 conservarlas.	 ¿Quiso	 acaso	 que
huyera?	¿Qué	fue	lo	que	le	dijo?	¿Que	se	fuera,	de	la	casa	y	la	habitación	donde	ella
agonizaba,	y	se	alejara	lo	más	posible,	que	se	fuera	a	América?

Nunca	 llegó	 a	 hacerlo.	 Volvió	 a	 la	 Armada,	 de	 donde	 al	 cabo	 del	 tiempo	 fue
expulsado,	o	desertó,	porque	no	está	claro	qué	fue	lo	que	sucedió.	Después	de	años	de
infelicidad	—en	casa,	sometido	a	los	cuidados	de	lady	Byron,	luego	bajo	la	tutela	del
famoso	profesor	Victoriano	Thomas	Arnold—,	huyó	de	nuevo,	y	en	esa	ocasión	nadie
fue	tras	su	pista.	Trabajó	como	minero	y	luego	como	obrero	en	los	astilleros,	bajo	el
nombre	 de	 Jack	 Okey.	Murió	 en	 1862,	 de	 tisis,	 a	 la	 edad	 de	 veintiséis	 años.	 Los
muertos	no	pueden	aprender	ni	cambiar,	pero	 lo	único	que	me	gustaría	escuchar	de
labios	 de	 Lord	Byron,	 la	 historia	 acerca	 de	 la	 cual	más	 querría	 que	me	 escribiera,
sería	la	extraña	y	triste	historia	de	su	nieto,	el	joven	que	no	quiso	ser	lord.

Lo	 que	 vino	 a	 continuación,	 creo,	 es	 el	 resultado	 de	 una	 especie	 de	 triángulo
amoroso:	el	amor	que	un	padre	siente	por	su	hija,	el	que	siente	ésta	por	su	padre,	y	el
que	siente	un	hijo	por	su	madre.	Sin	embargo,	soy	 incapaz	de	ver	qué	ocultan	esos
corazones	 que	 llevan	 tanto	 tiempo	muertos,	 sobre	 todo	 cuando	 de	 uno	 de	 ellos	 no
existe	dato	alguno.
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*	*	*

En	 junio	 de	 1816,	 en	 Suiza,	 cuando	 empezó	 la	 novela	 que	 en	 algún	 momento
decidiría	 titular	 La	 tierra	 del	 ocaso,	 Byron	 terminó	 el	 Canto	 Tercero	 de	 las
Peregrinaciones	de	Childe	Harold.	En	las	últimas	estrofas	se	dirigió	directamente	a
su	 lejana	 hija,	 consciente	 de	 que	 su	 esposa	 y	 todo	 el	 público	 lector	 leerían	 sus
palabras.	«Hija	del	amor,	empero	nacida	en	la	amargura»,	la	llama.	«Aún,	aunque	el
Odio	como	deber	sea	enseñado	/	Sé	que	me	amarás…»	Quizá	él	lo	sabía;	lo	cierto	es
que	parecía	ser	consciente	de	que	no	volvería	a	verla	nunca	más:

No	te	veo,	no	te	oigo,	pero	nadie
Puede	estar	tan	envuelto	en	ti;	eres	la	amiga
Hacia	quien	se	extienden	las	sombras	de	los	lejanos	años:
Aunque	mi	ceño	nunca	habrás	de	observar
Mi	voz	se	mezclará	con	tus	futuras	visiones,
Hasta	acariciar	tu	corazón,	cuando	el	mío	reste	frío.
Seña	y	tono	precisos	del	molde	de	tu	padre.

Y	 así	 fue;	 su	 voz	 acarició	 su	 corazón.	 Tampoco	 Lord	 Byron	 llegó	 a	 viajar	 a
América,	ni	regresó	nunca	a	Inglaterra;	Ada	nunca	viajó	para	visitarle,	al	contrario	de
lo	 que	 podría	 haber	 hecho	 en	 la	 actualidad,	 si	 su	 padre	 hubiera	 sido	 tratado
adecuadamente	de	 la	enfermedad	que	padeció,	si	a	su	madre	no	 le	hubiera	aterrado
tanto	el	recuerdo	de	su	esposo,	si	el	mundo	de	aquel	entonces	se	hubiera	parecido	un
poco	más	al	mundo	de	ahora,	si	las	cosas	no	fueran	como	son	y	como	fueron.	Pero	su
voz	acarició	su	corazón,	y	lo	hubiera	hecho	igualmente,	creo,	aunque	esta	novela	no
hubiera	caído	nunca	en	sus	manos.

*	*	*

Debo	 agradecer	 la	 ayuda	 prestada	 a	 todos	 los	 estudiosos	 e	 investigadores	 que	 han
ayudado	a	autentificar	el	manuscrito	de	La	tierra	del	ocaso	y	que	han	colaborado	en
la	 redacción	 de	 la	 Historia	 Textual	 que	 sigue	 a	 esta	 Introducción.	 Especialmente
quisiera	hacer	mención	de	la	deuda	contraída	con	dos	personas	por	su	ayuda	a	la	hora
de	solventar	el	misterio	y	destino	de	La	tierra	del	ocaso.	Por	una	parte,	el	doctor	Lee
Novak,	por	haber	editado	el	manuscrito	descifrado,	así	como	por	sus	acotaciones	a	las
notas	de	Ada,	pero	aún	más	por	sus	muestras	de	perspicacia	y	ánimo;	y	a	la	doctora
Thea	Spann,	cuya	astucia	y	constancia	 resultaron	 indispensables:	no	 tengo	palabras
suficientes	para	demostrarle	mi	agradecimiento.

Kioto,	10	de	junio	de	2003
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Notas
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[1]	 Su	 padre	 el	 laird:	 La	 maldad	 de	 los	 antepasados	 Byron	 se	 ha	 convertido	 en
leyenda,	y	como	tal	contiene	una	gran	dosis	de	falsedades.	Se	dice	que	el	propio	Lord
Byron	disfrutaba	asombrando	a	sus	amistades	con	relatos	de	su	ancestro,	William,	el
quinto	lord,	que	dilapidó	la	fortuna	y	asesinó	a	un	hombre	en	un	duelo	irregular.	El
propio	 padre	 de	 Lord	 Byron,	 Jack	 el	 Loco,	 fue	 capaz	 de	 arruinar	 sus	 propiedades
primero,	 y,	 después,	 las	 de	 su	 segunda	 esposa	 (la	 madre	 de	 Lord	 Byron)	 en	 un
período	de	tiempo	sorprendentemente	breve.	Huyó	al	continente	para	escapar	de	los
acreedores	 cuando	 su	 hijo	 apenas	 había	 cumplido	 dos	 años,	 y	 nunca	 volvieron	 a
verlo;	murió	 en	 el	 extranjero	 a	 la	 edad	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 sin	 un	 penique,	 y
puede	que	por	propia	mano.	Cuando	yo	tenía	dos	años,	mi	padre	abandonó	Inglaterra
para	siempre;	murió	en	Grecia	a	los	treinta	y	seis	años.	<<
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[*]	Sane:	sano,	en	inglés.	(N.	del	t.)	<<
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[*]	 Juego	 de	 palabras	 imposible	 de	 traducir	 entre	 black-mail,	 chantaje	 en	 inglés,	 y
mail,	correo.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	 las	propiedades	 escocesas	de	 su	 esposa:	Lord	Byron	 se	 complace	 en	 situar	 esta
escena	en	un	entorno	muy	similar	a	su	abadía	de	Newstead,	en	Nottinghamshire,	para
acomodarlo	 al	 lugar	 del	 que	 se	 consideraba	 originario;	 de	 hecho,	 solía	 decir	 por
ejemplo	«nosotros	los	escoceses…»,	cosa	que	hacía	a	menudo.	Su	madre,	Catherine
Gordon,	era	escocesa	y	tenía	tierras	en	Gight	(propiedades	que	su	esposo	vendió	para
saldar	deudas)	y,	desde	los	diez	años,	él	vivió	en	Aberdeen,	y	nadó	en	las	aguas	del
Dee.	 Su	 madre,	 decía,	 se	 sentía	 desmesuradamente	 orgullosa	 de	 sus	 antepasados
Estuardo,	y	miraba	por	encima	del	hombro	a	los	Byron	del	sur.	<<
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[3]	gotas	de	Kendal:	Es	de	todos	sabido	que	Lord	Byron	se	aficionó	al	láudano	en	su
último	tiempo	de	estancia	en	Inglaterra.	Lo	combinaba	con	estimulantes	tales	como	el
clarete	o	el	brandy.	Era	un	remedio	de	sobra	conocido	que	combatía	tanto	los	males
mentales	como	físicos,	aunque	en	estos	tiempos	se	prefiera	el	uso	de	la	morfina	a	las
gotas	negras	ya	pasadas	de	moda.	Mis	propios	médicos	me	recomendaron	un	régimen
consistente	 en	 alternar	 opiáceos	 con	 estimulantes	 que	 en	 ocasiones	 ha	 resultado
beneficioso,	 aunque	 la	 perspectiva	 de	 reducir	 de	 forma	 deliberada	 la	 exaltación
mental	mediante	el	uso	de	narcóticos	resulte	a	menudo	repulsiva,	incluso	para	quien
conoce	las	consecuencias	de	una	huida	tan	rápida	y	eficaz.	<<
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[4]	a	mano	las	pistolas:	Lord	Byron	era	un	excelente	tirador,	por	mucho	que	tuviera	la
costumbre	de	asegurar	que	 le	 temblaba	el	pulso.	Se	había	entrenado	para	apretar	el
gatillo	en	el	momento	justo.	Cuando	era	niña,	se	temía	que	mi	padre	enviara	a	unos
agentes	 a	 la	 casa	 de	mi	madre	 con	 intención	de	 secuestrarme;	 que	posiblemente	 él
mismo	 iba	 a	 regresar	 a	 Inglaterra	 con	 dicho	 propósito.	 Mi	 abuela,	 lady	 Noel,
guardaba	un	par	de	pistolas	cargadas	junto	a	la	cama	para	frustrar	estos	planes.	Pensar
que	 esa	 dulce	 y	 amable	 dama	 pudiera	 llegar	 a	 utilizarlas	 se	 me	 antoja	 ahora	 tan
divertido	 como	 la	 convicción	 que	 demostraba	 al	 comentar	 la	 existencia	 de	 tan
siniestras	intenciones.	<<
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[5]	oso	amaestrado	de	su	padre:	Byron	tuvo	un	oso	cuando	estuvo	en	Cambridge,	y
por	 un	 tiempo	 lo	 guardaba	 en	 la	 abadía	 de	 Newstead,	 donde	 entretenía	 a	 sus
amistades.	Lord	Byron	siempre	se	vio	rodeado	de	animales	en	todas	las	casas	en	las
que	 residió,	 sobre	 todo	 perros,	 sus	 favoritos,	 aunque	 el	 poeta	 Shelley	 recordaba
haberse	topado	con	una	grulla,	una	cabra,	un	burro	y	varios	gatos,	además	de	perros,
en	su	casa	de	Pisa.	Sentía	amor	y	respeto	por	los	animales,	un	atributo	que	descubrí
en	mí	misma	mucho	antes	de	saber	que	lo	compartía	con	mi	padre.	Los	animales,	a
los	que	Descartes	consideraba	automata,	incapaces	de	albergar	mayores	sentimientos
que	un	mecanismo,	serán	algún	día	como	nosotros,	o	nosotros	seremos	como	ellos,	de
un	modo	tal	que	ahora	no	podemos	siquiera	concebir.	<<
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[6]	 sonambulismos:	 Lord	 Byron	 no	 podía	 conocer	 las	 especulaciones	 del	 doctor
Elliotson	 y	 otros	 respecto	 a	 lo	 que	 el	 doctor	 llama	 una	 «enfermedad	 del	 sueño»,
estado	similar	al	experimentado	por	un	santo	o	un	poeta,	durante	el	cual	se	suceden
las	visiones	más	vívidas,	 como	 las	de	 los	palacios	y	 las	damiselas	de	Coleridge	en
Nether	Stowey	hasta	que	 lo	despertó	 alguien	procedente	de	Porlock.	Conozco	bien
esas	 regiones,	 tan	 poéticas	 de	 por	 sí.	 Las	 visiones	 de	 Coleridge	 también	 se	 veían
estimuladas	 por	 el	 uso	 del	 opio.	 Son	 de	 sobra	 conocidos	 los	 buenos	 resultados	 del
doctor	 Elliotson	 en	 el	 uso	 de	 esas	 técnicas	 de	 sueño	 especial	 denominadas
mesméricas	 (aunque	 yo	 prefiera	 llamarlas	 hipnóticas).	 La	 luz	 y	 el	 tratamiento
fantástico	del	tema	en	las	últimas	páginas	de	esta	obra	proceden	de	la	incomprensible
ignorancia	de	la	autora	en	el	desarrollo	de	esta	ciencia	en	nuestros	días;	no	obstante,
privilegio	de	poetas,	mi	padre	era	capaz	de	ver	más	allá	en	sus	posibilidades.	<<
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[7]	 Albania:	 El	 viaje	 de	 juventud	 de	 Lord	 Byron	 a	 Albania,	 narrado	 en	 las
Peregrinaciones	de	Childe	Harold,	periplo	emprendido	en	un	momento	en	que	pocos
ingleses	 se	 habían	 aventurado	 en	 la	 región,	 sirvió	 de	 banderín	 de	 su	 fama	 y
notoriedad.	En	efecto,	amaba	la	acción,	era	impermeable	a	la	incomodidad	y	a	lo	que
el	doctor	Johnson	denomina	«el	deseo	de	ser	complacido»,	lo	cual	es	patrimonio	del
buen	viajero.	No	puedo	tener	la	certeza	de	que	sus	descripciones	de	tierras,	gentes	y
costumbres	sean	muy	ajustadas,	ni	que	derivasen	de	su	propia	experiencia,	después
de	todo	bastante	breve.	No	obstante,	sigo	investigando	el	particular.	<<
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[8]	 pacha:	 Alí	 Pachá	 (1741-1822,	 hasta	 donde	 puedo	 determinar),	 a	 quien	 Byron
visitó	en	la	capital	de	Tepelene	durante	su	viaje	a	Albania.	En	la	correspondencia	que
envió	a	su	madre,	Byron	describe	su	figura,	y	también	a	sus	nietos	maquillados,	 tal
como	aparecen	en	el	relato.	<<
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[9]	un	largo	kilt	blanco	de	suave	 lana:	Describe	exactamente	el	 traje	albanés	que	se
compró	mi	padre	cuando	estuvo	en	ese	país;	con	dicho	atuendo	típico	fue	retratado
por	Phillips.	El	cuadro	colgaba	sobre	el	manto	de	la	chimenea	de	la	casa	de	mi	abuela
en	Kirkby	Mallory,	donde	durante	un	tiempo	después	de	mi	nacimiento	residimos	mi
madre	y	yo	con	ella.	El	cuadro	estaba	cubierto	con	una	tela	de	gamuza	verde,	y	no	se
me	permitió	mirarlo,	quizá	por	temor	a	la	funesta	influencia	que	pudiera	tener	sobre
mi	 joven	 ser.	Tal	 santuario,	 corrida	 la	 tela	 sobre	 lo	más	 sagrado,	 igual	 que	 el	 velo
cubre	el	pergamino	de	la	Escritura	en	un	templo	judío,	más	bien	debía	de	generar	una
gran	fascinación	en	lugar	de	ejercer	el	efecto	contrario.	Tentar	en	vez	de	proteger,	y
quizá	así	fue,	pero	el	caso	es	que	no	recuerdo	haber	visto	el	cuadro	en	esa	casa,	y	sólo
cuando	me	fue	entregado,	 tras	casarme,	se	me	hizo	partícipe	de	cómo	 lo	ocultaron.
Extraños	son	los	caminos	de	los	parientes	celosos	y	atentos.	<<
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[*]	«Lots	of	 love»,	en	 inglés,	 significa	montones	de	amor,	y	«laugh	out	 loud»,	 ríete
bien	fuerte.	(N.	del	t.)	<<
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[1]	bastinado:	En	respuesta	a	mi	pregunta,	el	señor	John	Cam	Hobhouse,	ahora	 lord
Broughton,	 que	 acompañó	a	Byron	 en	 sus	viajes	 de	 juventud,	me	ha	 informado	de
que	 el	 relato	 de	 Lord	 Byron	 referente	 a	 esta	 repugnante	 e	 inverosímil	 práctica	 es
preciso,	y	refleja	con	detalle	una	escena	que	ambos	presenciaron	estando	en	Turquía.
<<
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[2]	una	 compañía	 de	 mujeres:	 El	 señor	 Thomas	Moore,	 en	 su	 biografía	 del	 poeta,
incluye	 una	 carta	 de	 Byron	 a	 su	 madre	 escrita	 desde	 Albania,	 en	 la	 que	 habla
precisamente	de	eso,	de	mujeres	partiendo	piedras	 en	 la	vía	pública,	 tratadas	 como
animales	 de	 carga,	 trabajando	 mientras	 sus	 hombres	 disfrutaban	 de	 la	 guerra	 y	 la
caza.	Como	 hombre	 joven	 que	 era,	 podía	 censurarlo,	 pero	 era	 a	 la	 vez	 lo	 bastante
inconsciente	de	la	injusticia	como	para	escribir:	«no	es	una	labor	tan	dura	en	un	clima
tan	 agradable»,	 un	 sentimiento	 que	 es	 inimaginable	 que	 aquellas	 mujeres
compartieran	y	del	que	el	propio	autor	se	arrepentiría	más	adelante.	<<
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[3]	 por	 supuesto	 podía	 nadar:	 Lord	 Byron	 está	 en	 lo	 cierto	 al	 asegurar	 que	 los
caballos	pueden	nadar,	y	que	en	ocasiones	lo	hacen	por	puro	placer.	Lo	sé	por	propia
experiencia.	 Padecí	 una	 larga	 enfermedad	 de	 niña	 que	me	 impidió	montar,	 incluso
andar	 sin	ayuda,	y	cuando	me	 recuperé	me	convertí	 en	una	amazona	 temeraria.	En
más	de	una	ocasión	llevé	a	mi	caballo	favorito	al	mar,	para	su	visible	deleite.	<<
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[4]	 toro	de	Teseo:	Referencia	 al	 vengativo	 toro	 del	mar,	 invocado	 por	 el	 incesto	 de
Fedra	con	su	hijo	adoptivo.	De	hecho,	es	su	hijo,	Hipólito,	quien	acaba	muerto	por	el
toro	 en	 lugar	 de	 Teseo,	 un	 raro	 desliz	 de	 Lord	Byron,	 que	 conocía	 bien	 la	 cultura
clásica.	 Dejo	 constancia	 de	 ello	 porque	 yo	 no	 tengo	 los	 mismos	 conocimientos	 al
respecto	que	tenía	mi	padre,	y	me	alegra	haber	reparado	en	ello.	<<
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[17]	 Missolonghi:	 Fue	 en	 la	 población	 griega	 de	 Missolonghi	 donde	 murió	 Lord
Byron,	mártir	 de	 la	 causa	por	 la	 libertad	de	Grecia.	Llama	 la	 atención	 el	 hecho	de
que,	 en	 la	 ficción,	 sitúe	 a	 sus	 personajes	 tan	 cerca	 de	 tan	 fatídico	 lugar.	 Existe	 un
misterio	 en	 esta	 coincidencia,	 misterio	 que	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 podría	 ser
resuelto	a	través	de	medios	de	naturaleza	matemática	que	aún	desconocemos.	<<
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[1]	 las	 ruinas	 de	 una	 abadía:	 El	 retrato	 que	 traza	 Lord	 Byron	 en	 estas	 páginas
corresponde	 al	 antiguo	 hogar	 de	 su	 familia	 en	 Nottinghamshire,	 la	 abadía	 de
Newstead,	 que	 él	 vendió	 para	 saldar	 deudas	 cuando	 era	 joven,	 lo	 cual	 lamentaría
posteriormente	(o	eso	tengo	entendido).	No	siempre	fue	un	lugar	feliz.	La	fortuna	que
podía	haber	permitido	a	los	Byron	mantener	su	hogar	fue	embargada	por	los	auditores
de	Cromwell,	y	nunca	se	devolvió.	No	puede	culparse	al	antepasado	de	Lord	Byron,
el	 quinto	 lord,	 conocido	 como	 el	 Malvado	 Byron,	 del	 perjuicio	 sufrido	 por	 la
propiedad,	 ni	 por	 la	 venta	 de	 buena	 parte	 del	mobiliario,	 etc.,	 dado	que	 tan	 adusto
caballero	 no	 tenía	 de	 hecho	 recursos	 para	 mantener	 una	 propiedad	 que	 no	 podía
vender,	y	que,	por	mucho	que	la	apreciara	mi	padre,	él	mismo	no	pudo	mantener.

Hace	 poco	 he	 visitado	 el	 lugar,	 donde	 nunca	 antes	 había	 estado,	 y	 al	 cual	 fuimos
invitados	 mi	 marido	 y	 yo	 por	 su	 actual	 propietario,	 el	 coronel	 Wildman,	 el	 más
civilizado	de	los	hombres.	Afable	anfitrión,	devoto	de	mi	padre	y	de	su	recuerdo,	está
restaurando	 la	 abadía	 hasta	 tal	 punto	 que	 superará	 incluso	 la	 gloria	 de	 tiempos
pasados,	y	se	ha	tomado	la	molestia	de	conservar	hasta	la	última	reliquia	del	tiempo
que	 vivió	 allí	 mi	 padre.	 Admito	 que	 al	 principio	 recorrí	 los	 espléndidos	 salones	 e
inspeccioné	los	terrenos	de	cultivo	con	el	ánimo	algo	abatido.	Parecía	el	mausoleo	de
mi	estirpe,	donde	la	historia	yacía	bajo	una	lápida	para	no	ser	alcanzada	jamás	por	la
mano	o	el	pensamiento	de	los	vivos.	Sentía	que	yo	misma	me	convertía	en	piedra.	Al
mismo	 tiempo	 no	 pude	 librarme	 de	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 aquello	 debería	 ser
MÍO:	un	sentimiento	que	distaba	mucho	de	ser	agradable,	pero	no	entraba	 tampoco
en	el	 terreno	de	 la	envidia.	Era	de	profunda	melancolía,	como	de	 las	oportunidades
que	se	dejan	escapar,	o	de	un	deber	que	se	descuida	y	que	ya	no	es	posible	atender.

Al	día	siguiente	salí	 temprano	de	la	casa	y,	como	el	joven	Alí,	recorrí	a	solas	el	así
llamado	Bosque	del	Diablo,	donde	el	malvado	quinto	lord	gustaba	colocar	estatuas	de
faunos	y	sátiros	como	dispuestos	para	una	bacanal,	y	que	en	la	actualidad	están	tan
cubiertos	de	musgo	y	arbustos	que	no	pueden	ofender	a	nadie.	Allí	me	encontró	el
coronel	 Wildman	 (el	 caballero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 algo	 que	 me
angustiaba)	 y	 hablamos	 largo	 y	 tendido,	 de	 los	Byron,	 del	 amor	 que	 sentía	 por	 su
antiguo	 compañero	 de	 escuela,	 de	 mí	 misma,	 todo	 lo	 cual	 escuchó	 con	 la	 mayor
amabilidad	y	paciencia.	Lo	que	 se	había	 aferrado	a	mí,	o,	 erróneamente,	yo	a	 ello,
parecía	estar	a	punto	de	caer	o	echar	a	volar	allí	mismo.	Sé	que	soy	la	descendiente
de	una	estirpe	que	me	ha	dejado	algo	más	que	tierras	y	piedras,	una	naturaleza	que	yo
he	vivido	en	mi	interior	como	dentro	de	una	mansión	de	múltiples	estancias,	algunas
gastadas	 por	 el	 tiempo,	 derruidas	 o	 reconstruidas	 por	 otros	 para	 su	 uso	 y	 disfrute,
pero	no	todas	exploradas,	no,	ni	siquiera	a	estas	alturas.	<<
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[2]	una	serie	de	lagos	conectados:	Oscuro,	profundo	y	muy	frío	sigue	siendo	el	lago,	y
las	aves	siguen	durmiendo	en	él.	<<
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[3]	Canaletto,	etc.:	Resulta	 interesante	 comparar	 el	 retrato	 que	 hace	Lord	Byron	 de
esta	devastada	y	maltratada	abadía	con	el	que	traza	en	los	últimos	cantos	de	su	Don
Juan.	En	ese	poema,	su	propia	Newstead	es	reinventada	como	hubiera	deseado	que
fuera,	llena	de	confort	y	esplendor,	incluidos	retratos	de	los	antepasados,	atestada	de
invitados	de	altura	y	con	el	antiguo	bosque	intacto.	Ese	retrato	es	tanto	mejor	respecto
al	 estado	 real	 de	 su	 casa,	 como	éste	 es	 peor.	Así	 suele	 suceder	 con	 los	 relatos	 que
hacemos	de	las	cosas	reales.	<<
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[4]	un	negro	perro	terranova:	Lord	Byron	tuvo	un	perro	en	su	juventud	al	que	quería
mucho	 y	 que	 se	 llamaba	 Boatswain,	 aunque	 no	 sabría	 decir	 por	 qué.	 Murió
consumido	por	la	locura,	y	Lord	Byron	cuidó	de	él	durante	su	larga	agonía,	hasta	que
expiró,	limpiando	los	espumarajos	de	su	hocico	con	su	propia	mano.	<<
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[5]	un	olmo:	Este	imponente	árbol	sigue	en	pie,	un	poco	más	anciano,	en	el	parque	de
Newstead.	Los	nombres	grabados	en	él	corresponden	a	mi	padre	y	a	su	hermanastra,
la	honorable	lady	Augusta	Leigh.	Yo	llevo	su	nombre	entre	los	míos,	y	sólo	eso.	La
dama	ha	muerto	recientemente,	y	 jamás	tuve	ocasión	de	mantener	esa	conversación
con	ella	que	me	hubiera	permitido	conocerla.	De	mortuis	nil	nisi	bonum.	<<
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[6]	el	viejo	Jock:	Lord	Byron	 era	muy	devoto	 de	 un	 anciano	 sirviente	 de	Newstead
llamado	Joe	Murray.	En	un	retrato	que	cuelga	hoy	en	día	en	Newstead,	se	aprecian	las
mejillas	sonrojadas,	la	sonrisa	amable	y	la	larga	pipa	de	arcilla	que	el	autor	traslada	a
su	equivalente	escocés.	Byron	nunca	conoció	a	su	padre,	y	quizá	el	viejo	Joe	Murray,
y	otros	más	adelante,	habrían	de	llenar	ese	hueco.	<<
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[7]	Ida:	Lord	Byron	asistió	a	la	escuela	Harrow	desde	1801	hasta	1805,	y	dijo	haberla
odiado	durante	sus	primeros	cursos	a	pesar	de	que	al	final,	durante	su	último	año	de
estancia	 allí,	 se	 reconcilió	 con	 ella.	 El	 doctor	 Joseph	 Drury,	 el	 director	 al	 que	 se
enfrentó	al	principio	y	que	más	tarde	acabaría	por	admirar	y	apreciar,	dejó	constancia
de	 su	 impresión	 de	 que	 le	 habían	 confiado	 la	 educación	 de	 un	 «potro	 salvaje	 de
montaña».	El	hecho	es	que	la	cojera	de	Lord	Byron	supuso	una	fuente	de	problemas,
no	sólo	por	el	hecho	de	impedirle	tomar	parte	en	los	deportes	y	los	juegos,	sino	por
las	burlas	y	los	desprecios	de	los	otros	muchachos.	Siempre	tenía	que	demostrar	que
era	tan	fuerte	y	valiente	como	cualquiera	de	ellos.	Su	exacerbado	sentido	del	amour-
propre	lo	llevó	a	enfrentarse	con	todos	aquellos,	incluidos	profesores,	que	creía	que
lo	habían	ofendido,	y	en	ocasiones	hubo	que	 sacarlo	de	entre	 sus	compañeros	para
alojarlo	en	casa	del	director.	No	hace	falta	un	alarde	de	imaginación	para	trasladar	la
deformidad	del	joven	Lord	Byron	a	la	naturaleza	alienada	de	su	creación	imaginaria.
La	escuela	Harrow,	que	he	visitado	en	una	ocasión,	y	que	de	vez	en	cuando	he	visto
al	pasar	de	lejos,	sigue	estando	en	una	colina	que	siempre	me	ha	dado	la	impresión	de
desolada	y	solitaria,	no	sé	por	qué	razón.	<<
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[8]	su	lápida	favorita:	Hay	en	el	cementerio	de	Harrow-on-the-Hill,	junto	a	la	iglesia
donde	en	tiempos	los	jóvenes	alumnos	acudían	a	misa,	una	lápida	llana	desde	donde
puede	observarse	el	paisaje	del	valle.	Se	 la	conoce	por	 the	Peachey	stone,	 sin	duda
por	quien	yace	debajo.	Ahora	se	indica	a	quienes	visitan	el	lugar	que	ahí	era	donde	el
joven	poeta	gustaba	de	retirarse,	y	donde	por	primera	vez	empezó	a	pensar	en	escribir
sus	 versos.	 Tal	 como	 suele	 suceder	 con	 estas	 cosas,	 se	 ha	 malinterpretado	 la
naturaleza	de	esta	tumba,	pues	hay	quienes	creen	que	es	la	tumba	de	Byron,	lo	cual
no	es	cierto.	Su	tumba	está	en	la	parroquia	de	la	iglesia	de	Hucknall	Torkard,	en	su
región	natal	de	Nottinghamshire,	con	sus	antepasados.	<<
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[9]	 Lord	 Corydon:	 Este	 personaje	 combina	 los	 caracteres	 de	 lord	 Clare,	 el	 mejor
amigo	de	Byron	en	Harrow,	y	de	John	Edelston,	un	miembro	del	coro	de	Cambridge,
que	no	tenía	ni	quince	años	cuando	Byron	desarrolló	un	gran	afecto	por	él.	De	lord
Clare	dijo	en	una	carta	a	Moore:	«Siempre	lo	he	querido	(desde	que	tenía	trece	años,
en	Harrow)	más	que	a	ningún	otro	hombre	en	el	mundo.»	Edelston	era	pobre,	matiz
que	Byron	parece	haber	aportado	a	esa	mezcla	de	los	dos	jóvenes	más	queridos	por
él.	<<
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[10]	algunos	han	muerto:	 John	Wingfield,	que	estuvo	con	Byron	en	Harrow,	moriría
más	tarde	en	combate.	También	él,	y	el	dolor	que	causó	a	Byron	su	muerte,	deben	de
formar	parte	de	la	historia	que	explica	de	lord	Corydon	y	de	su	destino.	<<
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[1]	 Viola	 y	 Sebastian:	 En	 la	 comedia	 de	 Shakespeare	 Noche	 de	 Reyes,	 son	 dos
hermanos	que	embarrancan	en	la	costa	de	Iliria,	la	cual,	curiosamente,	forma	parte	de
Albania,	aunque	es	de	suponer	que	el	Bardo	nada	supiera	de	esto.	El	conocimiento
que	 tenía	 Lord	 Byron	 de	 Shakespeare	 era	muy	 amplio,	 aunque	 no	 profundo,	 y	 su
costumbre	 de	 citar	 (o	 de	 citar	 parcialmente)	 sus	 versos	 era	 una	 constante	 de	 su
correspondencia,	aunque	en	la	ficción	eso	pueda	parecer	un	defecto.	<<
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[2]	los	últimos	días	de	lady	Sane:	Como	prueba	de	que	el	presente	manuscrito	es	un
primer	borrador,	 basta	 con	 señalar	 que	 esta	dama,	de	 cuya	muerte	 se	habla	 en	 este
capítulo,	 aparece	 descrita	 como	 viva	 en	 la	 primera	 página	 de	 la	 historia,	 aunque
recluida	y	enajenada,	la	noche	del	asesinato	de	su	marido.	Se	tiene	a	Lord	Byron	por
un	 escritor	 rápido	 y,	 a	menudo,	 descuidado.	 Es	 verdad	 que	 le	 hubiera	 bastado	 con
echar	un	vistazo	a	las	primeras	páginas	para	reparar	en	este	error,	de	lo	que	se	deduce
que	 no	 repasó	 el	manuscrito.	Escribió	 a	 conciencia,	 aunque	 con	 suma	 rapidez.	Las
diversas	correcciones,	marcas,	interpolaciones,	etc.,	del	manuscrito	original	no	se	han
conservado	en	la	copia	en	limpio,	aunque	por	lo	que	a	mí	respecta,	nada	he	cambiado,
ni	siquiera	su	gramática,	aun	cuando	ésta	pudiera	ser	errónea.	<<
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[3]	una	iglesia	modesta	y	muy	antigua:	Los	Byron	descansan	en	la	cripta	de	la	iglesia
de	 Hucknall,	 cerca	 de	 Newstead.	 Lord	 Byron	 exagera	 al	 describirla	 como	 un
amontonamiento	de	piedras,	aunque	la	iglesia	necesite	de	una	restauración.	Bajé	por
la	escalera	 tal	como	hizo	el	héroe	de	Lord	Byron	para	ver	a	 sus	antepasados,	y	 los
míos,	en	la	penumbra.	Puse	la	mano	sobre	él,	o	sobre	el	ataúd	que	contiene	sus	restos
mortales.	Nunca	he	temido	a	la	muerte;	tampoco	él	lo	hizo.	<<
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[4]	carece	de	propiedad	alguna:	No	es	ninguna	suerte	—y	Lord	Byron	no	era	el	único
que	 pensaba	 así—	 recibir	 un	 título	 sin	 los	 medios	 necesarios	 para	 mantenerlo.	 El
actual	Lord	Byron,	almirante	y	oficial	de	Su	Majestad,	no	recibió	ninguna	herencia	de
mi	padre,	la	cual	fue	a	parar	a	manos	de	mi	madre	y	de	la	hermanastra	de	aquél,	la
señora	Leigh;	 las	 propiedades,	 sin	 embargo,	 habían	 desaparecido	 hacía	 tiempo.	De
joven	disfruté	de	 la	hospitalidad	del	actual	 lord;	mi	madre,	debido	a	 sus	constantes
achaques,	no	siempre	podía	atender	mis	necesidades,	y	él	me	ofreció	generosamente
tanto	su	tiempo	como	su	atención.	No	parece	haber	heredado	el	carácter	de	su	primo,
mi	padre,	ni	el	del	padre	de	mi	padre,	El	loco	Jack	Byron.	<<
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[5]	vaca	lechera:	Se	suele	pensar	que	mi	padre	quiso	recuperar	la	fortuna	y	poner	en
orden	sus	asuntos,	que	pasaban	por	graves	apuros,	contrayendo	matrimonio	con	mi
madre,	 lo	 cual	 hubiera	 supuesto	 por	 su	 parte	 una	maniobra	 fría	 y	 calculadora.	Mi
madre	 poseía	 un	 modesto	 patrimonio	 y	 tenía	 ciertas	 perspectivas	 de	 futuro.	 No
obstante,	si	mis	indagaciones	al	respecto	son	de	fiar,	diría	más	bien	que	Lord	Byron
creía	ser	el	más	rico	de	los	dos,	puesto	que	daba	por	sentada	la	venta	de	la	abadía	de
Newstead	por	un	centenar	de	miles	de	libras,	o	más,	lo	cual	le	hubiera	provisto	de	una
suma	 considerable	 de	 cara	 a	 su	 matrimonio	 con	 quien	 entonces	 era	 la	 señorita
Milbanke.	No	fue	sino	hasta	después,	cuando	la	venta	de	Newstead	resultó	no	ser	tan
buen	 negocio,	 cuando	 Lord	 Byron	 consideró	 sumamente	 ventajosa	 su	 situación
matrimonial.	Sus	razones	para	la	boda	fueron	otras,	aunque	no	sabría	decir	cuáles.	<<
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[6]	 en	 virginal	 meditación:	 Referencia	 a	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 de
Shakespeare.	 Consúltese	 la	 nota	 anterior	 al	 respecto.	 Es	 posible	 que	 se	 me	 haya
escapado	 la	 presencia	 de	 otras	 citas	 del	 Bardo	 en	 el	 presente	 texto;	 otras	 son	 tan
conocidas	que	no	justifican	una	nota.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	406



[7]	delgado	como	una	vara:	Según	apuntan	quienes	 le	conocieron	bien,	Lord	Byron
tenía	 tendencia	 a	 engordar,	 y	 sentía	 horror	 ante	 dicha	 perspectiva,	 de	 modo	 que
recurría	 a	 toda	 suerte	 de	 medios	 para	 combatirlo:	 comía	 ensaladas	 rociadas	 con
vinagre,	 vinos	 ligeros	 mezclados	 con	 soda,	 etc.	 En	 nuestros	 tiempos,	 más	 de	 una
doncella	que	tuviera	el	mismo	objetivo,	carecería	de	la	fuerza	de	voluntad	necesaria
para	seguir	su	régimen.	<<
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[8]	se	lució:	He	sabido	que,	a	pesar	de	su	cojera,	Lord	Byron	jugó	en	una	ocasión	con
los	alumnos	de	Harrow	contra	Eton	al	criquet,	y	que	lo	hizo	de	forma	destacada.	De
su	 capacidad	 para	 nadar,	 nada	 tengo	que	 añadir	 a	 lo	 que	 es	 de	 sobra	 conocido	 por
todos:	es	el	nadador	más	famoso	desde	Leandro,	cuya	hazaña	en	el	Helesponto	imitó.
Yo	soy	 incapaz	de	nadar,	y	me	hundiría	cual	Ofelia	 si	por	algún	motivo	me	cayera
algún	día	al	agua;	aunque	soy	capaz	de	patinar	sobre	el	agua	como	la	mejor,	cuando
la	masa	de	agua	ha	cambiado	de	estado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	408



[9]	 Roscius	 el	 Joven:	 Referencia	 a	 William	 Betty,	 el	 niño	 actor	 (en	 realidad	 era
adolescente),	cuya	belleza	y	fuerza	cautivó	a	nuestros	abuelos;	se	decía	que	se	parecía
a	mi	padre,	aunque	al	acudir	a	una	función	suya	en	Londres,	Lord	Byron	declaró	que
no	se	lo	había	parecido.	Sin	duda,	Lord	Byron	se	manejaba	bien	en	el	famoso	día	de
los	 ejercicios	 de	Oratoria	 en	Harrow.	 Puede	 decirse	 que	 toda	 su	 vida	 representó	 el
papel	de	sí	mismo,	y	que	nadie	 lo	hubiera	 representado	mejor	—aunque	muchos	 lo
hayan	intentado	desde	entonces.	<<
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[1]	 Atenas	 de	 los	 pantanos:	 Lord	 Byron	 asistió	 brevemente	 a	 la	 Universidad	 de
Cambridge,	aunque	no	llegó	a	licenciarse.	Allí	conoció,	entre	otros,	al	señor	Scrope
Berdmore	Davies	y	al	señor	John	Cam	Hobhouse,	quien	se	contaría	entre	sus	mejores
amigos.	El	señor	Davies	aparecerá	más	adelante	encarnado	en	el	personaje	de	Peter
Piper,	 una	 de	 las	 creaciones	más	 cómicas	 de	 esta	 historia,	 aunque	 no	 sé	 hasta	 qué
punto	se	parecerá	a	la	persona	real.	<<
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[2]	estanque	calmado:	Hay	una	encañizada	en	el	río	Cam,	sobre	Grantchester,	que	aún
hoy	se	conoce	como	«laguna	de	Byron».	Me	pregunto	si	no	debería	compilarse	en	un
Almanaque	 una	 guía	 acerca	 de	 todos	 los	 lugares	 relacionados	 con	 él,	 de	 aquí	 a
Constantinopla.	Y	no	me	 refiero	 sólo	a	 los	 reales,	 sino	 también	a	 los	 supuestos,	de
modo	que	todo	aquel	que	así	lo	desee	pueda	emprender	el	peregrinaje	de	forma	más
conveniente.	Si	tal	guía	existe,	lo	cierto	es	que	ha	escapado	a	mi	conocimiento.	<<
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[3]	mi	familia:	Me	parece	algo	muy	notable	que,	en	toda	la	novela,	no	haya	una	sola
familia	 completa:	 padre,	 madre	 e	 hijos.	 Los	 escritores,	 por	 supuesto,	 están	 en	 su
derecho,	 y	 tienen	 el	 poder,	 de	 simplificar	 sus	 historias,	 de	 talar	 los	 árboles
genealógicos	de	las	familias	que	puedan	crear	y,	mediante	una	conveniente	caída	del
caballo,	o	unas	 fiebres	 repentinas,	 introducir	 las	circunstancias	que	crean	oportunas
para	el	progreso	de	la	narración.	Aun	así	me	pregunto	si	mi	padre	estaba	capacitado
para	 concebir	 una	 familia	 intacta,	 una	 que	 no	 obedeciera	 a	 un	 modelo	 raro	 o
incompleto.	<<
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[4]	carro	de	Sisera:	No	sé	a	qué	puede	referirse	este	comentario,	y	no	he	encontrado
referencia	 alguna	 en	 los	 libros	 consultados.	 Creo	 que	 un	 escritor	 más	 bien	 resulta
perjudicado	 al	 recurrir	 a	 comparaciones	 de	 las	 que	 el	 lector	 normal	 y	 corriente	 no
tiene	la	menor	idea.	<<
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[5]	 la	 letra	d:	Desgracia,	degeneración,	dolor,	decadencia,	depresión,	desesperación,
decepción,	 disgusto,	 detrimento,	 depravación,	 descomposición,	 defunción,
desolación,	decrepitud,	desuso,	duda,	por	poner	algunos	ejemplos.	<<
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[1]	Negro	 hercúleo:	 Aquellos	 lectores	 que	 lleguen	 a	 esta	 nota	 antes	 de	 concluir	 la
historia	no	sabrán	que	este	personaje	es	originario	de	las	Indias	Occidentales,	víctima,
o	 beneficiario,	 de	 esa	 infusión	 de	 vida	 artificial	 que,	 según	 la	 superstición	 de	 las
tierras	caribeñas,	es	capaz	de	convertir	a	un	cadáver	en	un	trabajador	inmortal	carente
de	alma.	(Respecto	a	quién	 lo	ha	revivido,	si	de	vivo	es	en	verdad	su	condición,	se
anunciará	con	el	 tiempo.)	Esta	 inverosímil	 creencia	 fue	 revelada	a	ojos	del	público
inglés	por	primera	vez	por	Robert	Southey	en	su	historia	de	Brasil,	la	cual	pudo	ser	la
fuente	 de	 la	 que	 Lord	 Byron	 extrajo	 la	 leyenda;	 en	 tal	 caso,	 la	 conexión	 resulta
llamativa,	 puesto	 que	Southey	 era	 una	bête	noire	 de	mi	 padre,	 y	 su	 vida	 y	 carrera
política,	una	fuente	constante	de	inspiración	para	su	ingenio	y	sarcasmo,	devuelto,	se
dice,	mediante	los	anatemas	y	ataques	que	el	por	entonces	Poeta	Laureado	dedicó	a
mi	padre	y	 a	 toda	 su	obra.	Todo	 eso	pertenece	 al	 pasado,	 pues	 ambos	han	muerto.
Recuerdo	 que	 Southey	 quiso	 crear,	 junto	 con	 el	 poeta	 Coleridge,	 una	 colonia	 que
viviera	en	perfecta	armonía	y	felicidad	a	orillas	del	Susquehanna,	en	América;	como
también	lo	quería	yo,	cuando	apenas	era	una	niña.

Yo	creo	que	el	fenómeno	del	zombi	constituye	otro	aspecto	de	ese	Sueño	Hipnótico
explorado	y	descrito	en	otra	parte	de	la	novela	de	un	modo	tan	precursor:	y	diría	que
las	 personas	 sumidas	 por	 inteligentes	 maestros	 o	 poderosos	 brujos	 en	 semejante
estado	parecen,	a	ojos	de	otros,	estar	entre	la	vida	y	la	muerte.	<<
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[2]	 la	señorita	Edgeworth:	Según	afirmaba	 él	mismo,	Lord	Byron	 era	un	 insaciable
lector	de	novelas.	Tanto	era	así	que	aseguraba	haber	leído	cinco	mil,	lo	que	el	señor
Hobhouse	dice	que	es	imposible;	afirma	también	este	caballero	que	Lord	Byron	daba
una	novela	por	leída	con	tan	sólo	echarle	un	vistazo.	También	era	poco	escrupuloso
en	 lo	que	a	 la	exageración	se	 refiere,	defecto	que	comparto,	pues	ya	de	niña	se	me
castigaba	 cuando	 el	 objeto	 de	 la	 exageración	 no	 era	 apropiado	 (como	 la	 devoción
filial,	 o	 los	 impulsos	 religiosos,	 o	 el	 dolor	 ante	 los	 sufrimientos	 de	 aquellos	 que
recurrían	a	mi	compasión).	No	me	cuesta	nada	creer	que	Lord	Byron	hubiera	 leído
mucho;	no	tenía	reparos	en	lo	que	a	literatura	se	refiere,	y	no	por	ello	tenía	en	menos
su	propia	obra,	que	contaba	con	la	aprobación	de	muchos	lectores.	<<
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[3]	lord	Edward	Fitzgerald:	La	historia	aquí	contada	es	cierta.	Este	patriota	irlandés,
muerto	en	el	levantamiento	de	1798,	tuvo	un	sirviente	negro	y	corrió	estas	aventuras
en	Norteamérica.	Todo	ello	se	narra	en	la	biografía	de	ese	lord	escrita	por	el	ubicuo
señor	Thomas	Moore,	quien	en	ocasiones	puede	parecer	una	sombra	de	Lord	Byron,
sin	el	cual	él	no	hubiera	existido,	aunque	ésta	parezca	una	aseveración	injusta	para	el
autor	 de	Lallah	Rookh	 y	muchas	 otras	 preciosas	 canciones.	 Sin	 embargo,	 es	 cierto
que	Lord	Byron,	mucho	antes	de	conocer	a	Moore,	o	tener	conocimiento	de	primera
mano	de	los	asuntos	irlandeses,	se	enamoró	de	la	caballeresca	figura	(tal	como	él	la
percibía)	de	Fitzgerald,	y	declaró	con	ocasión	de	la	revuelta	irlandesa	de	1798	que,	de
haber	 sido	 un	 hombre	 adulto,	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 lord	 Edward	 Fitzgerald
inglés.	 Lady	 Byron	 me	 puso	 al	 corriente	 de	 algunos	 pormenores	 del	 almacén	 de
anécdotas	que	le	confió	su	difunto	marido.

Sin	duda	fue	durante	su	posterior	y	larga	amistad	con	el	señor	Thomas	Moore	cuando
Lord	Byron	conoció	la	historia	aquí	contada.	Sus	motivos	para	incluirla	en	su	novela
están	 menos	 claros.	 Quizá	 tan	 sólo	 le	 movió	 a	 hacerlo	 la	 visión	 de	 América	 que
aparece	en	ella.	Lo	ignoro.	<<
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[4]	madame	de	Genlis:	La	comtesse	 de	Genlis	 fue	 tutora	 de	 los	 hijos	 del	 duque	 de
Chartres,	y	al	menos	uno	de	los	hijos	de	ella	se	supone	que	debía	de	ser	del	duque.	Es
la	conocida	autora	de	Madame	de	Maintenon,	Mémoires,	etc.	Como	muchos	otros	de
su	 generación,	 Lord	 Byron	 aseguraba	 despreciar	 a	 la	 escritora	 procedente	 de	 la
nobleza,	a	esas	«mujeres	amantes	de	los	garabatos»	tan	admiradas	en	su	época.	Hizo
una	excepción	con	madame	de	Staël,	y	 sospecho	que,	en	esto	como	en	 tantas	otras
cosas,	su	burlesca	actitud	era	más	una	pose	que	un	comportamiento	meditado.	<<
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[5]	Buonaparte:	Así	lo	escribía	siempre	Lord	Byron.	De	joven	se	dejó	embriagar	por
la	 figura	de	Napoleón,	aunque,	al	 igual	que	muchos	de	sus	coetáneos	 finalmente	el
emperador	 supuso	 una	 decepción	 como	 libertador	 de	 Europa.	 Se	 convirtió	 en	 un
dictador	peor	que	aquel	al	que	derrocó,	y	en	lugar	de	apartar	a	los	reyes	del	mundo,	se
limitó	a	ceñir	las	coronas	en	las	frentes	de	sus	necios	familiares.	En	los	poemas	y	la
correspondencia	de	Lord	Byron	abundan	las	alusiones	a	este	héroe	de	su	juventud,	y
cualquiera	que	ponga	en	duda	la	complejidad	de	la	mente	del	poeta,	o	la	sutileza	de
su	 juicio,	 sólo	 tiene	 que	 reunirlos	 y	 ver	 con	 qué	 variedad,	 sin	 contradicción,	 se
representa	a	Napoleón:	como	un	sueño	de	gloria,	o	de	justicia	y	esperanza;	como	una
afrenta	merecida	para	el	mundo	civilizado;	como	una	figura	de	autoengaño	con	tintes
cómicos,	y	como	un	 tirano	salpicado	de	sangre.	Con	qué	gusto	cambiaría	 todos	 los
dramas	en	verso	de	Byron	por	uno	solo	que	 tuviera	como	protagonista	a	Napoleón.
<<
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[6]	la	cubierta	de	un	barco:	No	había	nada	que	él	apreciara	más	que	estar	en	un	barco,
tanto	por	el	hecho	de	dejar	atrás	 lo	que	ya	no	quería,	o	 lo	que	ya	no	lo	quería	a	él,
como	 para	 poner	 rumbo	 a	 lo	 desconocido.	 Por	 un	 instante,	 amaba	 de	 nuevo	 todo
aquello	 que	había	 perdido,	 o	 desechado;	 y	 aún	no	podía	 decepcionarle	 aquello	 que
aún	no	conocía.	Yo	me	cuento	entre	 lo	que	abandonó.	No	 fue	del	 todo	 su	elección
aunque	sí	en	gran	parte.	No	 lo	negaría,	si	pudiera	preguntarle;	pero	no	puedo,	y	en
eso	tiene	algo	que	ver…	la	muerte.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	420



[1]	 la	pasada	contienda:	Cuando	Byron	viajó	a	España	en	el	año	1809,	 los	 ingleses
acababan	 de	 entrar	 en	 la	 península	 Ibérica.	 Ambienta	 esta	 aventura	 al	 final	 de	 la
guerra,	 bastante	 después	 de	 su	 paso	 por	 allí.	 Observo	 que	 sitúa	 la	 batalla	 de
Salamanca	(1812)	«no	hace	ni	una	década»,	lo	cual,	si	bien	no	es	tan	específico	como
cabría	 esperar,	 nos	 sirve	 de	marco	 a	 la	 escritura	 de	 esta	 parte	 de	 la	 historia	 hacia
1822.	A	finales	de	1821	abandonó	Rávena	para	instalarse	en	Pisa,	de	donde	más	tarde
partiría	 hacia	 Grecia.	 Creo	 que	 el	 manuscrito	 de	 esta	 historia	 podría	 haberlo
redactado,	 con	 ciertas	 interrupciones,	 desde	 la	 época	 de	 su	 estancia	 en	 Suiza,	 tras
separarse	de	 lady	Byron,	hasta	parte	del	 tiempo	que	 residió	y	que	 se	perdió	en	esa
ciudad.	Claro	que	no	son	más	que	especulaciones.	<<
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[2]	que	aún	no	era	duque:	Que	Lord	Byron	creyera	posible	publicar	una	novela	en	la
que	el	duque	de	Wellington	figurase	como	personaje,	en	la	cual	obtuviera	una	de	sus
más	 famosas	 victorias	 en	 parte	 gracias	 a	 la	 información	 de	 un	 tránsfuga,	 por	 otra
parte	 totalmente	 imaginario,	me	 sugiere	 que,	 por	 la	 época	 en	 la	 que	 describe	 estos
incidentes,	 Lord	 Byron	 había	 aceptado	 que	 el	 libro	 no	 podría	 publicarse	 bajo	 esta
forma,	de	modo	que	se	sentía	 libre	para	escribir	 lo	que	quisiera,	porque	el	conjunto
acabaría	siendo	pasto	de	las	llamas,	o	del	futuro,	pero	no	llegaría	al	público	de	aquel
entonces.	 Este	 hecho	 serviría	 también	 para	 explicar	 por	 qué,	 como	 dicen	 sus
biógrafos,	no	hizo	mención	alguna	de	su	obra,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	sí
hablaba	de	sus	otros	trabajos	en	la	correspondencia	que	dirigía	a	su	editor	y	a	otras
personas.	<<
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[3]	paraguas:	Lo	que	 leo	 en	Peninsular	War,	 de	Napier,	 corrobora	que	Lord	Byron
está	en	lo	cierto	en	lo	que	a	los	movimientos	de	las	tropas	se	refiere,	el	transcurso	de
la	batalla,	los	efectos	del	tiempo	atmosférico	e,	incluso,	en	el	detalle	de	los	paraguas
de	los	oficiales.	Me	han	contado	que	le	enorgullecía	ser	preciso	con	los	hechos,	y	que
le	gustaba	investigar	hasta	el	último	detalle	del	aparejo	de	un	barco,	la	composición
de	un	gobierno	extranjero	o	las	costumbres	y	la	moda	de	un	pueblo.	No	es	una	gran
virtud,	y	no	siempre	la	ejercitaba.	También	yo	la	comparto,	y	tampoco	yo	hago	uso	de
ella	siempre	que	se	da	la	circunstancia.	No	la	utilizo	tanto	como	debería.	<<
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[4]	Frere:	En	efecto,	John	Hookham	Frere	fue	cónsul	británico	en	España	cuando	se
libró	 la	 batalla	 de	 Salamanca.	 Ocupaba	 ya	 ese	 puesto	 cuando	 Lord	 Byron	 viajó	 a
España	en	1809,	de	camino	a	Gibraltar	para	tomar	un	barco	hacia	Grecia.	Ignoro	por
qué	 incluye	 Lord	 Byron	 a	 este	 personaje	 en	 la	 novela,	 e	 ignoro	 si	 ambos	 habían
llegado	siquiera	a	conocerse.	<<
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[1]	una	 joven	dama:	Se	 trata	de	un	 incidente	 tomado	de	 la	vida	 real.	Lady	Caroline
Lamb	sobornaría	a	un	sirviente	para	introducirse	en	las	habitaciones	de	Lord	Byron,	a
veces	disfrazada	de	paje	 (véase	 el	 décimo	capítulo,	 donde	 se	 describe	un	 incidente
basado	en	las	extravagancias	de	esta	apasionada	dama).	<<
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[2]	discurso	de	ingreso:	Escribir	sobre	Londres	y	la	fama	adquirida	a	edad	temprana
pudo	recordar	a	Lord	Byron	su	propio	discurso	de	ingreso	en	la	Cámara	de	los	Lores,
denuncia	encendida	de	una	propuesta	de	ley	que	pedía	la	pena	capital	por	el	crimen
de	atentar	contra	la	maquinaria,	crimen	por	el	cual	se	detenía	a	diario	a	desesperados
obreros	en	su	propio	condado	de	Nottinghamshire.	Que	la	vida	de	esos	desdichados
fuera	 inferior	al	precio	de	 la	maquinaria	era	 increíble;	por	otra	parte,	esos	hombres
eran	 incapaces	de	ver	el	 futuro,	 sólo	 la	crueldad	con	que	éste	entraba	en	sus	vidas.
Hoy	 en	 día,	 sus	 descendientes	 trabajan	 en	 las	 fábricas	 y	 miles	 de	 bienes	 son
producidos	gracias	a	una	maquinaria	que	ellos,	o	quienes	en	su	día	los	defendieron,
siquiera	pudieron	haber	concebido.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	426



[3]	no	demostrada:	Veredicto	posible	en	los	tribunales	escoceses.	Es	probable	que	tal
fuera	el	de	la	corte	descrito	en	el	relato	por	Lord	Byron,	juicio	en	el	que,	si	bien	todos
los	 hechos	 parecen	 claros,	 los	 motivos	 siguen	 sin	 conocerse,	 incluso	 para	 quien
comparece	ante	el	tribunal	y	para	el	propio	juez.	<<
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[4]	 Guardián:	 Tal	 como	 ya	 se	 ha	 comentado,	 el	 terranova	 de	 Byron	 se	 llamaba
Boatswain.	En	su	tumba	en	Newstead,	tumba	que	tuve	el	privilegio	de	visitar,	figuran
las	siguientes	palabras	de	Byron:

Para	señalar	los	restos	mortales	de	un	Amigo	estas	piedras	se	alzan;

No	tuve	más	que	Uno,	y	aquí	yace.

Al	 comentarle	 recientemente	 que	 había	 visto	 este	 monumento	 en	 mi	 visita	 a
Newstead,	el	leal	amigo	de	mi	padre,	el	señor	Hobhouse,	lord	Broughton,	me	contó
que	 cuando	 Byron	 compuso	 el	 epitafio,	 estaba	 en	 persona	 a	 su	 lado	 y,	 no	 muy
complacido	con	aquel	sentimiento,	sugirió	a	Byron	este	cambio:	«No	tuve	más	que
uno,	y	aquí	miento.*»

*Juego	de	palabras	intraducible	entre	«yacer»	y	«mentir»,	dos	de	los	significados	en
inglés	del	verbo	to	lie.	(N.	del	t.)	<<
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[5]	vals:	Puede	suponerse	que	Lord	Byron	se	sentía	hors	de	combat	en	lo	que	al	baile
se	refiere,	pero	las	suposiciones	habituales	respecto	a	su	destreza	o	ineptitud	debida	al
estado	 de	 sus	 pie	 y	 pierna,	 a	menudo	 eran	 equivocadas.	Dedicó	 una	 sátira	 al	 vals:
«Seductor	 vals,	 aunque	 en	 tu	 costa	 natal	 Incluso	 Werther	 te	 consideró	 en	 parte
prostituta»,	etc.,	que	resulta	ambiguo	su	propósito	moral,	tal	como	suele	suceder	con
todos	sus	versos	a	la	vez	cómicos	y	serios	que	llegó	a	componer.	<<
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[6]	pálida	muchacha	de	cabello	rubio:	Me	contó	mi	madre	que	su	primera	respuesta	a
Lord	 Byron	 de	 que	 no	 quería	 conocerle,	 al	 contrario	 que	 el	 resto	 de	 la	 sociedad,
espoleó	su	vanidad	y	su	interés	por	ella.	Nunca	tendré	la	versión	de	los	hechos	de	mi
padre,	pero	en	estas	líneas	Byron	parece	trasladar	un	sentimiento	parecido	a	su	héroe,
lo	que	supone	una	curiosa	confirmación.	<<
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[1]	ennui:	Afortunado,	el	espíritu	humano	que	es	inmune	a	los	caprichos	del	Azar.	No
hay	exaltación	como	la	de	la	certeza	de	tener	un	sistema	perfecto	para	apostar,	ya	sea
en	las	carreras	o	en	el	tapete.	Lamentablemente,	el	único	método	que	se	acerca	es	el
que	 procede	 de	 la	 experiencia	 que	 se	 obtiene	 al	 jugar	 y	 jugar.	La	 exaltación,	 en	 sí
misma	tan	obsesiva	como	el	resultado,	y	la	demostración	de	que	el	sistema	de	uno	es
acertado	serían,	en	mi	opinión,	tales	recompensas	que	superarían	la	suma	del	dinero
ganado	en	Newcastle	o	en	Saint-Leger.	Por	supuesto,	el	coste	a	pagar	sería	el	doble
de	amargo	que	la	simple	suma	de	dinero	perdido.	<<
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[2]	Weeks’s	Museum:	 Décadas	 más	 tarde,	 la	 dama	 plateada	 aquí	 descrita	 caería	 en
manos	 de	 Charles	 Babbage,	 quien	 la	 haría	 bailar,	 asentir	 y	 gesticular	 ante	 sus
invitados	en	su	casa,	un	hogar	 lleno	a	rebosar	de	maravillas,	 tanto	mecánicas	como
intelectuales.	Se	había	enamorado	de	la	dama	cuando	no	era	más	que	un	chiquillo,	y
ella	formaba	parte	de	una	exposición	en	el	Merlin’s	Museum,	del	que	el	Weeks’s	era
sucesor.	No	obstante,	recuerdo	que	estaba	desmontada	cuando	la	compró,	una	caja	de
piezas	 que	 llevaba	 años	 almacenada	 en	 la	 buhardilla	 del	 Weeks’s.	 Corrió	 de	 su
cuenta,	 como	 un	 Pigmalión,	 devolverle	 la	 vida.	 Ella	 no	 había	 bailado	 en	 público
desde	1803,	cuando	cerró	el	Merlin’s.	¿Cómo	pudo	haberla	visto	Byron?	¿O	acaso	la
inventó,	a	pesar	de	que	existía	antes	de	que	él	la	imaginara?	Es	un	absoluto	misterio.
<<
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[3]	craneólogo:	La	frenología	de	la	pasada	generación,	la	cual	cautivó	la	imaginación
de	muchos,	entre	ellos	lady	Byron,	se	antoja	ahora	inadecuada	ante	la	incomparable
complejidad	del	órgano	cerebral	y,	por	otra	parte,	 sus	principios	no	 se	basan	en	un
resultado	 experimental	 concreto,	 sino	 únicamente	 en	 la	 suposición.	 Tengo	 la
esperanza	de	que	algún	día	puedan	registrarse	los	entresijos	del	cerebro,	de	tal	modo
que	 sea	posible	aplicar	 ecuaciones	matemáticas	al	 resultado.	En	 resumen:	proponer
una	o	varias	leyes	para	la	interacción	mutua	de	las	moléculas	cerebrales,	equivalente
a	la	ley	de	la	gravitación	para	el	mundo	planetario	y	sideral,	un	Cálculo	del	Sistema
Nervioso.	 La	 principal	 dificultad,	 que	 no	 contemplaban	 los	 frenólogos,	 ignorancia
que	emponzoñaba	su	sistema,	estriba	en	el	diseño	de	experimentos	prácticos.	Debo
adquirir	mayor	destreza	en	la	manipulación	a	la	hora	de	realizar	pruebas	y	demás,	en
materiales	difíciles,	por	ejemplo,	el	cerebro,	la	sangre	y	los	nervios	de	los	animales.
Con	 el	 tiempo	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 lo	 lograré.	 Espero	 así	 poder	 legar	 a	 las
generaciones	futuras	para	la	aplicación	industria	atención	un	sistema	wch.

Tengo	mucho	dolor	esta	semana	Dependo	más	de	las	gotas	que	antes	Debo	corregir
todo	esto	y	lo	haré	si	soy	capaz	Ahora	voy	a	dejarlo	por	esta	noche	<<
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[4]	un	joven	lord	de	ojos	oscuros:	Aquí	Lord	Byron	se	permite	el	lujo	de	intervenir	en
su	 propia	 novela,	 y	 dibujarse	 a	 sí	 mismo	 como	 alguien	 un	 poco	 tontaina.	 Según
parece	 se	 sometió,	 en	 efecto,	 a	 un	 examen	 frenológico	 por	 parte	 del	 doctor	 Jacob
Spurzheim,	un	 famoso	alemán,	quien	 le	hizo	precisamente	 el	diagnóstico	que	Lord
Byron	pone	aquí	en	boca	del	ficticio	lord.

Creo	que	es	de	suma	importancia,	aunque	pueda	antojarse	insignificante,	el	hecho	de
que	 Lord	 Byron	 pudiera	 verse	 en	 ocasiones	 con	 comicidad,	 y	 pudiera	 reírse	 de	 sí
mismo,	de	sus	aventuras,	de	sus	ambiciones	e,	 incluso,	de	su	carácter,	mientras	que
lady	Byron	estaba	siempre	en	guardia	por	cómo	la	verían	y	comprenderían	los	demás.
Estoy	 convencida	 de	 que	 los	 desvelos	 de	 ella	 le	 parecían	 entonces	 algo	 natural,
universal,	de	lo	cual	no	tuvo	que	ser	del	todo	inconsciente,	o	por	ello	pensaba	que	la
forma	 ridiculizante	 y	 exagerada	 que	 tenía	 Lord	 Byron	 de	 contar	 sus	 propios
desatinos,	 lo	que	no	era	más	que	un	intento	de	entretener,	constituía	la	admisión	de
las	mayores	 debilidades	 y	 pecados	 concebibles.	No	 hubo	 forma	 de	 reconciliar	 dos
naturalezas	tan	opuestas	entre	sí.	<<
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[5]	coronel	Culpeper:	En	su	obra	Curiosidades	de	la	literatura,	el	señor	Isaac	Disraeli
cuenta	esta	historia,	aunque	no	sé	si	Lord	Byron	la	descubriría	con	la	lectura	de	este
libro	o	en	alguna	otra	parte.	La	encontré	por	casualidad,	si	es	que	de	casualidad	puede
hablarse	cuando	un	nombre	sin	importancia	más	que	para	uno	mismo	aparece	en	dos
lugares	distintos	y	sin	relación	entre	sí	en	el	transcurso	de	una	semana.	<<
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[6]	el	Fancy:	El	salvaje	deporte	aquí	descrito	ha	desaparecido	 junto	con	 la	 lucha	de
osos	y	otras	malvadas	prácticas	de	nuestros	abuelos.	Moore	cuenta	que	Lord	Byron
tomó	 lecciones	 de	 boxeo	 del	 propio	 Caballero	 Jackson,	 y	 que	 se	 convirtió	 en	 un
alumno	 hábil.	 Unos	 caballeros	 deportistas	 a	 los	 que	 consulté	 me	 confirmaron	 que
todos	los	nombres	incluidos	en	esta	parte	de	la	novela	pertenecen	a	boxeadores	de	la
época,	o	no	muy	anteriores	 a	 ella,	 a	pesar	de	que	Lord	Byron	 los	 contemple	como
pertenecientes	al	pasado,	lo	cual,	teniendo	en	cuenta	cuándo	escribió	esta	historia,	era
justo	lo	que	eran.	<<
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[1]	las	obras	se	estrenaban	en	los	teatros:	A	Lord	Byron	le	gustaba	el	teatro,	y	durante
un	tiempo,	al	poco	de	casarse,	fue	miembro	del	comité	del	Drury	Lane,	encargado	de
escoger	 las	 nuevas	 representaciones,	 aunque	 las	 que	 él	 escribió	 nunca	 estuvieron
destinadas	al	teatro.	De	hecho,	se	molestó	mucho	cuando	uno	de	sus	dramas,	escrito
para	la	intimidad,	se	representó	en	Londres	sin	su	permiso	y	en	contra	de	su	voluntad.
Creo	que	lamentaría	mucho	saber	que	hoy	en	día	a	alguien	se	le	ocurra	intentarlo.	Sus
obras	no	son	muy	adecuadas	para	ello,	exceptuando	Manfred	y	quizá	Caín.	<<
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[2]	Argos:	 Se	 refiere	 al	 ser	 de	 un	 centenar	 de	 ojos	 destinado	 a	 vigilar	 al	 amor	 de
Júpiter,	Io,	y	no	al	barco	de	Jasón,	que	se	llamaba	Argo.	Argos	nunca	dormía,	lo	que
justifica	 la	 burla	 del	 texto.	 El	 lector	 encontrará	 de	 nuevo	 la	 figura	 en	 el	 capítulo
duodécimo.	<<
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[3]	Magnetismo	Animal:	El	supuesto	flujo	o	propiedad	de	los	seres	vivos	(sin	excluir
los	árboles	y	las	flores)	que	el	señor	Mesmer	y	sus	seguidores	aseguraban	controlar
mediante	 sus	baños	y	manipulaciones.	Como	muchas	otras	 cosas	que	 se	daban	por
hechos	probados,	la	creencia	persiste,	y	el	término	se	emplea	en	diversos	contextos,
relacionado	por	lo	general	con	la	atracción	sexual.	<<
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[4]	la	propia	autora:	Lady	Byron	tenía	por	costumbre	guardar	copias	de	las	cartas	que
enviaba.	Aun	si	éstas	eran	fruto	de	un	torrente	de	sentimientos,	tenía	luego	la	sangre
fría	de	transcribirlas	y,	si	se	producía	un	desacuerdo	respecto	a	lo	escrito	por	parte	de
cualquier	 destinatario	 de	 su	 correspondencia,	 podía	 de	 este	 modo	 refrescarles	 la
memoria.	A	veces	desearía	poseer	 tales	costumbres	 reflexivas,	no	perder	el	pasado,
tal	como	sucede	en	ocasiones,	oh,	confusa	telaraña.	<<
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[5]	Un	joven	oficial:	Lady	Caroline	Lamb	solía	acudir	a	las	habitaciones	de	mi	padre
disfrazada	de	valet,	con	el	pelo	corto,	tal	como	se	describe	aquí.	Esa	anécdota	es	tan
bien	conocida	como	Beatrice	y	Benedick,	o	Lara	y	Kaled,	o…	Cabe	esperar	que	en	el
futuro	se	olvide.	<<
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[6]	dos	críos	igual	de	rollizos:	El	relato	de	Lord	Byron	vuela	con	mayor	rapidez	que	el
propio	 tiempo.	 No	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente	 entre	 la	 batalla	 de
Salamanca	 y	 su	 estancia,	 la	 cual	 se	 afirma	 que	 fue	 poco	 antes	 de	 la	 batalla	 de
Waterloo,	 para	que	 este	personaje	 se	 casara	y	 tuviera	dos	hijos.	Al	parecer,	 a	Lord
Byron	le	gustaban	mucho	los	niños,	y	disfrutaba	en	su	compañía.	<<
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[7]	Fide	in	Sane:	El	lema	de	los	Byron	es	Crede	Byron.	Esta	bonita	frase,	«Confía	en
Byron»,	parece	haber	sido	reflejada	en	el	del	libro,	puesto	que	éste	podría	significar
«Tengo	 fe	 en	 Sane»,	 aunque,	 ingeniosamente,	 también	 podría	 significar	 «Ten	 por
seguro	que	él	está	(o	yo	estoy)	loco».	(Mi	agradecimiento	a	C.	B.	por	su	ayuda	con	el
latín,	lengua	de	la	que	nada	sé.)	<<
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[8]	Psique:	Psique	amaba	al	dios	del	Amor,	pero	le	advirtieron	de	que	nunca	lo	mirara
durante	las	visitas	nocturnas	que	éste	le	hacía.	Cuando	sus	tres	hermanas	la	animaron
a	romper	esta	regla	(porque,	dijeron,	su	amante	podía	muy	bien	ser	un	monstruo,	o	un
demonio),	Psique	encendió	una	vela	para	mirarlo	mientras	dormía,	y	vio	que	era	un
dios.	Pero	al	caer	la	ardiente	cera	sobre	él,	despertó,	y	todo	se	echó	a	perder.	Después
de	muchas	pruebas,	el	dios	y	su	amor	tuvieron	un	final	feliz,	aunque	no	son	muchos
los	que	recuerdan	este	final,	menos	memorable	que	el	momento	en	que	se	arruinó	el
idilio.	 Mientras	 que	 los	 finales	 felices	 guardan	 grandes	 similitudes,	 los	 desastres
pueden	ser	únicos.	<<
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[1]	un	lugar	sombrío	y	gris:	Mis	padres	se	casaron	en	Seaham,	Durham,	que	en	efecto
está	situado	en	un	acantilado	que	mira	al	mar	del	Norte.	Adoro	ese	lugar,	y	allí	pasé
mis	primeros	años	de	vida.	Fue	en	el	jardín	de	esa	casa,	recuerdo,	caminando	con	mi
madre,	donde	pregunté	por	qué	no	tenía	papá	como	otras	niñas	(era	un	asunto	que	me
intrigaba),	a	lo	que	ella	me	ordenó,	imbuida	de	una	circunspecta	seriedad,	que	nunca
más	volviera	a	tocar	ese	tema.	Creo	que	a	partir	de	entonces	acusé	un	temor	que	no
había	 sentido	 antes,	 y	 del	 que	 nunca	 he	 logrado	 librarme	 del	 todo.	 Sé	 que	 eso	 se
volvió	contra	mi	madre,	aunque	no	conozco	su	nombre,	ni	esté	segura	de	cuál	es	su
origen.	<<
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[2]	electrifica:	Era	un	pasatiempo	de	nuestros	abuelos	reunir	a	un	grupo	numeroso	de
gente	en	círculo,	ya	fuera	cogidos	de	manos	o	aferrados	a	una	cadena	metálica,	para
administrar	 una	 sacudida	 eléctrica	 por	 medio	 de	 una	 silla	 Leyden	 o	 un	 artilugio
similar	 a	 la	 primera	 persona,	 lo	 que	 hacía	 que	 todas	 las	 demás	 saltaran	 al	 mismo
tiempo	para	divertimento	generalizado.	Lady	Byron	dice	que	Lord	Byron	 sentía	un
temor	particular	a	las	sacudidas,	incluso	a	las	insignificantes	que	podían	darse	con	el
roce	de	manos	después	de	pisar	una	alfombra	gruesa.	En	una	ocasión,	por	 lo	visto,
renunció	 a	 pertenecer	 a	 un	 club	 porque	 estaba	 así	 alfombrado	 y	 era	 necesario
estrechar	muchas	manos.	<<
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[3]	cortinas	carmesí:	Así	eran,	según	parece,	 las	cortinas	de	lord	y	lady	Byron	en	el
lecho	de	matrimonio	en	Halnaby.	El	malvado	Samuel	Rogers	(el	«poeta	Banquero»),
que	 se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 amigo	 de	 mi	 padre,	 difundió	 la	 historia	 de	 que,	 al
despertarse	de	noche	y	ver	el	fuego	arder	a	través	de	las	cortinas,	Lord	Byron	creyó
estar	en	el	Infierno,	casado	con	Proserpina.	<<
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[4]	un	ácido	y	un	álcali…	Fuego	y	Hielo:	No	me	cabe	duda	de	que	este	párrafo	es	una
descripción	 exacta,	 sin	 invención	 alguna,	 de	 los	 sentimientos	de	mi	padre	 en	 aquel
momento,	 sentimientos	 de	 los	 que	 no	 era	 entonces	 consciente,	 y	 quizá	 no	 pudo
describir	 hasta	 pasados	 unos	 años.	 Toda	 la	 agudeza,	 que	mantenía	 a	 raya	 el	 dolor,
posteriormente	 ejercitada.	 Mueve	 a	 compasión;	 compasión	 por	 lo	 que	 sentía,
compasión,	también,	por	ser	capaz	de	plasmarlo	con	tanta	honestidad.	<<
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[5]	 desesperación:	 Lord	 Byron	 revela	 con	 franqueza,	 a	 quienquiera	 que	 haya
escuchado	 las	hablillas	que	circulan	respecto	a	sus	 relaciones	con	su	esposa,	que	él
fue	tan	responsable	como	víctima,	y	que,	como	era	responsable,	era	culpable	de	 las
peores	cosas,	al	menos	hasta	que	 lady	Byron,	 sus	agentes	y	partidarios	conspiraron
(tal	como	él	lo	entendía)	para	apartarme	de	su	lado	y	poner	fin	a	su	matrimonio.	El
relato	de	estos	sucesos	que	recogió	en	sus	Memorias	debió	de	estar	cuidadosamente
destinado	 a	 apoyar	 su	 versión,	 al	 contrario	 que	 éste.	 Qué	 extraño	 pues	 que	 las
Memorias	fueran	quemadas	por	lo	mucho	que	podían	perjudicar	su	fama	de	cara	a	la
posteridad,	mientras	esto	sobrevive.	¡Si	es	que	sobrevive!	<<
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[6]	 bebé	 al	 que	 no	 podía	 considerar	 suyo:	 Hay	 días	 en	 que	 no	 sé	 por	 qué	 sigo
escribiendo	estas	notas.	Aquí	aparezco	yo,	según	parece,	o	mi	simulacrum,	nacida	de
él,	 pero	 que	 él	 no	 podía	 considerar	 suyo,	 puesto	 que	 estaba	 dividido,	 igual	 que
cualquier	escritor	de	novelas	quizá	debe	de	estar,	en	una	parte	noble	y	otra	malvada,
enfrentadas	ambas	entre	sí.	Yo	soy	el	fruto	de	 la	peor	parte.	No	hay	crueldad	en	su
comportamiento	en	vida	hacia	mí	que	se	me	antoje	peor	que	ésta,	no	preocuparse	por
qué	 destino,	 qué	 males	 o	 desgracias	 puedan	 acontecer	 a	 quienes	 le	 amaron	 o
conocieron,	 cuando	 los	 recuerda	 para	 esta	 historia.	 Palos	 y	 piedras,	 exclaman	 los
niños,	pueden	romperme	los	huesos,	pero	los	nombres	jamás	me	harán	daño.	Ah,	no.
Él	se	dijo	a	sí	mismo	que	las	palabras	eran	cosas.	<<
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[7]	mentiras:	Lord	Byron	siempre	argumentó	que	había	abandonado	Inglaterra	debido
a	 que	 los	 rumores	 sobre	 sus	 pecados	 y	 delitos	 tras	 su	 separación	 de	 lady	 Byron
imposibilitaban	 su	 vida	 en	 sociedad,	 que	 afrentas	 o	 vergüenzas	 constantes	 eran
susurradas	por	doquier,	 y	que	 todo	ello	 lo	 condenaba	al	 ostracismo.	Puede	que	 sea
cierto,	aunque	he	sabido,	gracias	a	sus	viejos	amigos,	que	había	hombres	de	los	que
se	 decían	 cosas	 peores	 y	 que	 sin	 embargo	 vivían	 con	 bastante	 tranquilidad	 sin	 ser
marginados.	Lord	Byron	tenía	muchos	defensores	que	no	creían	lo	que	se	decía	de	él.
Convertimos	nuestras	persecuciones	en	la	causa	de	lo	que	de	todos	modos	haríamos.
<<
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[8]	Brougham:	Lord	Byron	estaba	convencido	de	que	el	señor	Henry	Brougham,	que
actuó	como	consejero	legal	de	lady	Byron	en	el	momento	de	la	separación,	fue	uno
de	los	que	argumentó	en	contra	de	la	reconciliación,	y	también	que	fue	la	fuente	de
los	rumores	(los	verdaderos	y	los	falsos)	de	lo	que	había	sucedido	entre	Lord	Byron	y
su	 esposa	 para	 que	 se	 separaran.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 le	 conocía	 por	 el	 apodo	 de
Chronique	 Scandaleuse,	 por	 su	 tendencia	 a	 contar	 historias,	 pero	 la	 obsesión	 que
tenía	 Lord	 Byron	 con	 él	 era	 quizá	 injusta.	 (Fue	 él,	 por	 cierto,	 quien	 más	 tarde
defendería	 a	 la	 reina	Carlota	 en	 su	 juicio	ante	 la	Cámara	de	 los	Lores,	una	disputa
matrimonial	de	diferente	 índole.)	Byron	 le	dijo	a	Thomas	Moore	que	si	alguna	vez
regresaba	 a	 Inglaterra	 se	 vería	 obligado,	 por	 su	 honor,	 a	 retar	 en	 duelo	 a	 Henry
Brougham.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	452



[9]	chirría:	Esta	palabra	hace	referencia	al	sonido	de	una	gaita,	agudo	y	continuo.	No
sé	por	qué	razón	la	emplea	Lord	Byron	en	esta	frase,	quizá	por	error	(aunque	no	se
me	ocurre	por	qué	palabra	sustituirla),	o	quizá	porque	la	visión	del	trazo	de	la	tinta	se
le	antoja	la	línea	sinuosa	de	un	sonido	continuo.	<<
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[10]	más	cariño	por	ella	que	yo:	Me	parece	oír	en	esta	posdata	 la	voz	de	mi	madre.
Como	si	realmente	ella	le	hubiera	escrito	y	él	jamás	hubiera	olvidado,	o	destruido,	la
carta.	Ahora	lloro	y	no	sé	por	quién.	<<
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[11]	un	malvado	mago:	Ignoro	si	se	trata	de	un	cuento	antiguo	de	origen	albanés,	o	es
fruto	de	la	imaginación	del	propio	Lord	Byron.	<<
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[12]	América:	Recuerdo,	ahora	que	leo	esta	palabra,	que	soñé	un	día	en	el	futuro,	no	el
mío,	 sino	 un	 estado	 futuro	 del	 mundo.	 Abrían	 este	 libro	 allí,	 lo	 estudiaban,	 y	 yo
pensaba	 que	 quizá	 estas	 notas	 debían	 ser	 enumeradas,	 por	 si	 acaso	 se	 encontraba
demasiado	 pronto	 la	 clave.	En	 ese	 futuro	 vi	 que	 quienes	 poseían	 el	 texto	 leían	 los
números	como	nosotros	leemos	las	letras,	y	las	ecuaciones	como	nosotros	leemos	las
frases.	El	contenido	del	libro	era	para	ellos	nítido	con	sólo	una	mirada.	Idea	absurda.
Vi	sus	dedos	pasar	sobre	las	páginas	y	los	números,	como	los	ciegos	pasan	los	dedos
sobre	las	letras	alzadas	de	esos	textos	confeccionados	especialmente	para	ellos;	y	los
números	se	convertían	en	palabras	ante	sus	ojos.	Y	si	he	contado	mal,	nada	no	tendrá
el	menor	sentido,	pero	ya	es	demasiado	tarde	para	volver	a	empezar.	Pero	si	todo	lo
he	cifrado	mal	y	aun	así	el	resultado	del	descifrado	es	un	libro,	puede	que	sea	un	libro
diferente,	 desconocido,	 escrito	 por	 nadie,	 absurdo.	 ¿Qué	 posibilidades	 hay	 de	 que
aparezca	 una	 sola	 frase	 coherente?	 Demasiado	 elevadas	 para	 calcularlas.	 Pero	 qué
libro,	qué	libro.	<<
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[0]	Ahora	no	sé	si	llegaré	a	terminar	estas	notas.	No	puedo	mirar	atrás.	Todo	este	mes
no	 he	 hecho	 más	 que	 estar	 tumbada	 de	 espaldas,	 y	 cuando	 eso	 no	 me	 aliviaba,
paseaba	por	mi	casa,	del	salón	a	la	escalera,	en	busca	de	no	sé	qué	remedio	posible.
Mi	viejo	 amigo	el	opio	no	me	ha	 sido	 tan	 leal	 como	 solía,	 y	 temo	haberle	 exigido
demasiado.	Hay	 tanto	que	hacer	aún.	Cuando	cierro	 los	ojos	veo	cartas	y	números,
como	cuando	uno	se	retira	tras	una	larga	velada	jugando	a	las	cartas	y	sólo	ve	naipes,
pipas,	rostros.	No	tiene	sentido.	Quiero	el	mar,	dormir,	empezar	de	nuevo	mañana.	<<
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[1]	 Alpes:	 No	 habían	 transcurrido	 dos	 años	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 cuando	 me
llevaron	de	viaje	las	constantes	acompañantes	de	mi	madre,	tres	damas	a	quienes	yo
me	 complacía	 en	 llamar	 las	 Furias,	 por	 la	 intensidad	 de	 las	 atenciones	 que	 me
dispensaban	y	el	incesante	cuidado	con	que	me	observaban	e	informaban	a	mi	madre
del	menor	indicio	de	debilidad	ancestral,	o	de	incontinencia	moral.	Yo	tenía	entonces
once	 años.	 Primero	 viajamos	 a	 Suiza,	 al	 lago	 que	 mi	 padre	 llamaba	 siempre	 lago
Leman	 (como	 se	 hacía	 antaño),	 en	 cuyas	 costas	 había	 vivido	 tras	 separarse	 de	 su
esposa.	Yo	no	lo	sabía,	porque	apenas	sabía	nada,	entonces	casi	ni	sabía	que	él	había
vivido	 y	 fallecido.	 Ahora	 miro	 atrás	 y	 me	 veo	 a	 mí	 misma,	 recogiendo	 piedras	 y
plantas	 en	 esas	 costas,	 puesto	 que	 desde	 la	 infancia	 me	 encantó	 saber	 cosas,	 y
aprender	 de	 qué	 estaba	 compuesto	 el	mundo	 y	 sus	 partes;	 sé	 que	 estuve	 cerca	 del
lugar	donde	él	solía	pasear,	y	que	es	casi	como	si	el	tiempo	se	hubiera	doblado	y,	al
estar	yo	donde	él	estuvo	una	vez,	todavía	estuviéramos	juntos.

Hay	una	villa,	bastante	cerca	de	donde	residíamos	entonces	(las	Furias	y	yo),	que	es
el	 lugar	 donde	 Lord	 B.	 y	 los	 Shelley	 se	 reunieron	 en	 una	 ocasión,	 después	 de
abandonar	Inglaterra	Lord	B.	Estuve	a	punto	de	visitar	el	 lugar	cuando	paseaba	por
ahí,	aunque	nada	sabía	acerca	de	eso.	En	la	villa,	si	hacemos	caso	de	lo	que	explica	la
señora	Shelley	en	el	prefacio	de	su	novela	Frankenstein,	o	el	moderno	Prometeo,	los
tres	amigos	empezaron	a	escribir	por	separado	una	obra	en	prosa.	Se	da	por	sentado
que	Byron	 abandonó	 la	 escritura	 de	 la	 suya.	No	 sé	 si	 ésa	 será	 la	 presente	 historia.
Quizá	el	Futuro,	si	 la	 recupera	(tal	como	espero	asegurarme	de	que	suceda),	podría
descubrir	alguna	prueba	que	demuestre	que	es	la	misma	novela	que	empezó	a	escribir
en	esa	villa,	y	que	luego	ocultó.	Estaba	oculta,	y	 lo	oculto	no	se	destruye,	mientras
que	lo	patente	puede	ser	destruido.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	458



[2]	 El	 reinado	 de	 aquel	 pachá:	 Alí	 Pachá,	 a	 quien	 se	 refiere	 este	 «pachá»,	 fue
asesinado	por	un	espía	 turco	en	1822.	Que	Byron	no	aluda	a	este	 incidente	 sugiere
que	aún	no	había	tenido	lugar	cuando	escribió	estas	páginas.	<<
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[3]	Amazonas:	 La	 mayoría	 de	 los	 escritores	 sitúan	 a	 las	 legendarias	 Amazonas	 en
Escitia.	 Euhemero	 fue	 el	 griego	 que	 enseñó	 que	 las	 historias	 de	 los	 dioses	 y	 las
divinidades	 surgieron	 sencillamente	 de	 los	 informes	 exagerados	 de	 los	 hechos	 de
reyes	 y	 guerreros	 heroicos	 de	 la	 Antigüedad.	 No	 sé	 si	 el	 relato	 de	 Byron	 de	 las
prácticas	 de	 los	 albaneses	 está	 basado	 en	 hechos	 o	 es	 fruto	 de	 su	 invención;	 su
compañero	de	viaje	en	Albania	(un	viaje	breve	para	todo	lo	que	más	tarde	escribiría
relacionado	con	esta	zona)	fue	el	actual	lord	Broughton,	quien	aún	no	ha	respondido	a
mi	petición	de	información	respecto	a	este	particular.	<<
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[4]	 se	 liberó	 la	 alegría:	 «¡Adelante	 con	 el	 baile!	 Que	 se	 libere	 la	 alegría»,
Peregrinaciones	de	Childe	Harold.	<<
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[5]	hijos	de	Adán:	Se	perfila	aquí	el	argumento	del	drama	de	Lord	B.	Caín,	donde	la
amante	esposa	de	Caín	es	también	su	hermana.	Aunque	la	hermana	de	esta	historia	es
más	bien	una	hermanastra,	igual	que	la	única	hermana	de	Lord	B.,	la	señora	Augusta
Leigh.	 Él	 escogió	 para	 la	 hermana-esposa	 de	 Caín	 el	 nombre	 de	 Adah.	 Augusta,
Adah,	Ada	Augusta,	ada,	adusta.	<<
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[6]	hambriento	y	marchito	corazón:	«El	marchito	corazón	inquebrantable.»	Lara.	<<
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[7]	pira:	Me	sorprende	que,	a	pesar	de	que	 todas	 las	pruebas	que	he	podido	recabar
afirman	que	estas	páginas	fueron	escritas	antes	de	que	Lord	Byron	residiera	en	Pisa	y
Livorno,	y,	por	tanto,	antes	de	que	Shelley	muriera	ahogado,	he	aquí	la	pira	junto	al
mar,	la	amada	figura	consumida	por	las	llamas,	etc.,	todo	tan	parecido	a	cómo	debió
ser	que	no	puedo	evitar	sentir	algo	extraordinario	cada	vez	que	lo	leo.	Transcribo	las
palabras	 que	 escribió	 Lord	 Byron	 al	 señor	 Moore	 acerca	 de	 aquel	 día	 en	 Lerici,
cuando	los	cadáveres	de	Shelley	y	su	amigo	Williams	fueron	quemados:	«No	puedes
hacerte	una	 idea	del	extraordinario	efecto	de	semejante	pira	 funeraria,	en	una	costa
desierta,	con	las	montañas	al	fondo	y	el	mar	enfrente,	y	el	singular	aspecto	que	la	sal
y	 el	 incienso	 proporcionan	 a	 las	 llamas.»	Y	 el	 caso	 es	 que	 él	 sí	 tenía	 una	 idea	 de
antemano,	y	una	muy	exacta,	de	cómo	era.	Se	dice	que	Shelley	fue	visto	caminando
por	 los	bosques	cerca	de	su	casa	en	Livorno,	pero	cuando	sus	amigos	 lo	saludaron,
éste	no	se	volvió	y	siguió	su	camino;	esto	sucedía	precisamente	el	mismo	día	en	que
salió	a	navegar	y	se	ahogó.	¿Qué	es,	pues,	el	Tiempo?	¿Discurre	acaso	en	un	único
sentido?	¿O	es	como	un	arroyo	cuyas	aguas	empujan	a	unas	cosas	con	mayor	rapidez
que	a	otras,	hojas,	ramas	y	piedras	que	pueden	cambiar	de	lugar	y	pasar	unas	junto	a
otras,	chocar,	trabarse,	incluso	siendo	arrastradas	por	la	corriente?	A	veces	creo	que
llevamos	muchas	vidas	entre	el	nacimiento	y	la	muerte,	y	que	sólo	somos	conscientes
de	una,	o	quizá	de	dos;	 las	otras	discurren	paralelas,	 invisibles,	o	corren	hacia	atrás
mientras	aquella	que	nos	ocupa	lo	hace	hacia	delante.	No	hay	modo	de	expresar	esto
con	palabras;	 sólo	 en	 sueños,	 o	gracias	 al	 poder	de	 ciertos	 estimulantes,	 es	 posible
experimentar	 ese	 estado	 en	 que	 dos	 cosas	 pueden,	 pese	 a	 todo,	 ocupar	 un	 mismo
lugar.	<<
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[1]	osezno	sin	lamer:	Palabras	dichas	por	el	vengativo	y	jorobado	duque	de	Gloucester
en	la	Tercera	Parte	de	Enrique	VI,	de	Shakespeare.	Hace	referencia	a	la	vieja	creencia
de	que	los	oseznos	nacen	como	bultos	informes,	y	es	la	madre	quien	«les	da	forma	a
lametazos».	El	texto	no	aclara	cómo	es	posible	que	este	personaje	de	Byron,	que	ha
vivido	en	una	cabaña	de	las	Tierras	Bajas,	junto	al	mar,	y	llevado	a	cabo	las	empresas
más	degradantes,	pueda	conocer	diversas	frases	shakespearianas.	Es	de	suponer	que
lo	apropiado	de	la	cita	sea	una	explicación	más	plausible.	<<
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[2]	viejos	y	furibundos	profetas:	A	lo	largo	de	su	vida,	Lord	B.	se	enfrentó	a	la	religión
de	los	calvinistas	del	norte,	en	la	que	se	había	educado	al	principio;	denunció	una	y
otra	vez	 lo	absurdo	de	sus	doctrinas,	y	con	sus	actos	demostró	 su	desprecio	por	 su
rigidez.	Sin	embargo,	por	mucho	que	lo	intentara,	no	podía	expurgar	de	su	corazón	lo
que	le	enseñaron	en	su	más	tierna	infancia.	A	quienes	no	se	vean	implicados	en	tales
lides,	puede	parecerles	una	penosa	pérdida	de	energía	mental.	Byron	forcejeaba	con
un	Jehová	en	cuya	existencia	no	creía;	mejor	hubiera	sido	dejar	que	pasara	de	largo,
como	 el	 cruel	 Dios	 de	 los	 asirios,	 de	 quien	 (eso	 me	 parece)	 Jehová	 fue	 el
primogénito.	 Pero	 no	 voy	 a	 entrar	 en	 disputas.	 La	 bondad	 y	 la	 piedad	 deben
acompañarme	todos	los	días	de	mi	vida:	de	no	ser	así,	nada	vale.	<<
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[3]	una	ancestral	ciencia	de	la	vida	y	la	muerte:	Véase	la	nota	referente	a	la	primera
aparición	del	zombi	en	el	capítulo	6.	Puede	resultar	 interesante	 recordar	que,	por	 lo
que	 yo	 sé,	 no	 existen	 referencias	 a	 lo	 sobrenatural	 en	 las	 obras	 de	 Lord	 Byron.
Dramas	tales	como	Manfred	y	Caín,	 los	cuales	podrían	contradecir	esta	afirmación,
podrían	ser,	deberían	ser,	considerados	filosóficos	en	lugar	de	sobrenaturales.	Relatos
que	retratan	de	forma	realista	nuestra	vida	cotidiana	y	nuestra	experiencia	histórica;
no	 creo	 que	 haya	 ninguno	 en	 el	 que	 aparezcan	 fantasmas,	 profecías,	 venganzas,
ángeles,	 etc.,	 etc.	 Este	 zombi	 es	 el	 supuesto	 fruto	 de	 una	 ciencia	 misteriosa	 pero
natural,	cuya	verosimilitud	podría	ponerse	en	duda,	pero	que	no	traspasa	los	límites
de	la	Naturaleza.	<<
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[4]	 Anteo:	 De	 niña	 vi	 en	 un	 álbum	 un	 grabado	 de	 Pollaiuolo	 en	 el	 que	 Hércules
estrangulaba	al	gigante	Anteo,	a	quien	ha	levantado	del	suelo	y	abraza	a	la	altura	del
pecho	para	dejarlo	sin	aliento.	Se	trata	de	una	imagen	terrible,	y	al	mirarlo	me	quedé
sin	respiración.	Lord	Byron	debe	de	referirse	a	esta	escena.	<<
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[5]	 de	 haber	 podido	 desear	 algo:	 Qué	 extraño	 resulta	 pensar	 en	 seres	 capaces	 de
actuar	y	de	sufrir,	a	pesar	de	no	ser	conscientes	de	ello.	Es	una	especie	de	maldición,
que	 también	 podría	 constituir	 un	 alivio.	 El	 zombi,	 la	 bailarina	 de	 relojería,	 el
sonámbulo.	Hacer	lo	que	uno	debe	hacer	sin	sentir	el	dolor	que	deriva	de	ello,	ni	nada
en	absoluto.

Visión	propia	del	opio,	de	que	el	mundo	natural	es	un	mecanismo	de	relojería,	y	yo	lo
había	descubierto:	el	canto	de	los	pájaros	y	el	movimiento	de	las	hojas	mecidas	por	el
viento,	 incluso	 el	 rocío,	 todo	 ello	 ciego	 resultado	 de	mecanismos	 y	 engranajes;	 si
rompes	 cualquier	 cosa,	 encontrarás	 en	 su	 interior	 un	 monstruosamente	 diminuto
engranaje	 mecánico,	 engranaje	 dentro	 de	 un	 engranaje	 dentro	 de	 un	 engranaje.
Babbage	cerca,	diciendo:	«Engranajes	diminutos	como	granos	de	arena».	Sensaciones
de	asco,	cuán	equivocado	debe	de	ser	esto,	pero	en	el	sueño	era	tan…	desagradable
como	 cuando	 se	 quiebra	 un	 nido	 de	 hormigas.	 No,	 no	—los	 mecanismos	 no	 son
diminutos,	 sino	 infinitesimales,	 y	 vivos—,	 una	 forma	 de	 existencia	 diferente,	 tal
como	se	descubrirá.	<<
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[1]	lit	de	repos:	Cuando	Byron	abandonó	Inglaterra,	en	la	primavera	de	1816,	viajó	en
un	coche	construido	especialmente	para	parecerse	en	todo	lo	posible	al	carruaje	que
Napoleón	 abandonó	 en	Genappe	 durante	 su	 huida	 tras	 la	 derrota	 en	Rusia.	No	 era
pequeño	ni	cómodo,	tal	como	aparece	descrito	en	la	novela,	sino	enorme	y	negro,	y
tenía	fallos	mecánicos,	de	modo	que	en	seguida	lo	abandonó.	<<
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[2]	 joven	 caballero:	 Lord	 Broughton	 (John	 Cam	 Hobhouse)	 me	 cuenta	 que	 esta
historia	tan	extendida	acerca	del	señor	S.	B.	Davies	es	totalmente	cierta,	y	que	dicho
señor	 disfrutaba	 viajando	 en	 el	 carruaje	 desde	 Cambridge,	 donde	 enseñaba,	 hasta
Londres,	donde	disfrutaba	de	su	afición:	el	juego.	El	señor	Charles	Babbage	tenía	un
coche	parecido,	en	el	que	viajaba	al	continente.	Lo	había	diseñado	él	mismo,	y	era	lo
bastante	 estable	 como	 para	 transportar	 precisos	 instrumentos	 científicos.	 Lo	 llamó
Dormobile.	Creo	que	quienes	gustan	de	estos	coches	híbridos	suelen	citarse	durante
los	 veranos	 para	 examinar	 los	 vehículos	 de	 recreo	 ajenos	 y	 celebrar	 su	 itinerante
estilo	de	vida.	<<
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[3]	suerte:	 S.	B.	Davies	 perdió	 en	 efecto	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 (lord	Broughton
sugiere	una	cifra	que	podría	rondar	las	decenas	de	millares	de	libras),	a	pesar	de	su
destreza	y	sangre	fría	en	el	juego.	También	pidió	prestadas	ciertas	sumas	de	dinero	a
sus	 amistades,	 cuyos	 pagos	 no	 satisfizo	 antes	 de	 huir	 al	 continente.	 Se	 trata	 de	 la
única	 ocasión,	 según	 parece,	 en	 la	 que	 el	 señor	 Davies	 se	 comportó	 de	 forma
deshonrosa	en	un	campo	de	la	actividad	humana	donde	lo	deshonroso	y	lo	deshonesto
suelen	darse	cita;	un	campo	que	depende	aún	de	que	la	mayoría	mantenga	la	promesa
dada	 y	 pague	 las	 deudas	 al	menos	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 a	 riesgo	 de	 que	 las
carreras,	 las	mesas	 de	 juego,	 las	 casas	 de	 apuestas	 y	 los	 corredores	 de	 apuestas	 se
esfumen	de	la	noche	a	la	mañana.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	472



[4]	 enloquecido:	 Cuán	 conveniente	 y	 quizá	 incluso	 encantador	 debe	 de	 ser	 poder
visitar	a	los	enemigos	de	uno	(o	a	sus	sombras),	y	someterlos	a	desastres	que	incluso
a	los	dioses	les	costaría	imaginar,	y	hacerlo	a	golpe	de	pluma.	Casi	me	parece	oírlo
reír,	y	(también	casi)	su	risa	me	hace	temblar.	<<
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[5]	problemas	matemáticos:	Era	una	sátira	recurrente	en	Lord	Byron	(vide	doña	Inés
en	 Don	 Juan)	 que	 mi	 madre	 apareciera	 representada	 con	 una	 mente	 fría	 y
calculadora,	abstracta	y	matemática,	devota	de	los	números.	De	hecho,	la	dama	posee
escasos	conocimientos	de	la	Matemática	general	o	superior,	y	tampoco	finge	tenerlos;
la	única	razón	por	la	que	Lord	Byron	le	confía	tales	se	debe	a	que	tampoco	él	era	muy
ducho	en	la	materia.	<<
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[6]	único	ojo:	De	la	historia	de	Perseo	y	Andrómeda.	No	eran	malvadas,	sólo	que	le
tenían	miedo	a	todo.	Me	mantuvieron	en	la	ignorancia	de	sus	temores	por	mí,	a	que
yo	 pudiera	 ser	 raptada,	 pero	 los	 niños	 (aunque	 lo	 olvidemos	 al	 convertirnos	 en
padres)	pueden	saber,	o	percibir,	más	de	lo	que	sus	guardianes	suponen.	Entrevi	que
era,	o	podía	ser,	objeto	de	los	planes	de	mi	lejano	padre,	y	recuerdo	la	emoción	del
terror	y	la	esperanza,	un	sentimiento	encontrado	por	decirlo	de	algún	modo,	cuando	el
paso	de	un	carruaje,	o	una	tardía	llamada	a	la	puerta,	me	empujaban	a	creer	que	la	tan
esperada	abducción	estaba	al	caer.	Incluso	ahora…	<<
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[7]	de	que	cojeaba:	El	señor	Moore	narra	en	sus	Memorias	que	la	señora	de	Mercer
Elphinstone	 le	 contó	 que	 Lord	 Byron	 escogió	 Venecia	 como	 lugar	 de	 residencia
porque,	como	allí	nadie	camina,	sus	limitaciones	no	resultarían	tan	llamativas.	<<
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[8]	señora	Radcliffe:	Cuando	Lord	Byron	era	joven	no	había	nadie	que	no	leyera	las
novelas	italianas	de	la	señora	Radcliffe,	como	El	italiano.	Tengo	dos	en	la	librería	de
mi	estudio,	de	cuando	era	joven.	He	contemplado	los	lomos	tanto	tiempo	que	tengo	la
sensación	 de	 haberlas	 leído,	 pero	 no	 estoy	 segura,	 y	 ahora	 no	 tengo	 fuerzas	 para
averiguarlo.	<<
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[9]	cavaliere	servente:	Algunas	de	las	cartas	más	divertidas	de	Lord	Byron	describen
cómo	 servía	 a	 la	 dama	 con	 la	 que	 mantuvo	 su	 última	 relación,	 la	 condesa	 Teresa
Guiccioli,	ahora	marquesa	de	Boissy.	La	condesa,	que	por	entonces	aún	lo	era,	viajó	a
Londres	en	1835,	durante	el	verano	en	que	se	celebró	mi	propia	boda.	Por	supuesto
no	pude	conocerla,	pero	el	señor	Babbage	sí	 lo	hizo,	en	la	mansión	Gore;	el	doctor
Lardiner,	 a	 cuya	 lectura	 del	 ensayo	 sobre	 el	 Motor	 Diferencial	 asistí,	 y	 el	 señor
Edward	Bulwer,	ahora	amigo	mío,	la	conocieron	asimismo	en	esa	ocasión,	y	gracias	a
ellos	pude	enterarme	más	tarde	del	patético	incidente	de	cuando	decidió	acudir	a	mi
boda;	por	algún	motivo,	ella	supuso	que	la	ceremonia	iba	a	celebrarse	en	la	iglesia	de
San	Jorge,	en	Hanover	Square,	y	allí	aguardó	un	rato,	expectante,	en	el	día	señalado.
Mi	boda,	sin	embargo,	se	llevó	a	cabo	en	el	salón	de	una	casa	particular,	a	unas	millas
de	distancia.	Había	necesitado	de	un	permiso	especial,	que	también	mi	madre	obtuvo
para	 su	 propia	 boda	 en	 Seaham.	 Esa	 boda	 privada	 se	 celebró	 a	 instancias	 de	 mi
madre,	por	orden	suya,	orden	que	nosotros	(mi	marido	y	yo)	acatamos,	qué	extraño.

Se	me	ocurre	ahora	que	hay	aquí	otro	camino	por	el	cual	el	manuscrito	de	la	novela
de	Lord	Byron	podría	haber	llegado	a	los	patriotas	italianos	en	Londres,	todos	ellos
conocidos	 del	 señor	 Babbage	—el	 hermano	 de	 la	 marquesa	 era	 un	 patriota,	 y	 un
exaltado	que	acompañó	a	mi	padre	a	Grecia	y	que	estaba	con	él	cuando	murió.	Podría
considerarse	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 manuscrito	 hubiera	 pasado	 a	 manos	 de	 ella,
quien	no	habría	dicho	nada	al	respecto,	porque	su	recuerdo	de	mi	padre	es	el	de	un
ángel	sobre	cuya	reputación	no	cabe	mácula	o	sombra	alguna.

Si	muriera	antes	que	la	dama,	tachad	esto.	<<
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[1]	no	había	caballos:	Los	caballos	de	Lord	Byron	eran	famosos	en	Venecia,	donde	es
cierto	que	escaseaban	y	resultaban,	por	lo	general,	 inútiles.	Los	tenía	en	una	cuadra
del	 Lido,	 la	 gran	 ribera	 que	 se	 extiende	 ante	 el	 Adriático,	 y	 cuando	 vivía	 allí,
cabalgaba	casi	a	diario.	Lo	cierto	es	que	le	gustaba	mucho	montar,	tanto	como	nadar,
y	a	caballo	no	tenía	rival.	<<
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[2]	carbonari:	Lord	Byron	fue	admitido	en	esta	sociedad	y	asistió	a	sus	reuniones;	en
su	casa	almacenaba	armas	y	también	pólvora	de	Manton	que	había	adquirido	para	las
mismas.	Siempre	miraba	a	los	conspiradores	italianos	con	frialdad,	y	comprendía	sus
incapacidades:	por	ejemplo	su	impulsividad	latina;	a	pesar	de	ello	se	unió	a	su	causa
y	nunca	titubeó.	Uno	de	ellos,	no	obstante,	uno	de	ellos…	<<
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[3]	Jacques-Armand:	He	descubierto	que	esta	historia	aparece	en	Mémoires	sur	la	vie
privée	de	Marie-Antoinette,	de	Mme.	Campan	(1822).	No	sé	si	Lord	Byron	la	sacaría
de	ese	libro.	<<
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[4]	un	poeta	inglés:	Esta	observación	apareció	publicada	en	un	periódico	italiano,	en
el	 que	 se	 hizo	 esta	 asociación	 a	 la	 que	 Lord	 Byron	 muy	 bien	 pudo	 aspirar	 en	 el
pasado,	aunque	poco	halagüeña	debía	de	resultarle	en	ese	momento,	lo	que	debió	de
divertirle	 mucho.	 El	 reconocimiento	 deseado,	 recibido	 por	 la	 razón	 equivocada,
vanidad	de	los	deseos	humanos.	<<
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[5]	podría	haber	muerto:	Es	sabido	que	Lord	Byron	tuvo	una	hija	de	Claire	Clairmont,
hermanastra	de	Mary	Shelley,	 a	quien	 llamó	Allegra.	Murió	a	 los	cinco	años	como
consecuencia	de	unas	 fiebres,	 en	el	 convento	al	que	 lord	B.	 la	 llevó	para	educarse.
Ignoro,	y	no	hay	modo	de	saberlo,	si	esta	historia	se	escribió	antes	de	morir	ella.	Lord
B.	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 niña,	 que	 entonces	 estaba	 viviendo	 con	 los	 Shelley,
quienes	 habían	 perdido	 a	más	 de	 un	 hijo	 a	 causa	 de	 diversas	 enfermedades;	 quizá
creyó	que	en	compañía	de	ellos	 la	niña	 tenía	menos	esperanzas	de	sobrevivir.	Lord
Byron	la	quería,	la	consentía,	y	la	convirtió	en	engreída,	incontrolable	y	peleona.	Sin
embargo,	no	la	confió	a	las	monjas	para	librarse	de	ella,	sino	para	prepararla	para	la
única	vida	que	podía	imaginar	que	llevaría:	una	vida	italiana,	una	boda	italiana,	razón
por	la	cual	le	asignó	una	dote	antes	de	que	ella…	¿Y	si	hubiera	sido	yo?	Esa	niña,	mi
hermana,	apenas	un	año	y	un	mes	más	pequeña	que	yo,	él	la	quería	y	no	pudo	o	quiso
tenerla	a	su	lado…	Habló	de	llevarla	consigo	a	América.	¿Y	si	de	algún	modo	había
planeado	sacarme	de	Inglaterra,	y	llevarme	de	viaje	con	él?	Pienso	o	pensé	en	esto,	y
a	menudo.	 En	 ese	 caso,	 hubiera	muerto	 yo	 en	 un	 convento	 italiano,	 despachada	 a
Inglaterra	en	un	pequeño	ataúd,	enterrada	tal	como	él	pidió	en	la	iglesia	de	Harrow.
El	rector	se	negó	a	enterrarla	dentro	de	la	iglesia	o	a	erigir	una	lápida	junto	al	muro
de	 la	misma,	 así	 que	 está	 enterrada	 en	una	 tumba	 sin	nombre	 en	 el	 cementerio.	Él
escribió:	 «Yo	 iré	 a	 ella,	 pero	 ella	 no	 volverá	 a	 mí.»	 No,	 no	 soy	 yo	 quien	 yace
enterrada	en	el	cementerio	de	Harrow	sin	un	nombre	que	señale	el	lugar.	<<
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[6]	 era	 perfecta:	 Se	 dice	 que	 preguntó	 esto	 mismo	 en	 mi	 caso,	 que	 pidió	 a	 la
comadrona	que	me	levantara	la	ropa	para	verme	las	piernas	y	los	pies,	de	ahí	podría
haber	surgido	eso	que	se	cuenta	sin	ser	verdad.	Sé	que	no	lo	es	que,	cuando	dejaron	a
mi	madre	 en	 cama	y	me	 entregaron	 a	 ella,	 entrara	 él	 en	 la	 habitación,	 borracho,	 y
preguntase:	«¿Está	muerta?	¿Ha	muerto,	pues?»	No	hizo	tal,	mi	madre	no	dijo	que	lo
hubiera	hecho.	Preguntó	si	yo	era	perfecta.	Era	normal	que	lo	hiciera,	porque	él	no	lo
era.

Hoy	me	duele	mucho.	A	mi	lado	la	Biblia	de	mi	madre…	<<
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[1]	Mesmer,	 Puységur,	 Combe	 y	 Spurzheim:	 Esta	 miscelánea	 es	 tan	 aleatoria	 como
corresponde	 a	 la	 de	 cualquier	 curandero.	 Anton	 Mesmer	 es,	 por	 supuesto,	 quien
desarrolló	la	ahora	popular	teoría	del	Magnetismo	Animal;	Armand	Puységur	fue	su
seguidor;	 George	 Combe	 fue	 el	 moderno	 desarrollador	 de	 la	 Frenología;	 Johann
Casper	 Spurzheim,	 el	 doctor	 frenólogo	 que	 examinó	 a	 mi	 padre	 (consúltese	 nota
anterior,	no	recuerdo	el	capítulo	ni	puedo	buscarlo	ahora).	<<
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[2]	un	motor	a	 vapor:	El	 capitán	Trelawney	dice	que	alguien	 solicitó	a	Lord	Byron
invertir	 en	 una	máquina	 voladora	 impulsada	 por	 un	motor	 a	 vapor,	 y	 que	 éste	 no
aceptó.	Incluso	ahora,	ese	tipo	de	artefacto	no	sería	posible.	Una	vez,	de	niña,	pensé
que…	<<
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[3]	suplicado	a	Alá:	Perdí	su	amor	y,	también,	su	guía,	pero	no	sólo	para	mí,	también
el	 amor	 y	 la	 guía	 que	 hubiera	 podido	 ser	 para	 su	 esposa	 de	 haber	 él	 querido.
Destrozaron	algo	que	seguramente	se	hubiera	roto	por	sí	mismo	antes	o	después.	Aun
así,	también	me	pertenecía	a	mí,	no	era	sólo	suyo:	no	tenían	todos	los	derechos	sobre
ello.	<<
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[4]	amigos:	 Lord	Byron	 tenía	 una	 curiosa	 superstición.	Creía	 que	 si	 estaba	 peleado
con	alguien	que	le	importaba,	esa	persona	corría	peligro,	o	podía	correrlo,	hasta	que
arreglaran	las	cosas	y	volvieran	a	ser	amigos.	<<
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[5]	Tierra	del	Ocaso:	Siempre	 existe	un	Poniente	 al	 que	 se	dirigen	 los	héroes	de	 la
Antigüedad.	Bajo	esta	palabra,	en	el	modesto	diccionario	de	que	dispongo,	encuentro
otra,	Abentreuer,	que	significa,	en	términos	generales,	Aventura,	aunque	más	preciso,
o	impreciso,	es	decir	que	se	trata	de	un	viaje	a	Poniente.	Allí	donde	cae	la	noche,	por
supuesto,	 como	 acaba	 por	 hacerlo	 en	 todas	 partes.	El	 viaje	 a	Poniente	 no	 se	 acaba
hasta	que	quienes	viajan,	llegan	allí,	finalmente.	<<
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[6]	 he	 tachado	 con	 la	 pluma:	 El	 párrafo	 no	 está	 tachado,	 ni	 por	 supuesto	 el	 autor
pretendía	hacerlo,	 aunque	aún	está	por	 saberse	 si	 verá	 la	 tinta	de	 la	 imprenta	 en	 el
futuro.

Se	 me	 ocurre	 algo	 extraño	 en	 este	 momento.	 ¿Podría	 haber	 sucedido	 que	 este
manuscrito	no	fuera	recibido	de	manos	de	Lord	B.,	ni	perdido	ni	extraviado	por	él,
sino	confiado	 a	 alguien	 en	 quien	 confiara	 que	 lo	 preservaría,	 así	 como	 el	mensaje
libertario	 que	 contiene?	 ¿Podría	 haber	 pensado	 que	 acabaría	 en	 Inglaterra,	 que	 su
hija,	por	ser	su	hija,	podría	aprender	a	amar	 la	 libertad	como	él	había	hecho,	 trabar
amistad	con	esos	italianos	en	Londres,	y	adquirir	de	este	modo	aquello	que	él	había
intentado	 transmitirle?	 No,	 no,	 divago.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 escribió	 directamente	 una
carta	 para	 contármelo?	 Tuvo	 que	 haber	 un	modo.	Nunca	 lo	 sabré.	 Daría	 toda	 esta
historia	por	ello.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	490



[7]	manzana:	Estas	páginas	no	han	encontrado	un	destino	tan	ruin	como	ése,	pero	sí
cuentan	 con	 «enemigos»	—no	 sobrevivirán	 para	 ser	 encontradas.	Algunas	 de	 ellas
debieron	 de	 ser	 infundidas	 con	 sales	 de	 cobre	 u	 otros	 fulminatos	 durante	 su
manufactura,	pues	ardieron	con	un	fuego	azul	y	verde—.	Se	dice	que	la	luz	arde	baja
y	 azul	 cuando	 hay	 cerca	 espectros.	 Las	 palabras	 se	 volvieron	 blancas	 en	 la	 negra
superficie	antes	de	desaparecer.	No	quise	mirar.	Tan	sólo	salvé	una	de	ellas,	William
no	pudo	negarse	a	ello.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	491



[8]	Tenía	una	última	cosa	que	decir	a	todo	aquel	que	lea	esto	No	puedo	decirla.	Finis
<<
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[*]	Benjamin,	Woolley,	The	Bride	of	Science,	1999.	<<
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